notícias

"se você consegue escrever tão bem, não pode fazer nada de ruim."

2024-09-02

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

o tempo e as pessoas são fluidos, e a separação é uma lição que as pessoas devem aprender ao longo da vida. mas, felizmente, reter tudo o que passou não significa nunca dizer adeus, mas sim valorizá-los com lembranças.

em 27 de janeiro de 2023, o famoso tradutor sr. li wenjun faleceu repentinamente. sua nora, ma xiaoqi, relembrou cada momento de suas interações com o "pai wenjun" e seu marido e outros membros da família em palavras simples e delicadas, registrando o tempo precioso entre o autor e o sr.

o trecho a seguir é de "my wenjun dad" e foi publicado com a permissão do editor. as legendas foram elaboradas pelo editor e o conteúdo foi excluído por limitação de espaço.

01

não consigo mais ouvir a voz do meu pai

meu pai, li wenjun, faleceu pacificamente às 3h30 da manhã do dia 27 de janeiro de 2023. meu marido, “anjo bobo”, murmurou: “nunca mais ouvirei a voz do meu pai”. nossa mãe, que às vezes está sóbria e às vezes confusa, finge ser forte quando está sóbria e diz: “é inútil você ficar triste e decadente. a melhor forma de homenageá-lo é viver uma vida boa quando ela estiver”. confusa, ela me perguntará: "onde está o papai? o que devo fazer se não consigo encontrar o papai? e não consigo nem expressar minha dor... o que perdi foi a pessoa que mais respeito e amo?" o mundo; estou diante das duas pessoas que mais merecem dor, a pessoa que mais precisa do meu amor. "a tristeza corta em pedaços e fere o coração." tais palavras e frases não devem ter sido inventadas por aqueles que conseguem controlar suas emoções. a tristeza profunda não pode ser controlada por si mesmo.

tradutor faulkner e famoso tradutor li wenjun

no momento em que minha mente se voltar para meu velho pai e for interrompida pela razão, eu me condenarei ao mesmo tempo: como posso me impedir de pensar em um pai tão bom e velho como eu? como ouso ser indiferente à maior bondade da minha vida? como faço para encontrar uma boa maneira de sentir falta do meu velho pai pelo resto da minha vida...

neste momento, estou sozinho no quartinho do meu velho pai, sentado à sua escrivaninha, registrando meus pensamentos sobre ele com a caneta e o papel que ele usou durante sua vida. ao mesmo tempo, estou impressionado com a vida incrível. como uma pessoa como eu, he de, pôde ter um destino tão mágico e lindo com o pai de li wenjun?

olhei para o retrato do meu pai na parede. sob o retrato, os escritos e as flores do meu pai estavam cuidadosamente colocados, e a música favorita do meu pai tocava nos alto-falantes. o sol da tarde brilha em seu retrato e há uma auréola colorida em seu rosto. na luz e na sombra, os olhos de meu pai olham para mim, os cantos da boca estão levemente franzidos, seus olhos são gentis e serenos, com um olhar. leve olhar de compaixão. é claro que ele estava sentado lá há dois dias. ele parecia estar brincando alegremente comigo na minha frente.

papai ainda está aqui e não vai nos deixar de verdade.

02

"você pode me levar para conhecer seus pais?"

o único papel com o qual estou satisfeito na minha vida: sou nora do pai de li wenjun.

quando cheguei a pequim, aluguei uma pequena loja de menos de dez metros quadrados no pátio da livraria chinesa liulichang, que vendia principalmente as pinturas de minha irmã ma xinyang. nessa altura, o mercado da caligrafia e da pintura estava em franca expansão e ma xinyang já tinha um doutoramento pela academia de arte da china. era um jovem pintor sobre o qual muitos negociantes de arte estavam optimistas e cujas obras tinham espaço para serem apreciadas. a renda da pequena loja mal consegue sustentar a minha sobrevivência em pequim.

nos primeiros anos, morei em um pequeno galpão montado ao lado do banheiro e em um beco perto de liulichang. nem é preciso dizer que minha vida era difícil e solitária, mas afinal, eu ainda era jovem e tinha muitas fantasias irrealistas. vida. coragem ignorante e destemida, aliada ao fato de meus horizontes terem sido abertos e ter entrado em contato com as coisas que realmente gosto, me sinto muito realizada por dentro e não levo a sério as dificuldades da própria vida. meu tempo e energia para ganhar a vida. use-os para aprender a escrever. tenho uma paixão inata pela caligrafia e pelas palavras, provavelmente porque o meu pai me ensinou a escrever quando eu tinha cinco anos. um ambiente como a livraria chinesa liulichang apenas me proporcionou muitas condições de aprendizagem convenientes. confiando apenas no instinto e na sorte, ele tem um ideal de vida indescritível e elevado, e parece que está cada vez mais esperançoso. mas de repente, por vários motivos, perdi repentinamente minha fonte financeira. naquela época, eu só tinha aluguel suficiente para sustentar minha vida em pequim por um ou dois anos. tentei outras maneiras, mas não consegui encontrar outra saída. parecia que de repente eu tinha outra saída. ser empurrado para uma situação desesperadora.

naquela época, pensei que estudaria em pequim por mais um ano. se ficasse sem dinheiro, fecharia esta pequena loja. seria fácil sobreviver. eu me preparei para o pior, olhando com medo pelas ruas de pequim como um cachorro vadio o dia todo... foi o momento mais sombrio da minha vida.

nesse momento, um amigo disse que me apresentaria a um homem para um encontro às cegas. quando pensei que esse era o caminho a seguir, concordei prontamente. minha amiga me perguntou quais eram meus requisitos. eu não queria perder nenhuma oportunidade, então apenas disse a ela que ela era homem, apresentei-a com firmeza e fiz minha própria escolha.

ela me deu as informações de contato do silly angel e apresentou as condições do silly angel. não conhecia ninguém, então só de olhar as condições achei que era uma oportunidade. quando o vi, fiquei muito surpreso por nunca ter visto um ser humano assim antes. ele já estava na casa dos quarenta na época e parecia um jovem estudante universitário. tinha uma atitude confusa e reservada em relação ao mundo, e uma atitude pacífica e tranquila que não seria perturbada pelos outros. sua franja era longa o suficiente para bloquear sua visão. ele pensou que se não pudesse ver os outros, eles não seriam capazes de vê-lo.

tivemos um encontro às cegas com ele. quando entrei, pedi-lhe que se sentasse sem dizer uma palavra ou mesmo olhar para mim. ele não fica com vergonha, eu fico com vergonha. se eu encontrar algo para dizer a ele, ele dirá “hmm” ou acenará com a cabeça e balançará a cabeça, permanecendo calmamente em silêncio até o fim. mas não o achei chato, apenas esqueci o propósito de conhecê-lo e o considerei apenas mais uma criança quieta e de bom coração. além do mais, ele é filho do grande tradutor sr. li wenjun. não olho para o rosto do monge, tenho que mostrar alguma gentileza ao buda. então continuei a me contatar no wechat, com aquelas poucas frases fixas. claro, as pessoas ainda tomavam a iniciativa de me contatar todos os dias. pergunte: "você já comeu?" responda: "você já comeu." pergunte: "você está ocupado hoje?" responda: "não."

às vezes, quando estou de bom humor, encontro algo para dizer a ele, mas ele pode responder normalmente com palavras. é claro que meu assunto não pode ser muito humano. isso me fez entender rapidamente que essa pessoa ainda tinha a mente clara, mas não tinha capacidade de se comunicar e interagir com outras pessoas, e descobri que ela não sabia o propósito de me conhecer. eu perguntei a ele e ele disse que o pai dele pediu para ele sair às cegas comigo porque ele sempre pedia para ele sair às cegas com garotas. quando ouvi isso, não só não o culpei, mas fiquei ainda mais animado. achei desprezível, isso é ótimo, não gostaria dele de qualquer maneira, mas posso conhecer o grande tradutor li wenjun através dele. pessoas como o sr. li wenjun, para mim naquela época, eram como as estrelas e a lua no céu noturno. eu poderia olhar para elas e meu coração ficaria claro e glorioso.

então, vinte dias depois, perguntei ao silly angel: "você pode me levar para conhecer seus pais?"

o silly angel primeiro me perguntou sem jeito se eu poderia parar de rir das antiguidades falsas na casa deles quando chegamos à casa dele. fiquei muito feliz quando ouvi isso. acontece que esse anjo bobo já me entendeu: tenho um olhar cruel e uma boca astuta. ele rapidamente fingiu concordar e jurou ao céu que nunca iria rir.

simples assim, na noite seguinte, cheguei a esta casa carregando algumas flores baratas e conheci os lendários tradutores “li wenjun e zhang peifen”. assim que entraram pela porta, o casal de idosos cumprimentou-os na porta. primeiro, a velha aplaudiu: “vocês são tão altos!

o velho senhor olhou para mim com um sorriso, como se estivesse cheio de alegria e se apaixonasse à primeira vista. depois de me cumprimentar e me deixar sentar, o velho entregou-me o chocolate e o vinho tinto que havia preparado para mim e disse que o jantar começaria imediatamente. achei que ele era realmente um cavalheiro e um estilo muito ocidental, então disse rapidamente de forma lisonjeira: “posso dar uma olhada na sua coleção primeiro? esta sala de garrafas e latas é tão linda! anjo bobo rindo silenciosamente. quando o velho soube que eu tinha os mesmos hobbies que ele, ficou ainda mais alegre. ele me mostrou isso e aquilo, pegou pessoalmente seus gadgets e me apresentou a eles. mostrei as qualidades de um ator de primeira classe, o que o deixou tão feliz que ele me deu na hora um pequeno buda de bronze dourado da dinastia tang. claro, ele sentiu que sua coleção era genuína e que havia gasto muito dinheiro nela. não sou spoiler, então aceitei com toda minha gratidão.

durante a refeição, nós três conversamos muito bem, esqueci o assunto específico, só me lembro que o anjo bobo se divertia com nós três e não conseguia parar de rir. aos meus olhos, havia vários pratos extremamente simples e sem gosto, mas o velho não parava de elogiar: “zhang peifen realmente mostrou suas habilidades culinárias hoje! eu secretamente pensei que teria muita sorte de ser sua esposa, e isso!” seria tão fácil de lidar.

depois do jantar, silly angel foi lavar a louça. nesse momento, dois velhos trêmulos e de cabelos grisalhos caminharam juntos até mim. o velho entregou à velha uma caixinha de veludo azul. a velha abriu-a, segurou-a com as duas mãos e disse que era para mim. quando vi, não era o anel de jade com que sonhei? um grande anel de jadeíta laokeng verde é colocado em um anel de ouro k. meus olhos são tão venenosos que eu sabia, sem pensar duas vezes, que isso era real. fiquei com tanto medo que rapidamente me levantei. não posso aceitar. como posso recusar? minha mente parou de girar e uma frase saiu por muito tempo: “isso deveria ser dado à minha filha. para mim por minha mãe. a partir de hoje você é minha filha." eu congelei no local e murmurei: "então vou guardar para você." ambos sorriram brilhantemente, como se fossem ser arrebatados por mim. você ainda quer me dar sem qualquer suspeita ou hesitação. silly angel saiu depois de lavar a louça nessa hora e olhou para nós três com uma expressão infantil de orgulho no rosto, como se me levar para casa fosse um presente gratificante que ele deu aos meus pais.

olhei estupidamente para os três que estavam cheios de alegria com a minha chegada, assim como para esta velha casa com uma longa faixa leste-oeste, os móveis antigos sob a luz fraca, os livros arrumados na estante e o estranho formas por toda parte. garrafas e potes... sinto que voltei de repente a um espaço de cem anos atrás, velho e de vicissitudes da vida, mas repleto da atmosfera de inocência que perdura há muitos anos.de repente, fiquei secretamente triste. os dois senhores não eram mais as estrelas e a lua que eu admirava, mas apenas dois velhos que ficaram sozinhos.

naquele momento lembrei-me da frase do sutra da iluminação perfeita: “não baseado no amor, mas usando a compaixão para fazer os outros desistirem do amor。”

no caminho, silly angel me mandou para casa, para encobrir minha turbulência interior, sorri maldosamente e disse a ele assim que saí de casa: "nenhuma das antiguidades da sua casa é mais velha que seus pais." riu até que seus ombros tremeram novamente. ele não se importou nem um pouco por eu ter quebrado minha promessa, então me tornei cada vez mais inescrupuloso e o fiz rir o tempo todo.

quando cheguei ao meu próprio ninho, abri a caixinha de veludo azul que tinha pelo menos cem anos, tirei o anel de esmeralda e olhei para ele com respeito... acho que tenho que levar o silly angel a sério, eu bastante como ele, mas ele não pensou nisso, e não pensou em mais nada, e certamente não sabia que havia mais alguma coisa.

no dia seguinte perguntei ao silly angel: "como nos conhecemos?"

"encontro às cegas."

"qual é o propósito do encontro às cegas?"

"casar."

"antes de se casar, você quer que eu seja seu bom amigo ou sua namorada?"

“existe alguma diferença?”

então, pela primeira vez, eu, um “cara atrevido” que raramente fala bem, contei-lhe pacientemente sobre as diferentes maneiras de se relacionar com amigos e namoradas e contei-lhe detalhadamente minhas condições específicas. ele disse solenemente e pediu-lhe que pensasse sobre isso. pela primeira vez na minha vida, senti que meu orgulho de mulher estava sendo ferido, que alguém deveria me “considerar”. dei a ele três dias para pensar sobre isso, mas depois mudei de idéia para três horas para pensar sobre isso. olhei para o relógio e disse a ele que começava às dez da noite. então larguei o telefone, fui me lavar e ir para a cama.

quando acordei, vi uma mensagem no wechat. era uma mensagem enviada pelo silly angel às três da manhã: “vamos ser namorada dele”. pensei nisso por mais duas horas, ele decidiu. afinal, tive uma noite sem dormir por causa disso.

ele começou a conversar comigo no wechat desajeitadamente, de acordo com o padrão que lhe ensinei. cooperei ativamente e o orientei, mas inesperadamente, quando nos encontramos três dias depois, ele me disse: “pegue o certificado, fiquei assustado e cambaleante”. de novo.

"qual certificado você precisa?"

"casar."

não quero falar nada, só quero fingir que sou sua namorada primeiro, e depois fazer todo tipo de truque, como você, você vai desmaiar de medo em três dias. inesperadamente, quanto mais absurdo eu fosse, mais feliz ele ficaria, e as expressões em seu rosto ficariam ainda mais ricas. ele passaria de nunca falar para ser capaz de interagir comigo em duas ou três palavras. mas toda vez que nos encontrávamos, as palavras “obter um certificado” e “casar” continuavam indo e voltando. eu não conseguia me afastar dele, então tive que pedir que ele me levasse para conhecer seus pais novamente. não consigo explicar com clareza. tenho que explicar ao velho senhor, não atrase os filhos.

no dia seguinte terminei de redigir o manuscrito e entrei em casa pela segunda vez no início da tarde. quando o velho senhor me viu, ele veio apressadamente até mim. seus olhos brilhavam de expectativa e seu rosto estava cheio de alegria do fundo do coração. não me atrevi a olhar em seus olhos ou falar primeiro. ele sentou-se na cadeira giratória perto da mesa da varanda, calmo e sereno. sentei-me ao lado dele, sem olhar para seu rosto.

por fim, reuni coragem para apontar para o anjo bobo e disse-lhe: “e se ele me pedir em casamento agora que me vê?” o velho senhor respondeu calmamente: “vocês dois não vão se casar?” eu disse baixinho: “mas agora nos conhecemos há um mês, o que é muito rápido”. ele imediatamente disse: “desculpe, ele está procurando por você há mais de 40 anos. de repente, fiquei preso, pensando”. que dependia de mim que silly angel não conseguisse uma esposa. vendo que eu estava atordoado, ele deu um tapinha em meu braço e disse: “não se preocupe, ele não é uma pessoa má”. eu disse: “então você não tem medo de que eu seja uma pessoa má?” posso escrever tão bem, só que não é tão ruim. não se preocupe, vou dar uma olhada. ele ficou em silêncio por um momento também. nesse momento, sua cadeira giratória virou-se e seu rosto estava voltado para o meu perfil. ele sentou-se na cadeira e curvou-se moderadamente: “eu fiz você se sentir injustiçado”. me bateu, lágrimas de repente vieram aos meus olhos, e eu me afastei... o que mais eu poderia dizer, o que mais eu poderia dizer, todas as palavras que eu havia preparado foram completamente esquecidas no momento em que o vi.

este artigo foi extraído de

"meu pai wenjun"

autor: ma xiaoqi

editora: editora de literatura e arte de xangai

ano de publicação: 2024-7