berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

waktu dan manusia bisa berubah-ubah, dan perpisahan adalah pelajaran yang harus dipelajari manusia sepanjang hidup mereka. namun untungnya, mengingat semua yang telah berlalu bukan berarti tidak pernah mengucapkan selamat tinggal, melainkan mengenangnya dengan kenangan.

pada tanggal 27 januari 2023, penerjemah terkenal tuan li wenjun meninggal dunia secara tiba-tiba. menantu perempuannya, ma xiaoqi, mengenang setiap momen interaksinya dengan "ayah wenjun" dan suaminya serta anggota keluarga lainnya dengan kata-kata yang sederhana dan halus, mencatat waktu berharga antara penulis dan tuan li wenjun.

kutipan berikut berasal dari "my wenjun dad" dan diterbitkan dengan izin penerbit. subtitle disiapkan oleh editor, dan konten telah dihapus karena keterbatasan ruang.

01

aku tidak bisa mendengar suara ayahku lagi

ayah saya li wenjun meninggal dengan damai pada pukul 3:30 pagi tanggal 27 januari 2023. suamiku, “malaikat konyol,” bergumam, “aku tidak akan pernah mendengar suara ayahku lagi.” ibu kami, yang terkadang sadar dan terkadang bingung, berpura-pura kuat ketika dia sadar dan berkata: "tidak ada gunanya kamu bersedih dan dekaden. cara terbaik untuk mengenangnya adalah dengan menjalani kehidupan yang baik." bingung, dia akan bertanya padaku: "di mana ayah? apa yang harus aku lakukan jika aku tidak dapat menemukan ayah?" dan aku bahkan tidak bisa mengungkapkan kesedihanku... yang hilang adalah orang yang paling aku hormati dan cintai di dalam dunia; aku menghadapi dua orang yang paling pantas menerima sakit hati, orang yang paling membutuhkan cintaku. “kesedihan menusuk berkeping-keping dan melukai hati.” kata-kata dan ungkapan seperti itu pasti tidak terpikirkan oleh mereka yang bisa mengendalikan emosinya yang tidak bisa dikendalikan oleh diri sendiri.

penerjemah faulkner dan penerjemah terkenal li wenjun

saat pikiranku tertuju pada ayahku yang sudah tua dan terhenti oleh nalar, aku akan mengutuk diriku sendiri pada saat yang sama: bagaimana aku bisa menahan diri untuk tidak memikirkan ayah tua yang baik sepertiku? beraninya aku bersikap acuh tak acuh terhadap kebaikan terbesar dalam hidupku? bagaimana saya menemukan cara yang baik untuk merindukan ayah lama saya selama sisa hidup saya...

saat ini, aku sendirian di kamar kecil ayahku yang dulu, duduk di depan mejanya, mencatat pemikiranku tentang dia dengan pena dan kertas yang dia gunakan semasa hidupnya. pada saat yang sama, saya kagum dengan kehidupan yang luar biasa. bagaimana mungkin orang seperti saya, he de, memiliki nasib yang begitu ajaib dan indah dengan ayah li wenjun?

aku menatap potret ayahku di dinding. di bawah potret itu, tulisan dan bunga ayahku tertata rapi, dan musik favorit ayahku diputar di speaker. matahari sore menyinari potretnya, dan ada lingkaran cahaya warna-warni di wajahnya. dalam cahaya dan bayangan, mata ayahku menatapku, sudut mulutnya sedikit mengerucut, matanya lembut dan tenteram, dengan a sedikit ekspresi belas kasihan. terlihat jelas bahwa dia sedang duduk di sana dua hari yang lalu. dia tampak seperti sedang bercanda gembira denganku di depanku.

ayah masih di sini, dan dia tidak akan meninggalkan kita.

02

"bisakah kamu mengajakku menemui orang tuamu?"

satu-satunya peran yang saya puas dalam hidup saya: saya adalah menantu perempuan dari ayah li wenjun.

ketika saya pertama kali datang ke beijing, saya menyewa sebuah toko kecil berukuran kurang dari sepuluh meter persegi di halaman toko buku cina liulichang, yang sebagian besar menjual lukisan saudara perempuan saya ma xinyang. saat itu, pasar kaligrafi dan lukisan sedang booming, dan ma xinyang sudah memiliki gelar doktor dari china academy of art. ia adalah seorang pelukis muda yang optimistis oleh banyak pedagang seni, dan karyanya patut diapresiasi. pendapatan dari toko kecil hampir tidak dapat menopang kelangsungan hidup saya di beijing.

dalam beberapa tahun pertama, saya tinggal di sebuah gudang kecil yang terletak di sebelah toilet dan di sebuah gang dekat liulichang. tentu saja, hidup saya sulit dan sepi, tetapi bagaimanapun juga, saya masih muda dan memiliki banyak fantasi yang tidak realistis tentang hal itu. hidup. keberanian yang bodoh dan tak kenal takut, ditambah dengan kenyataan bahwa wawasan saya telah terbuka dan saya telah bersentuhan dengan hal-hal yang sangat saya sukai, saya merasa sangat puas di dalam dan tidak menganggap serius kesulitan hidup itu sendiri waktu dan energi saya untuk mencari nafkah. gunakan itu untuk mengajari diri anda sendiri cara menulis. saya memiliki minat bawaan terhadap kaligrafi dan kata-kata, mungkin karena ayah saya mengajari saya menulis ketika saya berusia lima tahun. lingkungan seperti toko buku cina liulichang memberi saya banyak kondisi belajar yang nyaman. hanya mengandalkan naluri dan keberuntungan, dia memiliki cita-cita hidup yang tak terlukiskan dan luhur, dan tampaknya dia menjadi semakin penuh harapan. namun tiba-tiba karena berbagai alasan, saya tiba-tiba kehilangan sumber keuangan. saat itu, saya hanya memiliki cukup uang sewa untuk membiayai hidup saya di beijing selama satu atau dua tahun. saya mencoba cara lain, tetapi tidak dapat menemukan jalan keluar lain sepertinya aku tiba-tiba punya jalan keluar lain. terdorong ke dalam situasi putus asa.

saya berpikir saat itu, saya akan belajar di beijing satu tahun lagi. jika saya kehabisan uang, saya akan menutup toko kecil ini. akan mudah untuk bertahan hidup. saya mempersiapkan diri untuk kemungkinan terburuk, melihat sekeliling dengan ketakutan di jalanan beijing seperti anjing liar sepanjang hari... itu adalah momen paling gelap dalam hidup saya.

saat itu, seorang teman mengatakan bahwa dia akan memperkenalkan saya kepada seorang pria untuk kencan buta. ketika saya berpikir bahwa inilah cara yang harus dilakukan, saya langsung menyetujuinya. teman saya bertanya apa persyaratan saya. saya tidak ingin melewatkan kesempatan apa pun, jadi saya hanya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah seorang laki-laki, memperkenalkannya dengan keras, dan saya membuat pilihan sendiri.

dia memberi saya informasi kontak silly angel dan memperkenalkan kondisi silly angel. saya tidak mengenal siapa pun, jadi melihat kondisinya saja, saya pikir ini adalah peluang. ketika saya melihatnya, saya sangat terkejut. saya belum pernah melihat manusia seperti itu sebelumnya. dia sudah berusia empat puluhan pada saat itu, dan dia tampak seperti seorang mahasiswa muda. dia memiliki sikap bingung dan pendiam terhadap dunia, dan keheningan yang damai dan tenang yang tidak akan diganggu oleh orang lain. poninya cukup panjang untuk menghalangi pandangannya. dia berpikir jika dia tidak bisa melihat orang lain, mereka tidak akan bisa melihatnya.

kami melakukan kencan buta dengannya. ketika saya masuk, saya memintanya untuk duduk tanpa mengucapkan sepatah kata pun atau bahkan menatap saya. dia tidak malu, saya malu. jika saya menemukan sesuatu untuk dikatakan kepadanya, dia akan mengatakan "hmm" atau mengangguk dan menggelengkan kepalanya, dengan tenang tetap diam sampai akhir. tapi menurutku dia tidak mengganggu, aku hanya lupa tujuan mengenalnya dan menganggapnya hanya sebagai anak pendiam dan baik hati. terlebih lagi, dia adalah putra dari penerjemah hebat tuan li wenjun saya tidak melihat wajah biksu itu, saya harus menunjukkan kebaikan kepada sang buddha. jadi saya terus menghubungi saya di wechat, dengan beberapa kalimat tetap itu, tentu saja orang-orang masih berinisiatif untuk menghubungi saya setiap hari. tanya: “apakah kamu sudah makan?” jawab: “apakah kamu sudah makan.” tanya: “apakah kamu sibuk hari ini?” jawab: “tidak.”

kadang-kadang ketika suasana hati saya sedang baik, saya akan menemukan sesuatu untuk dikatakan kepadanya, tetapi dia dapat merespons secara normal dengan kata-kata. tentu saja, topik saya tidak boleh terlalu manusiawi. hal ini membuat saya segera memahami bahwa orang ini masih memiliki pikiran yang jernih, tetapi kurang memiliki kemampuan untuk berkomunikasi dan berinteraksi dengan orang lain, dan saya menemukan bahwa dia tidak mengetahui tujuan mengenal saya. saya bertanya kepadanya dan dia berkata bahwa ayahnya memintanya untuk pergi kencan buta dengan saya karena dia selalu memintanya untuk pergi kencan buta dengan perempuan. ketika saya mendengar ini, saya tidak hanya tidak menyalahkannya, tetapi saya menjadi lebih bersemangat. saya berpikir dengan tercela, ini bagus, saya tidak akan menyukainya, tetapi saya bisa mengenal penerjemah hebat li wenjun melalui dia. orang-orang seperti guru li wenjun, bagi saya pada saat itu, bagaikan bintang dan bulan di langit malam. saya dapat melihatnya dan hati saya akan jernih dan mulia.

jadi dua puluh hari kemudian, saya bertanya kepada silly angel: "bisakah anda mengajak saya bertemu orang tua anda?"

silly angel pertama kali bertanya dengan canggung apakah saya bisa berhenti menertawakan barang antik palsu di rumah mereka ketika kami tiba di rumahnya. aku sangat senang mendengarnya. ternyata malaikat konyol ini sudah memahamiku: aku mempunyai mata yang kejam dan mulut yang licik. dia dengan cepat berpura-pura setuju dan bersumpah kepada langit bahwa dia tidak akan pernah tertawa.

begitu saja, malam berikutnya, saya datang ke rumah ini membawa beberapa bunga murah dan bertemu dengan penerjemah legendaris "li wenjun dan zhang peifen". begitu mereka memasuki pintu, pasangan tua itu menyambut mereka di depan pintu. pertama, wanita tua itu bersorak: "kamu sangat tinggi! kamu sangat cantik!" ekspresi herannya membuatnya tampil bagus.

pria tua itu menatapku sambil tersenyum, seolah dia penuh kegembiraan dan jatuh cinta pada pandangan pertama. setelah menyapa dan mempersilakan saya duduk, lelaki tua itu menyerahkan coklat dan anggur merah yang telah dia siapkan untuk saya, dan berkata bahwa makan malam akan segera dimulai. saya pikir dia memang sangat bergaya barat dan seorang pria sejati, jadi saya segera berkata dengan nada menyanjung: "bolehkah saya melihat koleksi anda dulu? ruangan yang berisi botol dan kaleng ini sangat indah!" malaikat konyol tertawa tanpa suara. ketika lelaki tua itu mendengar bahwa saya memiliki hobi yang sama dengannya, dia menjadi lebih ceria. dia menunjukkan ini dan itu kepada saya, secara pribadi mengeluarkan gadgetnya dan memperkenalkan saya kepada mereka. saya menunjukkan kualitas seorang aktor kelas satu, yang membuatnya sangat bahagia sehingga dia langsung memberi saya patung buddha perunggu emas kecil dari dinasti tang. tentu saja, dia merasa koleksinya asli dan dia telah menghabiskan banyak uang untuk itu. saya bukan spoiler, jadi saya menerimanya dengan segala rasa terima kasih saya.

saat makan, kami bertiga mengobrol dengan sangat baik. saya lupa topik spesifiknya. saya hanya ingat malaikat konyol itu terhibur oleh kami bertiga dan tidak bisa berhenti tertawa. di mata saya, ada beberapa hidangan yang sangat sederhana dan hambar, tetapi lelaki tua itu terus memuji: "zhang peifen benar-benar memamerkan keterampilan memasaknya hari ini!" saya diam-diam berpikir bahwa saya akan sangat beruntung menjadi istrinya, dan itu akan sangat mudah untuk ditangani.

setelah makan malam, silly angel pergi mencuci piring. pada saat ini, dua lelaki tua gemetar dengan rambut beruban berjalan ke arahku bersama-sama. lelaki tua itu menyerahkan sebuah kotak beludru biru kecil kepada wanita tua itu. wanita tua itu membukanya, memegangnya dengan kedua tangan dan berkata itu untukku. ketika saya melihatnya, bukankah itu cincin giok yang saya impikan? cincin giok laokeng hijau penuh yang besar dipasang di atas cincin emas k. mataku sangat beracun. aku langsung tahu bahwa ini adalah kejadian nyata. saya tidak bisa menerimanya. bagaimana saya bisa menolaknya? pikiranku berhenti berputar, dan sebuah kalimat keluar untuk waktu yang lama: "ini harus diberikan kepada putriku. kamu tidak bisa memberikannya begitu saja. ini sangat berharga!" wanita tua itu berkata: "ya, ini diberikan bagiku oleh ibuku. mulai hari ini kamu adalah putriku." aku membeku di tempat dan bergumam, "kalau begitu aku akan menyimpannya untukmu." keduanya tersenyum cerah, seolah-olah mereka akan terhanyut olehku. anda tetap ingin memberikannya kepada saya tanpa rasa curiga atau ragu-ragu. silly angel keluar setelah mencuci piring saat ini. dia memandang kami bertiga dengan ekspresi bangga kekanak-kanakan di wajahnya, seolah membawaku pulang adalah hadiah memuaskan yang dia berikan kepada orang tuaku.

dengan bodohnya aku memandang mereka bertiga yang penuh kegembiraan karena kedatanganku, serta rumah tua dengan jalur timur-barat yang panjang, perabotan tua di bawah cahaya redup, buku-buku rapi di rak buku, dan benda-benda aneh. bentuk di mana-mana. botol dan toples... saya merasa seperti tiba-tiba kembali ke ruang seratus tahun yang lalu, tua dan perubahan-perubahan kehidupan, tetapi dipenuhi dengan suasana kepolosan yang telah berlangsung selama bertahun-tahun.tiba-tiba diam-diam aku merasa sedih. kedua lelaki itu bukan lagi bintang dan bulan yang kupandang, melainkan hanya dua orang tua yang ditinggal sendirian.。

saat itu aku teringat kalimat dalam sutra pencerahan sempurna: “bukan berdasarkan cinta, tapi menggunakan rasa kasih sayang untuk membuat orang lain melepaskan cintanya。”

dalam perjalanan silly angel menyuruhku pulang, untuk menutupi gejolak batinku, aku tersenyum jahat dan berkata kepadanya begitu aku meninggalkan rumah: "tidak ada barang antik di rumahmu yang lebih tua dari orang tuamu." tertawa sampai bahunya bergetar lagi, dia sama sekali tidak keberatan aku mengingkari janjiku, jadi aku menjadi semakin tidak bermoral dan membuatnya tertawa sepanjang jalan.

ketika aku sampai di sarangku sendiri, aku membuka kotak beludru biru kecil yang berusia setidaknya seratus tahun, mengeluarkan cincin zamrud, dan menatapnya dengan hormat... kurasa aku harus menganggap serius silly angel, aku cukup seperti dia, tapi dia tidak memikirkannya, dan dia tidak memikirkan hal lain, dan dia pasti tidak tahu ada hal lain.

keesokan harinya saya bertanya kepada silly angel: "bagaimana kita berdua bertemu?"

"kencan buta."

“apa tujuan kencan buta itu?”

"kawin."

“sebelum kamu menikah, apakah kamu ingin aku menjadi teman baikmu atau pacarmu?”

“apakah ada perbedaan?”

jadi untuk pertama kalinya, saya, seorang "pria nakal" yang jarang berbicara dengan baik, dengan sabar memberi tahu dia tentang berbagai cara bergaul dengan teman dan pacar, dan menceritakan kepadanya tentang kondisi spesifik saya secara detail. dia berkata dengan sungguh-sungguh dan memintanya untuk memikirkannya. untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa harga diriku sebagai seorang wanita disakiti, sehingga seseorang harus “mempertimbangkan” aku. saya memberinya waktu tiga hari untuk memikirkannya, tetapi kemudian saya berubah pikiran menjadi tiga jam untuk memikirkannya. saya melihat arloji saya dan mengatakan kepadanya bahwa itu dimulai pada jam sepuluh malam. kemudian saya meletakkan telepon saya dan pergi mandi dan pergi tidur.

ketika saya bangun, saya melihat pesan di wechat. itu adalah pesan yang dikirim oleh silly angel pada jam tiga pagi: "ayo jadi pacarnya." dalam lima kata ini, saya merasakan tekadnya untuk mempertaruhkan nyawanya memikirkannya selama dua jam lagi, dia memutuskan. lagi pula, aku tidak bisa tidur semalaman karena ini. sungguh mengharukan!

dia mulai mengobrol dengan saya di wechat dengan kikuk sesuai dengan pola yang saya ajarkan kepadanya. saya secara aktif bekerja sama dan membimbingnya, tetapi tanpa diduga, ketika kami bertemu tiga hari kemudian, dia berkata kepada saya: "dapatkan sertifikatnya." lagi.

“sertifikat apa yang kamu perlukan?”

"kawin."

aku tidak mau berkata apa-apa, aku hanya ingin berpura-pura menjadi pacarmu dulu, lalu melakukan segala macam trik, seperti kamu, kamu akan pingsan karena ketakutan dalam tiga hari. tanpa diduga, semakin absurd saya, dia akan semakin bahagia, dan ekspresi wajahnya bahkan menjadi lebih kaya. dia akan berkembang dari tidak pernah berbicara menjadi bisa berinteraksi dengan saya dalam dua atau tiga kata. namun setiap kali kami bertemu, kata-kata “dapatkan ijazah” dan “menikah” terus menerus terucap. saya tidak bisa lepas darinya, sehingga saya harus memintanya untuk mengantar saya bertemu orang tuanya lagi. saya tidak bisa menjelaskan kepadanya dengan jelas. saya harus menjelaskan kepada orang tua itu, jangan tunda anak-anaknya.

keesokan harinya, saya selesai menyusun naskah dan masuk rumah untuk kedua kalinya pada sore hari. ketika lelaki tua itu melihatku, dia buru-buru mendatangiku. matanya berbinar penuh harap, dan wajahnya dipenuhi kegembiraan dari lubuk hatinya. aku tidak berani menatap matanya atau berbicara terlebih dahulu. dia duduk di kursi putar dekat meja di balkon, tenang dan tenang. aku duduk di sampingnya, tidak menatap wajahnya.

akhirnya, saya mengumpulkan keberanian untuk menunjuk malaikat konyol itu dan berkata kepadanya: "bagaimana jika dia melamar saya sekarang setelah dia melihat saya?" pria tua itu menjawab dengan tenang: "apakah kalian berdua tidak akan menikah?" aku berkata pelan, "tapi baru saja kita saling kenal selama sebulan, itu terlalu cepat." dia langsung berkata, "maaf, dia sudah mencarimu selama lebih dari 40 tahun." terjebak, mengira itu semua terserah padaku sehingga silly angel tidak bisa mendapatkan istri. melihat saya tertegun, dia menepuk lengan saya dan berkata, "jangan khawatir, dia bukan orang jahat." saya berkata, "kalau begitu, kamu tidak takut kalau saya orang jahat?" bisa menulis dengan sangat baik, hanya saja tidak terlalu buruk. jangan khawatir, saya akan memeriksanya.” dia juga terdiam beberapa saat. pada saat ini, kursi putarnya berbalik, dan wajahnya menghadap ke profil saya. dia duduk di kursi dan membungkuk kepada saya dengan sopan: "saya telah membuat anda merasa bersalah." nada suaranya ringan, tetapi tiba-tiba itu pukul aku, air mata tiba-tiba mengalir di mataku, dan aku berbalik... apa lagi yang bisa kukatakan, apa lagi yang bisa kukatakan, semua kata yang telah kusiapkan benar-benar terlupakan saat aku melihatnya.

artikel ini dikutip dari

"ayah wenjunku"

penulis: ma xiaoqi

penerbit: rumah penerbitan sastra dan seni shanghai

tahun terbitan: 2024-7