समाचारं

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

एकः प्रकारः लेखकः अस्ति तस्य नाम सर्वे श्रुतवन्तः तस्य महत्त्वं च जानन्ति, परन्तु तस्य लिखितानि पुस्तकानि...क्षम्यतां, केवलं कठिनं समाप्तुं। दोस्तोव्स्की, तस्य द ब्रदर्स् करमाजोव च स्पष्टतया अस्मिन् वर्गे पतन्ति ।

"i finally finished reading the brothers karamazov" इति पुस्तके लेखकः miao wei इत्यनेन tuo ye इति पठित्वा अनेकाः प्रमुखाः बाधाः साझाः कृताः are. केवलं क्रैकं कृत्वा रैपं कुर्वन्तु।" अन्यत् बाधकं लेखकस्य स्वरूपात् आगच्छति यत् तत् कटुं, किञ्चित् रोगी मुखम् अस्ति, यत् तस्य साहित्यस्य समानम् अस्ति। तुओ ये इत्यस्य "नैतिकतायाः उच्चस्तरीयः भावः" अपि अस्ति ।

दोस्तोयव्स्की इत्यस्य पठनस्य प्रक्रिया सर्वदा कठिना, कष्टप्रदा च भवति, तस्य समीपगमनस्य सीमा च अतीव उच्चा भवति । परन्तु तस्य महत्त्वं नास्ति, मियाओ वेइ अवदत्, "महानलेखकाः अस्मान् परस्परं समीपं न गन्तुं ददति, ते भवन्तं आघातं कर्तुम् इच्छन्ति।"

अयं लेखः "i finally finished reading the brothers karamazov" इत्यस्मात् उद्धृतः अस्ति तथा च प्रकाशकस्य अनुमतिं प्राप्य प्रकाशितः अस्ति । उपशीर्षकाणि सम्पादकेन निर्मिताः, स्थानस्य सीमायाः कारणात् सामग्री अपि लोपिता अस्ति ।

01

तुओ ये इत्यस्य "रैपशैली" अतीव विशेषा अस्ति ।

२०२१ तमस्य वर्षस्य जनवरीमासे अहम् अन्ततः दोस्तोव्स्की इत्यस्य दर्शनं आरब्धवान् । अहं फ्रैंकस्य "biography of tuo ye" इति पुस्तकं पठितवान्, tuo ye इत्यस्य प्रारम्भिकान् उपन्यासान् पठितवान्, तस्य "idiot" तथा "ghost" इति पुस्तकं पठितवान्, अपि च केचन सन्दर्भसामग्रीः अपि पठितवान्। नवम्बरमासपर्यन्तं अहं द ब्रदर्स् करमाजोव् इति चलच्चित्रं द्रष्टुं समाप्तवान् आसम् । बहुवर्षेभ्यः मम हृदये विलम्बितः अयं विषयः अन्ततः समाप्तः अभवत् ।

प्रथमं वदामि यत् अहं किमर्थं सहितुं न शक्नोमि ।तुओ ये इत्यस्य अतीव विशेषा "रैपशैली" अस्ति ।तुओये इत्यस्य सम्पूर्णकृतीनां त्रिंशत् खण्डाः सन्ति । इयं "रैपशैली" प्रायः तुओ ये इत्यस्य पात्रेषु दृश्यते, यथा ज़ङ्ग झोङ्गलुन् इत्यनेन अनुवादितस्य "द ब्रदर्स् करमाजोव्" इत्यस्य पृष्ठं ८००, अल्योशा श्रीमती होहलाकोवा इत्यस्याः समीपं गच्छति, तथा च श्रीमती होहलाकोवा आल्यो शा इत्यनेन सह मिलति, उक्तवती यत् "मया भवन्तं न दृष्टम् दीर्घकालं यावत्, बहुकालं यावत्, बहुकालं यावत् क्षम्यतां, सम्पूर्णं सप्ताहं गतम्, आह, परन्तु त्वं चतुर्दिनानि पूर्वं आगतवान्, बुधवासरे त्वं लिसां द्रष्टुं आगतवान्, अहं ९०% निश्चितः अस्मि ”

चलचित्र "दोस्तोव्स्की इत्यस्य जीवने २६ दिवसाः" (१९८१)

अल्योषः कक्षं प्रविष्टवती, होहलाकोवामहोदया च पञ्चषट्शतानि वचनानि पङ्क्तिबद्धरूपेण अवदत्- "अहं सर्वदा अधीरः अस्मि। अहं किमर्थं अधीरः अस्मि? अहं तत् चिन्तयितुं न शक्नोमि। अहं इदानीं किमपि चिन्तयितुं न शक्नोमि। यतः सर्वं अस्ति in a mess." इति उक्त्वा होहलाकोवामहोदया अल्योशां पृष्टवती यत् सः काफीकपं इच्छति वा इति।

यदा तुओ ये कथयति तदा सः शिथिलः समीचीनः च भवति, हास्यभावेन सह, परन्तु यदा पात्राणि वदन्ति तदा समये समये टौटोलोजी-बटनं सक्रियं भवति इदं बटनं भिन्न-भिन्न-पात्रेषु यादृच्छिकरूपेण दृश्यते यत् एतत् कोऽस्ति वा कोऽपि अवसरः इति न स्यात्, परन्तु एतत् क्रैकं कृत्वा रैपं करिष्यति । कथ्यते यत् कश्चन प्रयोगं कृतवान्, "द ब्रदर्स् करमाजोव्" इत्यस्मिन् सर्वान् संवादान् पठितवान्, समयस्य गणनां कृतवान्, ततः उपन्यासे कालरेखायाः सह तुलनां कृतवान्, ततः सः असङ्गतः इति ज्ञातवान्

तुओ ये इत्यस्य अपि अन्यत् लक्षणम् अस्ति यत् सः उपन्यासेषु पात्राणि एकत्र सङ्गृह्य "नायकसम्मेलनं" कर्तुं रोचते। यथा, "भूत" वरवारायाः गृहे रविवासरस्य पार्टीविषये लिखति यत् एषः एव दिवसः स्टेपनस्य भाग्यं निर्धारयति "एषः मम वृत्तान्तेषु उल्लेखनीयदिनेषु अन्यतमः अस्ति। दिवसः अप्रत्याशितघटनानां सः दिवसः यदा अतीताः समाप्ताः भवन्ति तथा च नूतनाः विषयाः आरभ्यन्ते, सः दिवसः यदा तीक्ष्णाः व्याख्याः, गम्भीरतराः अराजकताः च आरभन्ते।" "सर्वस्य समाधानं भविष्यति इति कोऽपि अपेक्षितवान् नासीत् ” इति ।

एतादृशी भाष्यं प्रायः तुओये इत्यस्य कथने दृश्यते, यथा सः लिखितुं प्रवृत्तेषु नाटकीयदृश्येषु वातावरणं योजयितुं शक्नोति। नबोकोवः तुओये इत्यस्य आलोचनां स्मरामि यत् सः पटकथां लिखितव्यः आसीत्, परन्तु तस्य स्थाने गलत् व्यवसाये प्रविश्य उपन्यासं लिखितवान् इति । "द इडियट्" तथा "भूत" इत्यत्र तुओये इत्यनेन प्रयुक्ता "नाट्यसमागमः" इति तकनीकं ज्ञात्वा अहं अवगच्छामि यत् "द ब्रदर्स् करमाजोव" इति मया सर्वाधिकं दीर्घकालं यावत् पठितं तत् किमर्थं अध्यायः १२० आसीत् ।पृष्ठे २ विषये, तत्रैव द्वितीयः खण्डः समाप्तः। मठे पारिवारिकसमागमः समाप्तः, पात्राणां परिचयः च अभवत्, अहं पूर्वमेव गपशपपूर्णसंवादेन, दीर्घवायुलेखनेन च स्तब्धः अभवम्, परन्तु कथा अद्यापि न आरब्धा इति ज्ञातवान्

गब्बी अर्थात् कथने वा संवादे वा टौटोलॉजिकल पुनरावृत्तिः, जानी-बुझकर व्यवस्थापितानि नाटकीयदृश्यानि च द्वौ बाधकौ स्तः ये मां तुओये उपन्यासान् पठितुं निवारयन्ति मम एतौ बाधकौ स्पष्टतया द्रष्टुं तुओये-लक्षणं इति गणयितुं च आवश्यकता अस्ति, अहं केवलं तत् सहितवान् शान्ततया ।

अन्यः बाधकः लेखकस्य स्वरूपात् आगच्छति। तत्र एकः फ्रांसीसी राजनयिकः आसीत् यः सेण्ट् पीटर्स्बर्ग्-नगरे तुओ ये इत्यनेन सह मिलितवान् ।

साधारणस्य रूसी कृषकस्य मुखम् आसीत्, तस्य कमानयुक्तानां भ्रूणां अधः लघुनेत्राणि निमिषन्ति स्म, तस्य नेत्राणि कदाचित् विषादपूर्णानि, कदाचित् सौम्याः च आसन् मुद्गरेण प्रहृतः । एतानि सर्वाणि लक्षणानि विकृतानि पतितानि च तस्य दुःखदं मुखं प्रति । एतावत् दुःखं द्रोहं कृतवान् मुखं मया कदापि न दृष्टम्।

सामाजिकपरिस्थितौ तुओमहोदयस्य कृते एषा तुल्यकालिकरूपेण सामान्या अवस्था अस्ति यदि तस्य मिर्गीरोगः भवति तर्हि सः अधिकं भयङ्करः दृश्यते - स्वेदेन परिपूर्णः, मुखस्य फेनः, तस्य कुण्डलात् बहिः उदग्रं नेत्राणि च। तुओ ये नववर्षीयः सन् प्रथमः मिर्गी-आक्षेपः अभवत् । एषः रोगः वंशानुगतः अपि अस्ति ।

तुओ ये इत्यस्य मुखस्य कटुदृष्टिः मां भयभीतं कृतवान् । लेखकस्य स्वरूपं पाठकान् प्रभावितं करोति वा ? सोवियतकाले सोल्झेनित्सिन् नामकः लेखकः आसीत् तस्य स्वरूपम् अपि मां तनावग्रस्तं कृतवान् । यदि भवान् टॉल्स्टॉय-तुर्गेनेव-योः पश्यति तर्हि उभयोः दाढ्यः विशालः अस्ति, अहं किमपि दबावं न अनुभवामि अतः सोल्झेनित्सिन् मां किमर्थं असहजं अनुभवति? एषः लुक्-प्रकरणः नास्ति, एषः इमेज-समस्या अस्ति ।

सोल्झेनिट्सिन् इत्यस्य नैतिकतायाः उच्चस्तरीयः भावः अस्ति, अहं कामये यत् सः जनानां दुःखदघटनायाः साक्षी आसीत्, परन्तु उच्चस्तरीयः नैतिकताभावः मम सदृशान् पाठकान् असहजं करिष्यति, ये क्षुद्रबुर्जुआवर्गाः साहित्यकाराः च सन्ति। असहजतां अनुभविष्यति . तुओये इत्यस्य नैतिकतायाः उच्चस्तरीयः भावः अपि अस्ति, ते सर्वदा किञ्चित् रोगी भवन्ति, तेषां व्यक्तित्वं च सर्वदा दीर्घकालं यावत् वदति। एषा समस्या अस्ति।अहं सर्वदा उच्चस्तरीयनैतिकभावयुक्तैः लेखकैः किञ्चित् सहजतया प्रतिहृतः अभवम्।

चलचित्र "दोस्तोव्स्की इत्यस्य जीवने २६ दिवसाः" (१९८१)

यदा अहं तुओये इति पठितवान् तदा अहं गोलचक्रस्य रणनीतिं स्वीकृत्य ब्रिटिशलेखकस्य ऑर्लाण्डो फिग्गिस् इत्यस्य "नताशा-नृत्य" इति ग्रन्थेन आरब्धवान्, येन रूसी-संस्कृतेः मोटा-मोटी अवगमनं जातम् ततः जोसेफ् फ्रैंकस्य "द बायोग्राफी आफ् तुओ ये" इति पश्यन्तु। चीनीभाषायाः संस्करणस्य प्रवर्तनानन्तरं तस्य खण्डस्य पश्चात् अन्यस्य खण्डस्य प्रकाशनं जातम् । पञ्चमः खण्डः एकसहस्रपृष्ठानां दीर्घः अस्ति, तत्र "द ब्रदर्स् करमाजोव" इति व्याख्याने द्विशतं पृष्ठं व्ययति । एषः शारीरिक-अत्याचारस्य भावः अतिशयेन प्रबलः अस्ति ।

अहं अधिकं सावधानतया पठितवान् यत् फ्रैंकस्य लॉर्ड तुओ इत्यस्य जीवनवृत्तान्तस्य अतिरिक्तं अन्ये सन्दर्भपुस्तकानि अपि अन्विषम्। "द ब्रदर्स् करमाजोव" इत्यस्य खण्डः ५, ६ च तुओ ये इत्यस्य स्वस्य शब्देषु "पुस्तकस्य उच्चतमः बिन्दुः" अस्ति, सम्भवतः नैतिकविमर्शस्य उच्चतमः बिन्दुः पञ्चमे खण्डे "धार्मिकन्यायाधीशस्य" कथा अस्ति या इवानः अल्योशां कथितवान्, षष्ठे खण्डे च एल्डर् ज़ोसिमा इत्यस्य जीवनवृत्तान्तः इव कथा अस्ति एतौ प्रकरणौ तुओ ये स्वस्य धार्मिकविचारं प्रकटयति।

एतयोः खण्डयोः अधिकतया अवगन्तुं मया पठितुं पुस्तकद्वयं प्राप्तम्, एकं "दोस्टोयव्स्की-विश्वदृष्टिः" अपरं च "टाल्स्टॉयः दोस्तोयव्स्की च" इति 't सर्वथा अवगच्छामि, परन्तु मम सर्वदा बाधकं भवति। अहं अवगन्तुं शक्नोमि यत् तथाकथित "गम्भीरता" "धार्मिकता" च रूसीसाहित्यस्य लक्षणम् अस्ति अहं अपि अवगन्तुं शक्नोमि यत् "ईश्वरः पिशाचः च युद्धं कुर्वन्ति, युद्धक्षेत्रं मानवहृदये अस्ति" तथा च "यदि ईश्वरः नास्ति तर्हि" इति। सर्वं अनुमतम् अस्ति।" प्रश्नाः दिमित्री इवान् च कष्टं जनयन्ति स्म।

पठन् अहं प्रायः तुओ ये इत्यस्य भावनात्मकं उपयोगं सहितुं न शक्तवान्। तुओ ये इत्यनेन "एकः हास्यास्पदः पुरुषः स्वप्नः" इति लघुकथा लिखिता, यस्याः कथनं प्रथमपुरुषे कृतम् अस्ति । "अहं" आत्महत्यां कर्तुं प्रवृत्तः आसम्। यदा अहं गृहं प्राप्तवान् तदा अहं सोफे उपविश्य स्वप्ने स्वर्गसदृशं स्थानं प्राप्तवान् तदा अहं आत्महत्यां कर्तुं प्रयुक्तं पिस्तौलं दूरं धक्कायन् जीवनस्य अर्थं अवगच्छामि। "अहं" सर्वत्र प्रचारं कर्तुम् इच्छामि तथा च सर्वेभ्यः प्रेम कर्तुम् इच्छामि .

"द ब्रदर्स् करमजोव" इत्यस्य नवमे खण्डे दिमित्री अपि स्वप्नं दृष्टवान् यत् तृणभूमिः कृशमातुः दुग्धं नास्ति, बालकः च रोदिति । दिमित्री हृदये अपूर्वा करुणा प्रवहति स्म- "किमर्थं जनाः दरिद्राः? बालकाः किमर्थं दरिद्राः? तृणभूमिः किमर्थं नग्नाः? परस्परं न आलिंगयन्ति, परस्परं चुम्बनं च किमर्थं न कुर्वन्ति? किमर्थं सुखगीतानि न गायन्ति? " मिजिया अवदत् यत् सा आशास्ति यत् अस्मात् क्षणात् पुनः कोऽपि न रोदिति।" सः पूर्वरात्रौ पिबन् विनोदं च कुर्वन् आसीत्, मत्तः सन् जीवनमरणयोः स्वप्नं पश्यति स्म, परन्तु स्वप्नं दृष्ट्वा सहसा दयां अनुभवति स्म । अवश्यं मम विश्वासः अस्ति यत् तुओ ये इत्यस्य हृदये सर्वदा एतादृशी करुणा भवति, परन्तु तस्य उपन्यासस्य पात्राणि स्वप्नस्य अनन्तरं परिवर्तनस्य इच्छां कर्तुं दत्तुं अतीव भावुकं भवति।

02

"मनुष्याणां स्वरूपं चैतन्यस्य वाक्स्य च कृते अस्ति।"

"द ब्रदर्स् करमाजोव" इत्यस्य तृतीयखण्डे "द वुमनाइजर्" इति पात्रं लिजावेटा इति नामकः अस्ति सा स्मर्ड्याकोवस्य माता अस्ति, सा १.४ मीटर् लम्बा, गुलाबी स्वस्थं च मुखं धारयति, परन्तु सा मूर्खः अस्ति, सर्वदा सुन्दरी च दृश्यते .सः पादयोः पादौ, वस्त्रवस्त्रं धारयति स्म, केशेषु सर्वदा पत्राणि, तृणच्छेदानि च आसन् । सहानुभूतियुक्ताः जनाः तस्याः कृते फरकोटाः, जूताः च दत्तवन्तः, सा च तान् उद्धृत्य चर्चस्य सोपानयोः उपरि स्थापयति स्म, सा च तानि चर्चस्य संग्रहपेटिकायां स्थापयति स्म, सा कृष्णारोटिकायां जीवति स्म जलं निद्रां च गोशालायां वा रात्रौ गलियारे वा।

एकदा रात्रौ कतिपये सज्जनाः विनोदं समाप्तवन्तः ततः परं ते एकस्य वेष्टनस्य पार्श्वे लिजावेता इत्यस्याः निन्दां कृतवन्तः, परन्तु वृद्धः भूस्वामी फ्योडोरः तां लिजावेटा इत्यस्याः बलात्कारं कृतवान् लिजावेटा गर्भवती आसीत्, यस्मिन् रात्रौ सा प्रसवः भवितुम् अर्हति स्म, तस्मिन् रात्रौ सा फ्योडोरस्य उद्यानम् आगत्य शिशुं जनयति स्म, वृद्धः सेवकः ग्रिगोरी तस्य पत्नी च शिशुं दत्तकं गृहीतवन्तः, शिशुः च स्मर्ड्याकोवः आसीत् - यः पश्चात् द वृद्धस्य गृहस्वामी इत्यस्य अवैधः पुत्रः। इयं लघुकथा दुःखदः अस्ति। लिजावेटा इति पात्रस्य आद्यरूपः अस्ति ।

तुओये इत्यस्य अनुजः आन्द्रेइ इत्ययं स्मरणं कृतवान् यत् यदा ते बालाः आसन् तदा ते स्वपितुः क्षेत्रे मूर्खं बालिकां अग्राफेना इति दृष्टवन्तः । "अस्माकं देशे एकः मूर्खः बालिका आसीत् या कस्यापि कुटुम्बस्य नासीत् । सा सर्वं समयं क्षेत्रेषु भ्रमन्ती यापयति स्म, तीव्रशीतकालेषु एव सा बलात् कस्मिन्चित् कृषिगृहे प्रवेशिता आसीत् । सा पूर्वमेव द्विवर्षीयः आसीत् । ततः दशवर्षेभ्यः पञ्चविंशतिवर्षेभ्यः सा दुर्लभतया वदति स्म, अनिच्छया, अस्पष्टतया च केवलं श्मशाने निगूढं शिशुं स्मरणं कुर्वती आसीत् बलात्कृतः अभवत्, ततः शीघ्रमेव मृतस्य शिशुस्य माता अभवत् ।

चलचित्रं टीवी च श्रृङ्खला "द ब्रदर्स करमाजोव" (२००९)

रूसीसाहित्यविषये पुस्तकेषु सर्वदा रूसीकृषकाणां मध्ये "पवित्रमूर्खस्य" प्रतिबिम्बस्य, ग्राम्यक्षेत्रेषु दुःखदजीवनस्य च उल्लेखः भवति । कथायाः पृष्ठभूमिं ज्ञातुं मया "russian rural areas at the end of the zar's rule" इति पुस्तकं प्राप्तम् । अस्य पुस्तकस्य लेखिका सेम्योनोवा तियानशान्स्काया इत्यनेन १८९० तमे दशके रियाजान्-प्रान्तस्य ग्रामीणक्षेत्रेषु ग्राम्यजीवनस्य स्थितिः विशेषतः महिलानां जीवनस्य स्थितिः अभिलेखयितुम् मानवशास्त्रीय-अनुसन्धानं कृतम् यद्यपि यदा सा अन्वेषणं कृतवती तत् युगं तुओ ये इत्यस्य उपन्यासे वर्णितयुगात् कतिपयानि दशकानि भिन्नम् आसीत् तथापि उपन्यासस्य पठने वास्तविकं "वातावरणस्य भावः" योजयितुं अहं संक्षेपेण अन्वेषणप्रतिवेदनं पठितवान्

तुओ ये इत्यस्य उपन्यासे भूमिस्वामी फ्योडोरः चत्वारि पुत्रान् जनयति स्म सः स्वस्य अधिकांशं पुत्रान् उपेक्षितवान् यदि सः कन्याम् अयच्छत् तर्हि सः तस्याः प्रति अधिकं क्रूरः भवितुम् अर्हति । सेम्योनोवा इत्यनेन अनेकेषु देशेषु जनासु बालिकानां अपेक्षया बालकानां प्राधान्यं अभिलेखितं, "धात्री" इति व्यवसायः अपि अभिलेखितः--परम्परानुसारं धात्रीयाः "बालकं ग्रहणं" इति पुरस्कारः राई-रोटिकायाः ​​एकः खण्डः, एकः खण्डः च भवति परिष्कृतपिष्टरोटिका, अपि च विंशतिकोपेकमूल्यकं दशकोपेकमूल्यकं कपासस्य दुपट्टं नगदरूपेण। यदि समीपे निवसन्ती धात्री धनं अल्पम् इति मन्यते तर्हि श्वश्रूः अन्यं धात्रीं अन्वेष्टुं अन्यग्रामं गमिष्यति । अस्मिन् समये अधिकांशः मातरः प्रसववेदनाम् अनुभवितुं गृहे एव अवशिष्टाः भवन्ति, तेषां परिचर्या कर्तुं कोऽपि विना ।

प्रायः जन्मनः अनन्तरं द्वितीयदिने शिशवः बप्तिस्मां प्राप्नुवन्ति, तृतीयदिने न्यूनतया । पुरुषाणां कृते इवान्, वासिली, मिखाइलः, अलेक्सी च इति नामानि, महिलानां कृते - मारिया, अन्ना, अव्डोसिया, अकुलिना इति । पुरोहितः मज्जनार्थं पञ्चाशत् कोपेक्, तदतिरिक्तं किञ्चित् कृष्णा रोटिकां च प्राप्तवान् । जनाः धनिककुटुम्बानां बालकानां बप्तिस्मायां गन्तुं रोचन्ते, परन्तु "जलपानं दुर्लभम्" इति कारणेन निर्धनकुटुम्बानां बप्तिस्मायां गन्तुं न्यूनाः इच्छन्ति नामकरणभोजने मम मातापितरौ वोड्का, ककड़ी, क्वास्, रोटिका च परोक्ष्यताम् । तदतिरिक्तं धनिनः जनाः गोभीसूपं, नूडल्स्, प्यानकेक्, कुक्कुटमपि प्रदास्यन्ति ।

सेम्योनोवा इत्यनेन अभिलेखः यत् दासत्वकाले मातृभ्यः प्रसवस्य त्रयः दिवसाः अनन्तरं क्षेत्रेषु प्रत्यागन्तुं भवति स्म । यदा माता क्षेत्रे कार्यं कर्तुं प्रत्यागच्छति तदा सा स्वसन्ततिं स्वेन सह नयति, अथवा क्षेत्राणि गृहात् अदूरे सन्ति, अतः सा स्वसन्ततिं पोषयितुं गृहं धावितुं शक्नोति। प्रसवस्य अनन्तरं परिश्रमस्य कारणेन गर्भाशयस्य किञ्चित् क्षयः भवितुम् अर्हति । परन्तु धात्रीयाः दृष्ट्या एतत् चिन्ताजनकं किमपि नास्ति, धात्री मातुः उदरं किञ्चित् स्नेहं मर्दयिष्यति, ततः मृत्तिकाघटं परिवर्त्य घटस्य अधः शीघ्रं सूत्रखण्डं प्रज्वलयिष्यति उदरस्नायुः घटे चूष्यन्ते, चषकवत् । धात्री मन्यते यत् एवं प्रकारेण गर्भाशयः सम्यक् स्थाने आगमिष्यति तथा च वेदना न भविष्यति एतत् चिकित्सां "घटप्रयोगः" इति कथ्यते, किञ्चित् पिष्टं वा रोटिकां वा आवश्यकं भवति अयं ग्रामीणः अभिलेखः अतीव शिथिलतया लिखितः अस्ति, तथा च एतत् वक्तुं शक्यते यत् एतत् वस्तुतः "पुस्तकं" न निर्माति ।

सेम्योनोवा सेण्ट् पीटर्स्बर्ग्-नगरे स्वपरिवारस्य सम्पत्तौ वर्धिता त्रयोविंशतिवर्षीयायाः रियाजान्-प्रान्तस्य लोकगीतसङ्ग्रहस्य कृते भूगोलस्य रजतपदकं प्राप्तवती । एकदा एकः युवकः तस्याः प्रस्तावम् अङ्गीकृतवान्, परन्तु सेमेनोवा तत् अङ्गीकृतवान् सः युवकः तत्क्षणमेव स्वयमेव गोली मारितवान्, सेमेनोवा जीवनपर्यन्तं अविवाहिता एव अभवत् । अहं जानामि यत् कवित्री अखमातोवा बहुवारं नकारितवान्, न्यूनातिन्यूनम् एकवारं पेरिस्नगरे एकवारं च आत्महत्याम् अकरोत्, अन्ते सः अखमातोवां विवाहितवान्।

गुमिलेवः एकदा काव्यं लिखितवान् यत् "तस्मिन् समये अहं एकया महिलायाः पीडितः आसम्। लवणयुक्तः ताजाः च समुद्रवायुः, विदेशीयविपण्यस्य चञ्चलता वा किमपि न भवतु, ते मम किञ्चित् अपि आरामं दातुं न शक्तवन्तः। अहं प्रार्थितवान् यत् ईश्वरः दत्तवान्।" मम मृत्युः, अहं च स्वयमेव तस्य समीपं गन्तुं सज्जः अस्मि” इति ।

अखमातोवा, सलोमे, सेम्योनोवा तियानशान्स्काया च सर्वेषां परीसदृशानि आकर्षणानि सन्ति येन पुरुषाः न्यायालये असफलाः भवन्ति चेत् आत्महत्यां कुर्वन्ति एवं प्रकारेण अहं "द ब्रदर्स् करमाजोव" इत्यस्य अर्थं अवगन्तुं शक्नोमि ज्येष्ठेन दिमित्री इत्यनेन सहितं कष्टम्। उपन्यासे द्वौ अध्यायौ स्तः यस्मिन् दिमित्री स्वभ्रातुः अल्योषाय स्वस्य प्रेमपीडां विवृणोति सः कतेरीना सह सद्भावं न इच्छति, अपितु ग्रुशेन्का सह सद्भावं कर्तुम् इच्छति।

तुओ ये स्वस्य सृजनात्मकटिप्पण्यां अवदत् यत् -"मनुष्यः देहः शब्दः। सः चैतन्यवाक्प्रयोजनाय दृश्यते।"एतेन तस्य कृतीनां पात्राणि किमर्थम् एतावन्तः वाग्मिताः इति अपि अवगन्तुं साहाय्यं करोति - एषः लेखकस्य सौन्दर्य-अनुसन्धानम् अस्ति ।

चलचित्रं टीवी च श्रृङ्खला "द ब्रदर्स करमाजोव" (२००९)

यदा तुओ ये स्मर्ड्याकोवस्य विषये लिखितवान् तदा सः अवदत् यत् सः गोगोल् इत्यस्य पृष्ठद्वयं "विश्वस्य सामान्य-इतिहासस्य" पृष्ठद्वयं च पठितुं शक्नोति, परन्तु पुस्तकात् सः बहु आनन्दं प्राप्तुं न शक्नोति सः गृहे, प्राङ्गणे, वीथिकायां वा प्रायः दशनिमेषान् यावत् स्थिरः भविष्यति।सः न चिन्तयति अपितु प्रतीयमानः अस्ति।रूसी भ्रमणशीलस्य चित्रकारस्य क्राम्स्कोइ इत्यस्य "द इन्साइट्" इति चित्रम् अस्ति, अथवा "द मेडिटेटर" इति अनुवादितम् अस्ति , किन्तु प्रतीयमानः ।

तुओ ये इत्यनेन उक्तं यत् ग्राम्यरूसदेशे एतादृशाः बहवः स्पष्टदर्शकाः सन्ति ते काले काले ग्रामे मुग्धरूपेण तिष्ठन्ति इति दशकशः अनन्तरं सः जेरुसलेम-नगरस्य तीर्थयात्रायां गमिष्यति वा अग्निना ग्रामं दहति। यदा अहम् एतत् पठितवान् तदा अहं क्राम्स्कोइ इत्यस्य चित्राणि अन्वेष्टुं न शक्तवान्।

"द ब्रदर्स् करमाजोव" इति पठनस्य प्रक्रिया एतादृशैः प्रकरणैः परिपूर्णा आसीत् : प्रथमं अहं लिजावेटा इत्यस्याः जीवनस्य स्थितिं ज्ञातुम् इच्छामि स्म, ततः अहं तियानशान्स्काया इत्यस्याः पुस्तकं प्राप्य तस्याः अन्वेषणप्रतिवेदनं पठितुम् इच्छामि स्म ततः "इन्साइट्" किं करोति "द पेंटर" इति पठितुम् इच्छामि स्म " look like, अतः अहं क्राम्स्कोइ इत्यनेन किं चित्रितम् इति अन्वेष्टुं गतः, ततः अहं निरन्तरं विचलितः भविष्यामि, रेपिन् किं चित्रितवान्, यात्राविद्यालयः किं विषये अस्ति इति चिन्तयन्। रूसस्य वास्तविकः इतिहासः कथायाः अपेक्षया बहु अधिकं रोचकः इव दृश्यते। उपन्यासस्य अपेक्षया तुओये इत्यस्य स्वस्य जीवनस्य अनुभवः पठितुं अधिकं रोचकः अस्ति। अल्पाः साहित्यकाराः सर्वदा महान् लेखकानां दुःखं सम्यक् न अवगच्छन्ति । यदा अहं तुओमहोदयस्य जीवनवृत्तान्तं पठामि तदा अहं सर्वदा अनुभूतवान् यत् तस्य जीवनम् अतीव दुःखदं भवति, सः सर्वदा धनस्य चिन्ताम् अनुभवति स्म ।

टाल्स्टॉयः एकस्मिन् विशाले जागीरे निवसति स्म, एकां युवां सुन्दरीं च स्नुषां विवाहितवान्, विवाहानन्तरं शान्तजीवनं यापयति स्म, "युद्धं शान्तिश्च" "अन्ना करेनिना" इति द्वौ कृतिद्वयं लिखितवान् परन्तु किमर्थं दशवर्षाधिकं धार्मिकलेखलेखनेन व्यतीतवान् ? केचन विषयाः सन्ति, ते च टून्-तुओये-योः कृते कष्टं जनयितुं कियत् गम्भीराः इति अहं न अवगच्छामि।

अतः अहं पुनः शाखाः कृत्वा टॉल्स्टॉयस्य जीवनवृत्तान्तं पठितवान्। ततः "युद्धं शान्तिश्च" इति पृष्ठभूमिं ज्ञातुं "रूस-नेपोलियनयोः निर्णायकयुद्धम्" इति पठितवान्, ततः केषाञ्चन रूसीबुद्धिजीविनां वैचारिकसन्दर्भस्य सतही अवगमनं प्राप्तुं "लालचक्रस्य विपर्ययः" इति पठितवान् इदं "विस्तारितं पठनं" नास्ति, अपितु यतोहि "द ब्रदर्स् करमाजोव" इत्यस्य टिप्पणीः प्रायः पाठकान् स्मारयन्ति यत् अयं अनुच्छेदः रूसीयुवानां मध्ये अराजकतावादीनां चिन्तनस्य आलोचनां करोति, अयं अनुच्छेदः च बेलिन्स्की इत्यस्य आक्षेपं करोति।

पुस्तके स्मर्ड्याकोवः इति पात्रः अवदत् यत् १८१२ तमे वर्षे युद्धे हारयित्वा नेपोलियनं रूसदेशे शासनं कर्तुं ददातु इति श्रेयस्करम् । कथ्यते यत् तस्मिन् समये बहवः रूसीयुवकाः अपि एतादृशाः विचाराः आसन्, अतः एते विचाराः कुतः आगताः इति अहं ज्ञातुम् इच्छामि स्म । तार्किकरूपेण एतानि न अवगत्य उपन्यासपठनं न बाधते । परन्तु रूसी-इतिहासः सर्वदा उपन्यासेषु भिद्यते । रूसी उपन्यासाः अतिवास्तविकाः भवन्ति यदा रूसीइतिहासः उपन्यासेषु भिद्यते तदा भवन्तः पश्यन्ति यत् इतिहासः उपन्यासेभ्यः बहु श्रेष्ठः अस्ति।

03

“महानलेखकाः अस्माकं समीपं गन्तुं न सन्ति;

सः भवन्तं आघातं कर्तुम् इच्छति।"

कदाचित् वयं प्रायः केषाञ्चन लघुकथानां आधारेण बृहत्जनानाम् आभासं निर्मामः। यथा, "द डान्स आफ् नताशा" इत्यस्मिन् एकः अंशः अस्ति यत्र महान् चित्रकारः रेपिन् एकदा टाल्स्टॉय-नगरं गतः, रेपिन्-इत्यस्य कथं हलं करोति इति दर्शयितुं टोल्स्टॉयः क्षेत्रं गन्तुं आग्रहं कृतवान् रेपिन् दृष्टवान् यत् टॉल्स्टॉयस्य जागीरस्य कृषकाः अस्य प्रभावस्य विषये अन्धकारं कृतवन्तः, स्वामिनं नमस्कारं कृत्वा दूरं गतवन्तः अन्यग्रामेभ्यः कृषकाः आगत्य टोल्स्टॉय इत्यस्य क्षेत्राणि कर्षन्तं पश्यन्ति स्म, परन्तु तेषां मुखं भ्रमेण परिपूर्णम् आसीत् .

रेपिन् अवदत् यत् - "साधारणकृषकस्य मुखस्य उपरि एतादृशं अवमाननारूपं मया कदापि न दृष्टम्।" न विश्वासयति यत् जागीरस्वामिना विश्वासः कृतः यत् एर्स्टैइ वास्तवतः कृषकः इव जीवितुं शक्नोति। रेपिन् उक्तवान् यत् टॉल्स्टॉयः केवलं कृषकाणां दुःखानि अवगन्तुं एकं दिवसं व्यतीतवान्, ततः "अहं भवता सह अस्मि" इति घोषितवान्, दिवा किञ्चित् कार्यं कर्तुं क्षेत्राणि गतः, रात्रौ श्वेतदस्तानानि धारयित्वा आनन्दं प्राप्तुं गृहं गतः भवतः सेवितस्य भोजनस्य उपयोगाय केवलं पाखण्डः।

तथापि टॉल्स्टॉयस्य जीवनवृत्तान्तस्य लेखकः वक्ष्यति यत् विश्वे बहवः आकृष्टाः जालपुटाः सन्ति यदि भवन्तः मनसि शान्तिं कृत्वा जालपुटे तिष्ठन्ति यदि भवन्तः सहजतां न अनुभवन्ति in your own grid, you will be consistent.टाल्स्टॉयः जीवनपर्यन्तं अस्य विग्रहस्य निवारणं कृतवान् ।

जीवनीकारः अवदत् यत् यदि भवान् टॉल्स्टॉयस्य "then what we do" इति न अवगच्छति तर्हि "war and peace" इति वस्तुतः अवगन्तुं न शक्नोति। एतादृशाः शब्दाः पाठकान् सर्वदा अविश्वासं जनयन्ति - यस्मिन् पुस्तके लेखकः उपन्यासस्य पठनात् पूर्वं सामाजिकविषयेषु चर्चां करोति तत् पुस्तकं किमर्थं पठितव्यम् ? इतिहासः सर्वदा कथासु किमर्थं प्रवेशं करोति ?

चलचित्र युद्धं शान्तिश्च (१९६६) २.

"so what should we do" इति पुस्तकं टून् इत्यनेन १८८६ तमे वर्षे लिखितम् ।इदं किञ्चित् आत्मकथात्मकम् अस्ति, पुस्तकस्य बृहत् भागः च दारिद्र्यस्य विषये चर्चां करोति । स आह ।

मास्कोनगरे सहस्राणि दरिद्राः जनाः सन्ति, परन्तु अहं अन्ये च सहस्राणि जनाः अतिशयेन स्टेक्, स्टर्जन् च खादामः, अस्माकं अश्वं तलञ्च वस्त्रैः, कालीनैः च आच्छादयामः, यत् पापम् अस्ति —किमपि जगति सर्वे विद्वान् जनाः तत् वदन्ति ते आवश्यकाः—न केवलं एकवारं अपितु निरन्तरं कृतं पापं अस्ति, अहं च मम विलासितायां न केवलं तत् सहन् अस्मि, अपितु तस्मिन् अपि भागं गृहीतवान्। अतः मया अनुभूतम्, इदानीं अनुभूयते, भविष्ये अपि अनुभूयते: यावत् मम दिवसस्य अतिरिक्तं भोजनं भवति, अन्येषां नास्ति, यावत् मम वस्त्रखण्डद्वयं भवति, अन्येषां नास्ति, तावत् अहं प्रवृत्तः अस्मि .अपराधः यः पुनः पुनः भवति ।

टॉल्स्टॉयस्य आरोपः अस्ति यत्,अस्माकं मध्ये गुप्तदासता अस्ति यत् वयं सर्वदा रममाणस्य वर्गस्य अस्तित्वं सहेम, पर्याप्तं भोजनं प्राप्य अपि सर्वदा कार्यं कुर्वन्तं वर्गं दासत्वं कुर्मः।टॉल्स्टॉयस्य विधानं यत् सर्वेषां जीवनस्य न्यूनतमं स्तरं जीवन्तु, जीवनयापनार्थं कार्यं च कुर्वन्तु तस्य आदर्शजीवनं रूसीग्रामीणकृषकस्य जीवनं विना सर्वकारीयहस्तक्षेपः।

तुओ वेङ्ग-तुओ ये-योः उपन्यासान् पठन् काल्पनिकपात्राणि ऐतिहासिकदृश्येषु प्रवेशं करिष्यन्ति, वास्तविकः इतिहासः अपि उपन्यासेषु प्रवेशं करिष्यति । भविष्ये पुष्किन्, हर्जेन्, चादायेवयोः "दार्शनिकपत्राणि" भविष्ये लेनिन्, स्टालिन, ट्रॉट्स्की, महान् शुद्धिः, "द्वितीयविश्वयुद्धम्", शीतयुद्धं, लोहपर्दा च अवगन्तुं पूर्वापेक्षाः भविष्यन्ति; , तथा साम्राज्यविघटनम्, एकः बृहत्तरः कथा नीचतया गर्जति आसीत्। टून्, तुओये च रूसीग्राम्यक्षेत्रस्य, कृषकाणां, विश्वासानां, युवामार्गस्य च विषये कथयन्तौ आस्ताम्, परन्तु तेषां पृष्ठतः यः वास्तविकः इतिहासः घटितः तस्य एकप्रकारस्य तनावः आसीत् यत् तेषां सर्वाणि वचनानि पृथक् कृत्वा किञ्चित् कम्पितानि अभवन् एषा विचित्रभावना केवलं रूसी-उपन्यासानां पठने एव दृश्यते।

"द ब्रदर्स् करमाजोव" इत्यस्य दशमे खण्डे "द चिल्ड्रन्स्" इत्यस्मिन् कोल्या नामकः अकालबालकः दृश्यते । तुओ ये इत्यस्य मूलसंकल्पनानुसारं "द ब्रदर्स् करमाजोव" इति लेखनं निरन्तरं भविष्यति, अल्योशा च नायिका भविष्यति । अहं न जानामि यत् लघुबालकः कोल्या पुस्तके पात्ररूपेण निरन्तरं दृश्यते वा, परन्तु अहं चिन्तयितुं न शक्नोमि यत् पश्चात् अल्योषा कीदृशी भविष्यति? कोल्यः पश्चात् कीदृशः आसीत् ? अस्मिन् समये अल्योषस्य अथवा कोल्यस्य रूपेण वास्तविकः ऐतिहासिकः व्यक्तिः दृश्यते ।

१८८८ तमे वर्षे मार्चमासे एकदा प्रातःकाले मिखाइल रोमन्स् काजान्-नगरात् निर्गत्य वोल्गा-नद्याः त्रिंशत् मीलपर्यन्तं नौकायानेन क्रास्नोविडोवो-ग्रामं प्रति गतः । तत्र सहकारीभण्डारं उद्घाट्य स्थानीयकृषकाणां जीवनं परिवर्तयितुं सः योजनां करोति। रोमन्स् लोकप्रियः आसीत्, गुप्तनागरिकाधिकारसङ्गठनस्य सदस्यः च आसीत् यः द्वादशवर्षपर्यन्तं कारागारे निर्वासितः च आसीत् । १८७० तमे वर्षे रूसदेशस्य बहुसंख्याकाः छात्राः बुद्धिजीविनः च ग्राम्यक्षेत्रेषु गत्वा कृषकैः सह निवासं कर्तुम् इच्छन्ति इति घोषितवन्तः । कृषकाणां परिवर्तनेन तेषां स्थितिसुधारेन च देशस्य मुखं परिवर्तयितुं शक्यते इति ते यथार्थतया मन्यन्ते।

वर्षाणां निर्वासनस्य अनन्तरं रोमन्-जनाः अद्यापि काजान्-देशाय फलशाकविक्रयणार्थं ग्रामजनानां सहकारीरूपेण संगठितस्य स्वप्ने एव आलम्बन्ते स्म । रोमन्स् इति नामकस्य अस्य लोकप्रियतायाः सह तत्कालीनः अलेक्सी पेश्कोव् नामकः विंशतिवर्षीयः युवकः आसीत्, यः पश्चात् मैक्सिम गोर्की इति नाम्ना प्रसिद्धः अभवत्

गोर्की नववर्षीयः सन् चीर-उत्थापनं, अवशिष्टं खादनं, वस्तूनि चोरयितुं च आरब्धवान् अयं वीथि-विहारकः स्टीवडोरः, रात्रौ रक्षकः, मोची-सहायकः, मसौदाकारस्य प्रशिक्षुः, प्रतिमाचित्रकारः, अन्ततः काजान्-नगरे बेकरः अभवत् रोमन्-जनाः काजान्-नगरे गोर्की-इत्यस्य साक्षात्कारं कृत्वा तस्य विषये दयां कृतवन्तः ।

रोम-गोर्की-नगरयोः सहकारिणः अवश्यमेव असफलाः अभवन्, कृषकाः च स्वसहकारिणां अग्निप्रहारं कृत्वा तान् प्रायः ताडितवन्तः । वर्षत्रयानन्तरं गोर्की ग्राम्यक्षेत्रे स्वपत्न्याः प्रहारं कुर्वन्तं पतिं दृष्टवान् सः तं निवारयितुं अग्रे गतः, परन्तु प्रेक्षकैः हिंसकरूपेण ताडितः । लेखकस्य दृढं विश्वासः आसीत् यत् सरलाः कृषकाः समूहे परिणमन्ति, तेषां क्रूरता च क्रान्तिस्य हिंसायाः स्रोतः अस्ति ।एतेषां कृषकाणां नैतिकस्तरः यूरोपीयजनानाम् अपेक्षया उच्चतरः नास्ति, यथा दोस्तोयेव्स्की अवदत्, न च ते सन्ताः जायन्ते, यथा टोल्स्टॉयः अवदत्।

चलचित्र "इडियट्" (२००३) २.

गोर्की, मूलरूसीशब्दस्य अर्थः अपि "अधिकतमवेदना" इति, सः अस्मिन् लेखनीनाम्ना लिखितवान् । १९२१ तमे वर्षे सः रूसदेशं त्यक्त्वा यूरोपदेशे चिकित्सां कृतवान् बर्लिननगरम् आगत्य सः रोमैन् रोलाण्ड् इत्यस्मै लिखितवान् ।

मम यक्ष्मा पुनः आगतः, परन्तु, मम वयसि तस्य महत्त्वं नास्ति। ततोऽपि असह्यतरं आत्मनः शोकम्। अहं रूसदेशे विगतसप्तवर्षेषु अनेकानि दुःखदघटनानि अनुभवामि, ये रागस्य स्वेच्छया च अनिवार्यं परिणामं न आसन्, अपितु कट्टरपंथीनां कायरानाम् च प्रमादपूर्णशीतपूर्वचिन्तनस्य कारणेन अभवन् अहम् अद्यापि मानवजातेः भविष्यस्य सुखस्य विषये भावपूर्णतया विश्वसिमि, परन्तु जनानां अद्भुतानां आशानां मूल्यरूपेण वर्धमानं दुःखं सहितुं भवति इति कारणेन अहं श्रान्तः, व्याकुलः च अस्मि

उपर्युक्तः अंशः ऑर्लाण्डो फिग्गिस् इत्यस्य "द पीपुल्स ट्रेजेडी" इत्यस्मात् आगतः अस्ति यत् अहं तस्य "नताशास् डान्स" इत्यनेन आरब्धवान्, "द ब्रदर्स् करमाजोव्" इति पठितस्य कथां पूर्णं कर्तुं च तस्य "द पीपुल्स ट्रेजेडी" इत्यनेन समाप्तवान्। अन्ततः अस्य उपन्यासस्य पठनं समाप्तुं प्रायः एकवर्षं यावत् समयः अभवत् ।

मम अधिकाः प्रहेलिकाः सन्ति, यथा "ग्रामसमुदायः" किम्, रूसीग्रामसमुदायस्य किम् अर्थः, "दासत्वस्य उन्मूलनानन्तरं किं परिवर्तनं जातम्, तथा च टॉल्स्टॉय-चर्चयोः मध्ये किं द्वन्द्वः अस्ति।

प्रामाणिकतया वक्तुं शक्यते यत् तुओ ये इत्यस्य अनेकाः कृतीः तस्य जीवनवृत्तान्तः च पठित्वा अद्यापि मम अयं लेखकः न रोचते।तथापि महान् लेखकः अस्मान् परस्परं समीपं न गन्तुं ददति ते भवन्तं आघातं कर्तुम् इच्छन्ति;

अयं लेखः तः उद्धृतः अस्ति

"अन्ततः अहं द ब्रदर्स् करमाजोव इति पठनं समाप्तवान्"।

लेखकः मियाओ वी

प्रकाशक: हुनान साहित्य एवं कला प्रकाशन घर

निर्माता : पुरुई संस्कृति

उपशीर्षकम् : साहित्यिक-अनुभवविषये त्रिंशत् व्याख्यानानि 3

प्रकाशन वर्ष: 2024-9