फ्रेंच-नवीनतरङ्गस्य पितामही एग्नेस् वर्डा : सर्वे मां प्रेम्णा पश्यन्ति, परन्तु मां कोऽपि न इच्छति
2024-08-17
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
पाश्चात्यचलच्चित्रस्य इतिहासे महिलाचलचित्रस्य इतिहासे च एग्नेस वर्डा अनिवार्यः आत्माव्यक्तिः अस्ति । तस्याः सृजनात्मकजीवनस्य कुलम् ६० वर्षाणाम् अधिकं कालः अस्ति । २६ वर्षे यदा सा केवलं ५ चलच्चित्रं दृष्ट्वा चलच्चित्रनिर्माणं आरब्धवती, तदा ८० वर्षाणाम् आयुः यावत् आस्कर-आजीवन-अचीवमेण्ट्-पुरस्कारस्य प्रथमा महिला-विजेता अभवत्, तदा वर्दा "इतिहासस्य मध्ये स्वनाम त्यक्तुम् न इच्छति of film," परन्तु सर्वदा जनाः भविष्यन्ति ये तां तस्मिन् समावेशयिष्यन्ति। तस्याः चलचित्रेषु अनुरागः, नित्यक्षणात् जीवनस्य रहस्यं ग्रहीतुं क्षमता, रूढिभङ्गस्य आजीवनं साहसं च सर्वं चलच्चित्रप्रेमिणां मनसि गहनं प्रभावं त्यक्तवान्
परन्तु सा एव "नवतरङ्गस्य पितामही" इति प्रसिद्धा अस्ति या दीर्घकालं यावत् फ्रांसदेशस्य चलच्चित्रक्षेत्रात् बहिष्कृता अस्ति । एकदा चलच्चित्रनिर्मातृत्वेन वर्दा सार्वजनिकरूपेण अवदत् यत् "सर्वः मां प्रेम्णा पश्यति, परन्तु कोऽपि मां न इच्छति" इति हाशियाकृतस्य व्यक्तिस्य स्थाने सा स्वदृष्टिक्षेत्रे "उत्तमकार्यं" अन्विष्य तस्य समीपं गत्वा स्वजीवनं व्यतीतवती ताओ मानक। अतः वर्दायाः दृष्टौ “सत्कार्यम्” किं वस्तुतः ? सा चलच्चित्रेषु प्रकाशस्य छायायाः, भावस्य, असत्यस्य च मूलविषयान् कथं पश्यति? सा च कुतः आगता इति पश्चात् पश्यन्ती सा "नवीनतरङ्गेन" सह स्वसम्बन्धं कथं परिभाषयिष्यति?
प्रकाशकस्य अनुमतितः "The Beaches of Agnès: Interviews with Varda" इत्यस्य "Nobody Wants Me" इति विभागस्य अंशः निम्नलिखितम् अस्ति उपशीर्षकं सम्पादकेन योजितम् अस्ति तथा च मूलपाठस्य नास्ति।
"The Beaches of Agnès: An Interview with Varda", [अमेरिका] टी. जेफरसन क्रेन द्वारा सम्पादितम्, Qu Xiaorui द्वारा अनुवादितम्, Yeren |.
"अहं 'नियमितचलचित्रम्' न करोमि"।
अ एवं ज : ."शॉर्ट केप् विलेज्" इत्यस्मात् आरभ्य भवतः स्वकीयानि चलच्चित्रनिर्माणस्य इच्छा वा इच्छा वा आसीत् इव ।
वर्दा : १.इदं इच्छायाः कारणात् वा इच्छायाः कारणात् वा ? न, एषा अनिवार्या आवश्यकता अस्ति। अहं तदा निर्माता अभवम् यदा "ते" मम कार्यं निर्मातुम् न इच्छन्ति स्म, अथवा यदा परियोजना पूर्णा कर्तुं अतीव कठिना इव भासते स्म। किन्तु, कोऽपि लॉस एन्जल्सनगरस्य द वाल इत्यस्य विषये, कथयतु, चलच्चित्रस्य निर्माणं, वित्तपोषणं, कार्यं वा कर्तुम् इच्छति? अथवा शब्दानां, निर्वासनस्य, वेदनायाः च विषये चलच्चित्रं द लायर् इति? एताः परियोजनाः स्वभावतः कठिनाः सन्ति । अतः अहं विषयान् स्वहस्ते गृहीत्वा स्वसृष्टयः कृतवान्। एकदा चीनीयभोजनागारस्य मम एकं भाग्यकुकी स्मरणं जातम् यत् “यदा भवतः साहाय्यस्य आवश्यकता भवति तदा भवतः स्वहस्तं प्रति गन्तुं शक्यते” अतः अहं निर्माता अभवम्, अतः मया मम परियोजनां त्यक्तुं न प्रयोजनं भविष्यति .
१९५४ तमे वर्षे यदा अहं "तञ्जिया ग्रामः" इति चलच्चित्रं गृह्णामि स्म तदा मयि कस्यचित् विश्वासः नासीत् । "Mu's Mansion Opera" इति चलच्चित्रं निर्मातुं अपि मया स्वधनं व्ययितम् । तदनन्तरं मम निर्माणेषु निर्मातारः भवितुं आरब्धाः, यथा क्लिओ ५ तः ७ यावत् जार्जस् ब्यूरेगार्ड्, यूफोरिया, क्रिएशन इत्येतयोः कृते मैग् बोडार्ड् । स्वप्नवत् आसीत्, मया केवलं प्रत्यक्षं कर्तव्यम् आसीत् । लायन् लव् इत्यस्य सहनिर्माता मैक्स राब इत्यनेन सह कार्याणि न्यूनानि आसन् सः धनं संग्रहितवान् अहं च तत् प्रबन्धितवान्... एतत् १९६९ तमे वर्षे आसीत्। तदनन्तरं मया स्वं विहाय अन्यः कोऽपि निर्माता, पुरुषः, महिला वा कदापि न नियुक्तः । परन्तु अहम् एवं निरन्तरं कर्तुम् न इच्छामि। स्वकीयानि चलच्चित्राणि निर्मातुं एतावत् श्रमदायकम् अस्ति । मया एतावता ऊर्जा अपव्ययिता यत् चलचित्रे अधिकं व्यययितुं शक्यते स्म। अपि च उत्पादकः घोरः पात्रः अस्ति । भवन्तः अन्ते दुष्टः बॉसः भवन्ति - सर्वदा न, परन्तु सर्वथा... अहं Daguerre Street, One Who Sings, One Doesnt Sing, The Whispering of the Wall तथा The Record Liar इत्यत्र कार्यं कुर्वन् आसीत् जैक्सस्य जापानीयानां च कृते "द रोज् आफ् वर्सैल्स्" (लेडी ऑस्कर) इति चलच्चित्रे कार्यं कुर्वन् । पर्याप्तं पर्याप्तम्, अहं इतः परं चलच्चित्रनिर्माता न भविष्यामि। कदाचित् चलचित्रनिर्माणं सर्वथा त्यक्तुं श्रेयस्करम्।
"तञ्जिया ग्रामः" (१९५५) इति चलच्चित्रस्य एकः स्थिरः ।
अ एवं ज : .यथार्थत? किं भवन्तः अधिकं चलच्चित्रं न निर्मातुम् गच्छन्ति ?
वर्दा : १.अहं न जानामि, परन्तु मम साहाय्यस्य आवश्यकता अस्ति। अहं यत् उत्तमं करोमि तत् कर्तुं वेतनं प्राप्तुम् इच्छामि स्म, यत् लेखनं प्रत्यक्षं च भवति। सेट् मध्ये नियोक्ता (अवेतनहीनः) कर्मचारी च इति कारणेन अहं बेरोजगारः इति तथ्यं गोपितवान्। अस्य दुर्वेषस्य बेरोजगारीयाः दशद्वादशवर्षेभ्यः अनन्तरं मम पर्याप्तं जातम्! अहं न वदामि यत् अहं चलच्चित्रं निर्मातुं न शक्तवान्... अहं यत् वदामि तत् अस्ति यत् एषा सर्वा ऊर्जा निर्माणे स्थापिता एषा तथ्यं गोपयति यत् फ्रांसदेशस्य चलच्चित्रक्षेत्रस्य सामान्यरीत्या मम कार्ये कदापि कोऽपि विश्वासं न दर्शितवान्। यदि एतादृशेषु कठिनपरिस्थितौ प्रयोगात्मकानि चलच्चित्राणि निर्मातव्यानि सन्ति तर्हि अन्येषु देशेषु एतादृशं सफलतां प्राप्तम् एतत् "सांस्कृतिकलेबलम्" अन्ते वयं नष्टं करिष्यामः रोचकं तत् अस्ति यत् अहं क्लिओ इत्यस्य विषये चिन्तितवान्, सुन्दरी क्लिओ इत्यस्याः विषये, यः अवदत् "सर्वः मां इच्छन्ति, परन्तु कोऽपि मां न प्रेम करोति" इति । एकः चलचित्रनिर्माता इति नाम्ना अहम् अपि वक्तुं शक्नोमि यत् “सर्वः मां प्रेम करोति, परन्तु मां कोऽपि न इच्छति”!
सामान्यानि स्टन्ट् कृत्वा पञ्चदश अतिरिक्तानि विंशतिः इव दृश्यन्ते इति मम मनसि किमपि नास्ति, परन्तु अहं न इच्छामि यत् पञ्चदश अतिरिक्तानि धनसङ्ग्रहं दातुं धनसङ्ग्रहं कर्तव्यं भवतु पञ्चदश अतिरिक्तानि चलच्चित्रं कृतवन्तः प्राविधिकाः वेतनं दातव्यम्; पञ्चदश अतिरिक्तानां पञ्चदशप्रविधिज्ञानाम् वेतनस्लिप् निर्गन्तुं लेखाधिकारीं नियोक्तुं धनं संग्रहयन्तु, अन्ते च तानि पञ्चदश अतिरिक्तानि कथं पञ्चविंशतिः वा दृश्यन्ते इति चिन्तयन्तु; इदं न केवलं कठिनपाशं चरति, एतत् तस्मिन् त्रयशीति-बीट्-टोपीनृत्यं करोति!
अहं स्मरामि यत् यदा अहं "एकः गायति, एकः न गायति" इति चलच्चित्रं गृह्णामि स्म तदा अहं द्वयोः शॉट्-योः मध्ये विमानवृक्षस्य अधः स्थितं दूरभाष-बूथं प्रति धावित्वा फ्रांस-राष्ट्रीय-चलच्चित्र-केन्द्रं आहूय पृष्टवान् यत् अग्रिम-देयता अनुमोदितः, भुक्तिः च कर्तुं शक्यते वा इति ... अहं बहु भाग्यशाली अभवम् यत् अग्रिम-देयता प्राप्ता, एतत् "दहेजं" विना, अहं केवलं कल्पयितुं न शक्नोमि यत् एतत् चलच्चित्रं यावत् दिनं सिनेमा-भवने प्रदर्शितं भवति तावत् प्रतीक्षते।
भित्तिस्य कुहूः प्रारम्भे सम्यक् अभवत् । संस्कृतिमन्त्रालयेन धनस्य भागः उन्नतः कृतः तथा च क्लैस् हेलविग् इत्यनेन अपि किञ्चित् धनं प्रदत्तम्...किन्तु चलच्चित्रं लघुचित्रात् फीचररूपेण परिवर्तनं जातम्, बजटस्य वृद्धिं विना। भेदः केवलं मया एव कर्तुं शक्यते।
"द लायर्" इति फीचरचलच्चित्रस्य विषये स्थितिः सर्वथा भिन्ना अस्ति । मया केवलं फ्रांसदेशस्य राष्ट्रियचलच्चित्रकेन्द्रात् अल्पं अनुदानं प्राप्तुं शक्यते स्म तथा च चलच्चित्रेण प्रायः धनं न प्राप्तम् । अतः अहं किञ्चित् ऋणं स्वीकृत्य समाप्तवान्। परन्तु तकनीकिणां ऋणं नासीत्, तेषां वेतनं विलम्बं वा कटनं वा न अभवत्, सर्वेषां वेतनं दत्तम्। अद्यापि मया सर्वं धनं प्रतिदातव्यं यत् चलचित्र-उद्योगेन अन्यैः संस्थाभिः च मम ऋणं दत्तं, परन्तु धन्यवादः यत् तत् किस्त-किस्तेषु प्रतिदातुं शक्यते । चलचित्र-उद्योगः...भवन्तः जानन्ति, लॉस एन्जल्स-नगरे जनाः पृच्छन्ति, "किं भवान् अपि उद्योगे अस्ति?" अहं सर्वदा उत्तरं ददामि यत् "न वस्तुतः, अहं कलाकारः चलच्चित्रनिर्माता अहं "कलाकारः" "शिल्पी" इति शब्दानां अर्थं पुनः प्राप्तुं प्रयतन्ते, "सप्तमकला" इत्यत्र च ते यत् निर्मान्ति तत् प्रमुखं चलचित्रं न भवति। परन्तु चलच्चित्रं, ये अपि चलच्चित्रस्य भागाः सन्ति। "अहं चलचित्रं करोमि, न तु व्यापारः।"
"द लायर्" (१९८१) इति चलच्चित्रस्य एकः स्थिरः ।
"चलच्चित्रं केवलं रोमाञ्चस्य वा भयस्य वा इत्यादिविषये एव भवति" इति व्यावसायिकजनानाम् वचनं श्रुत्वा अहं न सहते। ते प्रायः इदमपि वदन्ति यत् "चलच्चित्रं केषाञ्चन कृपणानाम् अभिजातवर्गस्य वैचारिकसिद्धान्ताः न सन्ति..." ते परिभाषयन्ति यत् किं चलच्चित्रं लज्जारहितं भवति... ते किमर्थं न अवगन्तुं शक्नुवन्ति यत् चलचित्रेषु विविधाः विधाः शैल्याः च समाविष्टाः सन्ति? अहं केवलं एकं तथ्यं पुनः वदामि यत् सर्वे जानन्ति, परन्तु कियत् अपि पुनः पुनः वदामि तथापि तत् व्यर्थम्। एतेषां हास्यास्पदवाक्यानां कारणात् एव अहं "नियमित" चलच्चित्रेषु नियमितनिर्मातृभिः सह कार्यं न करोमि।
मया स्वप्नं दृष्टं यत् मार्सेल् बर्बर्ट् इत्यादिना सह कार्यं कर्तुं शक्नोमि, यः ट्रुफौट् इत्यस्य कृते सर्वं कृतवान् । प्रतिफलस्वरूपं ट्रुफौट् इत्यनेन तस्य सर्वेषु चलच्चित्रेषु दृश्यमानः कृतः । बेल्बे इत्यस्य कैमियो यथा सूक्ष्मं न्यूनीकृतं च अस्ति यथा हिचकॉक् इत्यस्य स्वस्य चलच्चित्रेषु कैमियो भवति । मम सर्वेषु चलच्चित्रेषु गम्भीरं विश्वसनीयं च निर्माणप्रबन्धकं कैमियो दातुं मम प्रीतिः भविष्यति!
अ एवं ज : .भवन्तः स्वस्य करियरस्य अस्मिन् वर्तमानपदे कुत्र सन्ति ?
वर्दा : १.न पुनः कार्यं कर्तुं समर्थः। न तु मम प्रेरणा नास्ति इति, अपितु मम साहसं नास्ति, यद्यपि अहं अनुभवामि यत् मया अधुना केचन उत्तमाः छायाचित्राः कृताः, प्रगतिः च कृता । परन्तु "The Whispering of the Wall" इति न गण्यते तस्य शूटिंग् तुल्यरूपेण विशिष्टरीत्या कृता... मम कृते विशिष्टरीत्या - वृत्तचित्रं व्यक्तिगतं च। अहं जनानां वचनं यथार्थतया श्रोतुं, विषयेषु चिन्तयितुं, तत् कृत्वा विनोदं कर्तुं च समयं गृह्णामि। अहं यत् वदामि तत् न अन्ये “सत्कार्यम्” इति मन्यन्ते । अद्यकाले बहुविधाः चलच्चित्रकलाकाराः सन्ति ये विविधरीत्या यथोचितरूपेण उत्तमं कार्यं कुर्वन्ति ।
मम कृते "सत्कार्यम्" इत्यस्य अन्ये अर्थाः सन्ति, यत् स्थापितानां वस्तूनाम्, रूढिवादानाञ्च कल्पनाशीलं पुनर्निर्माणं निर्दिशति । यदा मनः यथार्थतया उद्घाट्य सङ्गतिं मुक्तं करोति, यदा अहं विशुद्धरूपेण सिनेमाशब्दकोषे लेखनं आरभ्णामि, तदा तत् "उत्तमं कार्यम्"। चलचित्रलेखनं, किं वदामः ? बिम्ब-ध्वनियोः मध्ये नूतनाः सम्बन्धाः अस्मान् प्रतिबिम्बानि ध्वनयः च प्रस्तुतुं शक्नुवन्ति ये पूर्वं दमितानि वा अन्तः गभीराणि वा निगूढानि आसन्... एतत् सर्वं प्लस् भावः उपयुज्य चलच्चित्रं निर्मातुं अहं "उत्तमकार्यम्" इति वदामि। "Documentary Liar" इत्यस्य निर्माणप्रक्रियायां अहं कार्येण सह प्रगतिम् करोमि इति अनुभूतवान् । मया सर्वदा मम जीवनं असमाप्तं कार्यं इति कल्पितं, मम करियरस्य विकासस्य विषये बहु चिन्ता नासीत् । मया केचन चलच्चित्राः कृताः, चलचित्रनिर्माणे मम आनन्दः भवति, परन्तु मम चलचित्रं अन्येषां चलच्चित्रेषु इव न उड्डीयत।
अ एवं ज : .किं भवतः केचन चलच्चित्राः सन्ति ये अद्यापि न निर्मिताः येषां किमपि रोमाञ्चकं भवितुं सम्भावना अस्ति?
वर्दा : १.निश्चयेन! मया अनेकाः पटकथाः लिखिताः येषां चलच्चित्रम् अद्यापि न कृतम्, अथवा कदापि चलच्चित्रं न गृहीतं भविष्यति, यथा १९६० तमे वर्षे "विविधम्" १९८० तमे वर्षे "मारिया एण्ड् द नेक्ड् मेन्" च अहं पूर्वं थेरेसा रसेल् इत्यनेन सह कर्तुं प्रीतिमान् भविष्यामि, अहं मन्ये सा तेजस्वी अस्ति। सा निकोलस् रोग् इत्यस्य Bad Timing इति चलच्चित्रे अभिनयम् अकरोत्, यत् फ्रेंचभाषायां Enquête sur une Passion इति नाम्ना प्रसिद्धम् अस्ति । तथा च सिमोन् सिग्नोरेट्, यस्याः प्रतिभायाः अहं बहु प्रशंसयामि, परन्तु तस्याः स्वरस्य अपि। मया अपि अमेरिकनः अन्वेष्टव्यः यत् सः नग्नः पुरुषः इति अभिनयं कर्तुं शक्नोति यः पुलिसैः हतः... तथापि चलच्चित्रस्य योजना अद्यापि प्रचलति, अहं च अद्यापि परियोजनां न त्यक्तवान्।
अ एवं ज : ."ए क्रिसमस कैरोल" इत्यस्य विषये किम् ?
वर्दा : १.मया १९६६ तमे वर्षे वा १९६७ तमे वर्षे दशनिमेषपर्यन्तं दृश्यं गृहीतम्, यदा जेरार्ड् डेपार्डियुः पदार्पणं कृतवान्... १९६८ तमे वर्षात् पूर्वं युवानां विषये चलच्चित्रं भवितुम् अर्हति स्म, परन्तु अहं न कृतवान् सी.आइ.सी.तः अग्रिमं प्राप्त्वा वितरकः त्यक्तवान्, अहमपि तथैव कृतवान्, अमेरिकादेशं च अगच्छम्। यदा मुक्तस्य समयः भवति तदा भवता मुक्तं कर्तव्यम् । अहं स्मरामि यत् एकदा अहं जैक्स् प्रिवेर्ट् इत्यस्य दर्शनार्थं जैक् इत्यनेन सह गतः। सः अस्मान् किञ्चित् अवदत् यत् मयि गहनं प्रभावं त्यक्तवान् यत् तस्य प्रत्येकं पटकथा यत् उद्धृतं, मूल्यं दत्तं, चलच्चित्रं च गृहीतवती, तस्य पृष्ठतः न्यूनातिन्यूनं द्वौ कार्यौ पूर्णसंवादयुक्तौ आस्ताम्, तेषां समाप्तेः अनन्तरं कोऽपि चिन्तां न करोति स्म ... अहं चिन्तयामि चिन्तयतु यत् पटललेखनार्थं कियत्कालं भवति! अहं पञ्चमासान् यावत् मारिया एण्ड् द नेक्ड् मेन् इति लेखनं कृतवान्। अहं अमेरिकनपटकथालेखकेन सह सहकार्यं कृत्वा स्वयं पाण्डुलिप्याः प्रायः त्रिंशत् पृष्ठानि लिखितवान् । मम आवश्यकता अस्ति यत् आङ्ग्लभाषायां, सृजनात्मकभाषायां लेखने मम सहायतां कर्तुं कश्चन... वयं प्रतिदिनं अविरामं कार्यं कुर्मः शनिवासरे प्रातःकाले विरामं न कुर्मः। दिष्ट्या अन्ते मम वेतनं प्राप्तम्। तदतिरिक्तं मम विचारः प्राप्यमाणमात्रेण विशेषतः वृत्तचित्रस्य शूटिंग् अपि मम रोचते। "स्पिरिट् इन द रु डागुरे" "अंकल् यान्को" इत्येतयोः विषये एतत् सत्यम् । प्रहृताः भवन्तु, भावं क्षोभयन्तु, संरचनां कल्पयन्तु, ततः शूटिंग् आरभत। तदपि मम रोचते। "अंकल यान्को" इत्यस्य विषये अहं तं गुरुवासरे मिलितवान् तथा च चाचा यान्को एतादृशः अद्भुतः वयस्कः आसीत्! वयं शनिवासरे, रविवासरे, सोमवासरे च क्रमशः त्रयः दिवसाः शूटिंग् कृतवन्तः। तत् एव ! अहं सम्पूर्णे शूटिंग्-काले भावनात्मकरूपेण संलग्नः, प्रसन्नः च आसम्। सृष्टेः कष्टे मया एतत् चलच्चित्रं निर्मितम्।
कालः, भावाः, असत्यं च चलच्चित्रे एव
अ एवं ज : .एतेन अस्मान् भवतः मौसमेन कालेन च (उभयपि ले टेम्प्स्) सम्बन्धे आनयति। तस्य विषये वक्तुं शक्नुथ वा ?
वर्दा : १.अहं गपशपं कर्तुं प्रीतिमान् भविष्यामि life. ते क्षणाः यदा भवन्तः कालस्य व्यतीततां न अनुभवन्ति। कालः द्रवः अस्ति। बालकाः कथं वर्धन्ते, वृक्षाः कथं लम्बाः भवन्ति इति मम आश्चर्यं जनयति। एकस्मिन् दिने गोडार्डः अस्माकं स्थाने रु डागुएर् इत्यत्र आगतः, या गोडार्डस्य चलच्चित्रे Passion among इत्यस्मिन् उपयोगाय वास्तविकपक्षिभ्यः केचन विशालाः दूतपक्षाः निर्माति स्म गोडार्ड् रोजाली च दृष्ट्वा अहं स्मितं कृतवान्। गोडार्डः अहं च विंशतिवर्षपूर्वं एकस्मिन् एव गृहे मिलितवन्तौ, यदा रोजाली केवलं त्रिवर्षीयः आसीत्, मम पादयोः सर्वदा भ्रमति स्म । एतादृशं समयं चलचित्रे गृहीतुं मम कष्टं भवति, यदा विंशतिवर्षाणि व्यतीतानि परन्तु तदा वयं इदानीं तावत् भिन्नं न अनुभवामः ।
चलचित्रेषु प्रामाणिकं विश्वासनीयं च भवितुम् अस्माभिः कालस्य व्यतीतस्य प्रतिबिम्बार्थं मेकअप इत्यादीनां साधनानां उपयोगः कर्तव्यः... गहने वयं वृद्धाः इव न अनुभवामः। न वयं दर्पणस्य पुरतः निवसेम, बहिः अस्माकं वास्तविकतां ज्ञातुं न शक्नुमः । वयम् एतत् जानीमः किन्तु दुर्लभतया एव अवगच्छामः। चलचित्रे यत् मां आकर्षकं करोति तत् चलचित्रस्य एव समयः, यस्मिन् काले चलचित्रस्य शूटिंग् अभवत्, कालस्य विषये एव, तस्य आकस्मिकघनत्वस्य च विषये। मया एतत् "Cleo from Five to Seven" इत्यस्मिन् दर्शितम्: यदा कालः सहसा हिमपातः भवति, यदा च पुनः स्वतन्त्रतया प्रवाहितुं आरभते। कालः रक्तसञ्चारः इव अस्ति, अथवा "द मृषावादी" इव कालः निष्कासितः, तस्य पदार्थात् विरक्तः, शुद्धः अन्तरिक्षे परिणतः भवति: समुद्रतटः, अथवा चक्रव्यूहरूपद्वयस्य मध्ये मार्गः।
"द लायर्" (१९८१) इति चलच्चित्रस्य एकः स्थिरः ।
अधुना एव मया नैन्सी इत्यस्याः अतीव रोचकः प्रयोगः दृष्टः यः शर्ले इत्यस्याः पुत्री विण्डी क्लार्क इत्यनेन कृतः । सा नैन्सी नाट्यमहोत्सवस्य मुख्ये तंबूमध्ये एकं केबिन् स्थापितवती, यत्र सा स्वस्य "प्रेमस्य भिडियो" निर्मितवती, प्रदर्शितवती च । प्रायः पञ्चवर्षपूर्वं सा एकस्य समूहचिकित्सासमूहस्य विषये चलच्चित्रं निर्मातुम् आरब्धा । प्रतिभागिनः स्वस्य परस्परं च चलच्चित्रं कृतवन्तः, कक्षस्य परितः पटलेषु चित्राणि क्रीडितानि येन ते स्वकार्यं द्रष्टुं स्वस्य परस्परं च वर्णनं कर्तुं शक्नुवन्ति स्म सरलतया वक्तुं शक्यते यत् समग्रं प्रक्रिया किञ्चित् गुरुहस्तं भवति। परन्तु तदनन्तरं तस्याः नूतना योजना आसीत् यत् प्रत्येकं प्रतिभागिनं त्रीणि निमेषाणि यावत् प्रेमविषये वक्तुं वदन्तु। सा तादृशसाक्ष्यं प्रायः सप्तशतनिमेषान् संगृहीतवती आसीत् । कुटीरस्य परितः पटलाः स्थापिताः आसन्, यस्मिन् सप्तशतनिमेषात्मकं "लव् विडियो" फ्रेंचभाषायां आङ्ग्लभाषायां च वाद्यते स्म । यदि कोऽपि तस्य प्रयोगं कर्तुम् इच्छति तर्हि कुटीरं प्रविष्टुं शक्नोति। वेण्डी तान् व्याख्यायते यत् कथं भिडियो कार्यं करोति, तान् फ्रेमं पृष्ठभूमिसङ्गीतं च चिन्वितुं ददाति, ततः तान् केबिने एकान्ते त्यजति । छायाचित्रकारः द्वारं कुण्डीकृत्य त्रिनिमेषात्मकं भिडियो गृहीतुं कॅमेरा-मुखं कृतवान् । निमेषत्रयानन्तरं कैमराणि निष्क्रियतां प्राप्तवन्तः । वेण्डी पुनः अन्तः आगत्य पुनः पट्टिकां वादयति। यदि अन्यः पक्षः तत् रक्षितुं सहमतः भवति तर्हि वेण्डी तत् विडियो संग्रहे योजयिष्यति यदि न तर्हि सा तत् विलोपयिष्यति;
एते "प्रेमपट्टिकाः" मनोहराः सन्ति, ये जनाः तान् चलच्चित्रं कृतवन्तः, तान् पश्यन्तः जनाः च, तथैव तेषां गृहीतस्य समयस्य विषये सर्वं प्रकाशयन्ति पञ्चाशत्-षष्टि-वर्षीयायाः महिलायाः विषये अहं अतीव प्रभावितः अभवम्, सा केशान् बन्न्-चक्षुषः च धारयति स्म, पितामही इव दृश्यते स्म । सा सर्वं प्रेम्णा पश्यति स्म: पुष्पाणि, जीवनं, कार्यं, सहकारिणः... एतावत् सौम्यः शान्तः च दृश्यमानस्य व्यक्तिस्य हृदये जीवनस्य प्रति एतादृशः प्रबलः प्रेम आसीत्, यत् मां अपि आश्चर्यचकितं कृतवान्। चत्वारिंशत् सेकेण्ड् मध्ये सा पुनः "पुष्पाणि जीवनं च रोचन्ते" इति उक्तवती, सहसा च "मम बालकाः मम पतिः च" इति उक्तवती, ततः परं सा अवदत्, "अहो, त्रयः निमेषाः अतिदीर्घाः" इति; अतः गतनिमेषद्वये सा केवलं वदति स्म यत् "मया न चिन्तितम् यत् त्रयः निमेषाः एतावत् दीर्घाः भवितुम् अर्हन्ति" अथवा अन्यथा वक्तुं शक्यते यत् "अतिदीर्घम् अस्ति। किं प्रेम इति वक्तुं त्रयः निमेषाः अतिदीर्घाः सन्ति अस्ति।" अविश्वसनीयम् अस्ति। मम भावः आसीत् यत् अहं यथार्थतया तस्य समयस्य बनावटं स्पृशामि यस्मिन् काले एषा महिला फसति स्म, यस्मिन् काले अहम् एतत् "प्रेमपट्टिका" पश्यन् शृणोमि स्म।
"वृत्तचित्रमृषावादी" इत्यस्मिन् मया प्रबलभावनात्मकक्षणानां मध्ये मौनसमयस्य स्थानस्य च अवधिः प्रवर्तयितुं केचन नूतनाः प्रयासाः कृताः, येन प्रेक्षकाः तत्र गन्तुं समयं प्राप्नुवन्ति, स्वस्य आन्तरिकभावनानां, शब्दानां प्रतिध्वनिं, विस्मृतस्मृतीनां च पश्चात्कम्पान् अनुभवितुं शक्नुवन्ति। स्मृति। इदं यथा स्वस्य अनुभवस्य समयं गृहीत्वा चलचित्रस्य समयाय तस्य उपयोगं कुर्वन्ति। अहं भावपूर्णानि क्षणाः व्यवस्थापयामि, ततः तान् भावान् तेषु प्रक्षेपयन्तः चित्राणि, अन्ते च मौने द्वयोः प्रतिध्वनिं कर्तुं ददामि ।
अ एवं ज : .अतः एषः भावात्मकः आरक्षः अस्ति ?
वर्दा : १.आम्, भावात्मकः आरक्षः, परन्तु भावस्य परिवर्तनम् अपि, एकस्मात् शॉट् तः परं गमनद्वारा। एकः भावात्मकः “स्लिप्” (एकः शब्दः यः मां मोहयति): शब्दाः तेषां उत्प्रेरकाः बिम्बाः च। शब्दाः—प्रतिमाः अस्माकं कृते चिह्नरूपेण वा संकेतरूपेण वा कार्यं कुर्वन्ति, परन्तु सर्वदा इष्टरीत्या न। द लायर् इत्यस्मिन् एमिली इत्यस्याः प्रेमिकायाः च मध्ये प्रेमदृश्यानि (वास्तविकाः, ठोसरूपेण, प्रेम करणं) चलच्चित्रं कृतवन्तः । परस्परं बाहुयुग्मे शारीरिकप्रेमस्य प्रतिमा, प्रतीकं च अस्ति । नारिस् अवीव इत्यनेन गृहीतस्य अन्यस्मिन् दृश्ये वयं पश्यामः यत् एकां महिलां अस्माकं पृष्ठं कृत्वा धूपपात्रे केशान् आलिङ्गयति। सा अनुपस्थिततया स्निग्धकेशेषु बालसदृशानि वेणीनि वेष्टयति स्म । इदं विक्षोभजनकं प्रतिबिम्बं, कामुकताविहीनं किन्तु प्रकटयौनस्वरयुक्तम्। यदा अहं एमिली इत्यस्य भूमिकां निर्वहन्त्याः सबीन मामू इत्यनेन सह चलच्चित्रं पश्यन् आसीत् तदा अहं सेक्सदृश्यानां समये सबीन इत्यनेन कृतं चालनं दृष्टवान् यत्र सा शिरः उपरि कोणौ उत्थापयति स्म अहं स्मरामि यदा अहं अवगच्छामि यत् यौनसम्बन्धे कोणौ उत्थापितानां धूपपात्रे स्थितायाः स्त्रियाः दृश्यानि युग्मरूपेण स्थापयितुं शक्नोमि इति। एवं प्रकारेण प्रेम्णः प्रतिनिधित्वं कुर्वत्याः एकस्य शॉटस्य भाषायाः, अग्रिमे शॉट् मध्ये इच्छायाः प्रतीकं भवति इति शुद्धस्य कामुकतायाः च मध्ये "स्लिप्" प्राप्तुं शक्नोमि।
अ एवं ज : .तथ्यस्य प्रतीकस्य च एतत् पृथक्त्वं "मु इत्यस्य ओपेरा" इत्यत्र पूर्वमेव दृश्यते ।
वर्दा : १.तत्सत्यम् । परन्तु अहं पूर्वं दुर्लभतया एव तत् कृतवान्। इदं मौलिन्स् ओपेरा इत्यत्र दृश्यते, तथैव क्लिओ ५ तः ७ पर्यन्तं दृश्यते - डोरोथी ब्लैङ्क् इत्यस्याः नग्नमाडलरूपेण मुद्रा, शिशुः च इन्क्यूबेटर् इत्यत्र ।
अ एवं ज : .तयोः नग्नशरीरयोः किम् ? भवन्तः कदाचित् तान् परस्परं पृथक् कुर्वन्ति, तेषां विरहस्य प्रतीकमिव । परन्तु कदाचित् एतौ शरीरौ एकत्र आगच्छति...
वर्दा : १.एतत् उत्तमं व्याख्यानं, मया कदापि तथैव चिन्तितम्। एतौ शरीरौ एकत्र पश्यन्ति तदा एव प्रेमदृश्ये भवति, यत् निःसंदेहं पूर्वस्मृतिभ्यः भवति न तु कस्यापि नूतनस्य प्रकरणस्य वा यौन-अनुभवस्य वा तदतिरिक्तं एकान्ते सुप्तस्य नग्नस्य पुरुषस्य शॉट्, नग्नस्य एमिली इत्यस्याः शॉट् च सम्पूर्णं अपराह्णं एकान्ते व्यतीतवान् इति शॉट् इच्छायाः प्रतीकं न भवति, अपितु तस्य समयस्य प्रतीकं भवति यस्मिन् कामुककामना न समाविष्टा, यः केवलं शरीरस्य समयः अस्ति
क्लिओ ५ तः ७ (१९६२) इति चलच्चित्रस्य एकः स्थिरः ।
अ एवं ज : .परन्तु एतस्य अभावस्य भावस्य कारणात् एतौ शॉट्-द्वयम् अपि काम-कामनापूर्णौ भवतः ।
वर्दा : १.आम्...तत् शून्यतायाः भावः...अभावः अतीव शक्तिशाली उपस्थितिभावं आनयति। चलचित्रे इच्छां दर्शयितुं कठिनं कार्यम् अस्ति। अहं कामस्य विषये तस्य पूर्तिचिह्नानां च विषये न वदामि, अपितु अवर्णनीयस्य इच्छायाः विषये वदामि, यस्य स्वरूपयुक्तस्य शून्यतायाः माध्यमेन अन्यः कोऽपि अभिव्यक्तिः नास्ति। हेनरी मूर् इत्यस्य शिल्पेषु इव शून्यं पूर्णं च रूपद्वयं समानरूपेण शक्तिशाली, पूर्वम् अपि अधिकं शक्तिशाली । कुम्भकारे अपि शून्यं रूपत्वेन विचारणीयम् : तत्र कुम्भकारः शून्यरूपं परितः भवति।
अ एवं ज : .किं द लायर् इति चलच्चित्रं बालस्य पितृत्वस्य इच्छायाः विषये चलच्चित्रम् अस्ति, अथवा शारीरिककामनाविषये चलच्चित्रम्?
वर्दा : १.न संशयः उभयम्। बालकः पितरं स्मरति, मातुः आवश्यकता च अस्ति। मातुः कृते एषः पूर्णतायाः शून्यतायाः च भ्रमः, शब्दाः एकप्रकारस्य दुःखदः कामुकता भवन्ति, शब्दाः च कामस्य विकल्पाः भवन्ति। द्वितीयभागे मातुः वचनस्य स्थाने बालस्य संक्षिप्तं किन्तु सटीकं वचनं भवति, यत् सामान्यतया मातुः इच्छां व्यञ्जयति, सर्वेषां इच्छाः सन्ति, यथा "अहं एकः एव निद्रां कर्तुम् न इच्छामि" अथवा "भवतः विना एतत् एव" इति प्रेम न विद्यते”। यदा बालकः "अहं पितरं द्रष्टुम् इच्छामि" इति वदति - आकस्मिकं वचनम् - तदा अहं बालस्य विषयं स्थापयामि, तत्सह विषयं विकीर्णं करोमि च। तृतीयः भागः अन्येषां जनानां विषये अस्ति। ये सर्वे भ्रान्ताः पुरुषाः महिलाः च येषां दृश्ये विशिष्टा तादात्म्यं नास्ति, कियत् अपि अगोचरं भवतु, ते चलच्चित्रस्य तादात्म्यं निर्मान्ति : पिहिते कैफे-मध्ये परिचारिका, पीठिकायां सुप्ता महिला मादकद्रव्यव्यसनिनः, शयिता च महिला वालुकायाः रोदनं कृत्वा वालुकायाः हस्तेन गृह्णाति स्म। नारिस् अवीवः पश्चात् मां अवदत् यत् सा मन्यते यत् एतत् केनचित् प्रकारेण वूडू-संस्कारः अस्ति... अहं न जानामि, केवलं एतत् तथ्यं दृष्ट्वा अतीव भावविह्वलः अभवम् यत् एषा कष्टप्रदः महिला अत्र आगत्य मम चलच्चित्रे दृश्यते स्म।
अ एवं ज : .अन्यस्मिन् दृश्ये द्वौ जनाः मृतस्य कृते जागरणं धारयन्तः दृश्यन्ते, यत् अधिकं संस्कारात्मकं दृश्यते ।
वर्दा : १.एतत् दृश्यं मया एकस्मिन् दिने दृष्टं किन्तु किं प्रचलति इति न अवगतम् । अतः अहं पुनः समूहीकृतवान् तदा एकः महिला मृता इव शयिता आसीत् तस्याः उदरे बाइबिलम् अस्ति, तस्याः पार्श्वे जानुभ्यां न्यस्तौ द्वौ पुरुषौ आस्ताम्।
अ एवं ज : ."द लियर" भवतः प्रियतः प्रकाशस्य अन्धकारस्य च, आशावादस्य निराशावादस्य च द्विविधतायाः दूरं गच्छति इव ।
वर्दा : १.एतत् खलु चलचित्रे एवम् अस्ति । छायाभिः परिपूर्णं चलचित्रम् अस्ति । परन्तु यदा "द व्हिस्परिंग् आफ् द वाल" "द लियर" इति चलच्चित्रद्वयं एकत्र दृश्यते तदा वयं सूर्यप्रकाशात् छायायाः कृते, बहिः अन्तः यावत् गच्छामः... एतौ चलच्चित्रद्वयं मिलित्वा विरोधाभासस्य रुचिं प्रकटयति।
अ एवं ज : .विरोधः सर्वदा कठिनः समः वा न भवति। अहं व्यक्तिगतरूपेण अनुभवामि यत् "मु's Opera" इत्यस्मिन् ९०% वेदना १०% आशा च अस्ति ।
वर्दा : १.स्यात् एवम् । द्वयोः चलच्चित्रयोः किञ्चित् साम्यं अस्ति एव, यत्र जार्ज्स् डेलेरु इत्यस्य सङ्गीतम् अपि अस्ति । ते सर्वे रङ्गिणः, प्रबलाः व्यक्तिगतभावनाः च वहन्ति । एतयोः चलच्चित्रयोः निर्माणं कठिनम् आसीत्, यथा अहं प्रतिरोधं करोमि, निर्मातुम् न इच्छामि च । "The Liar" इत्यस्य पटकथालेखनं मम कष्टम् अभवत् । अहं शूटिंग्-तिथिं पश्चात् धक्कायन् एव आसम्, यदा सर्वं सेट् अभवत् तदा शूटिंग्-पूर्वदिने मम सर्वाणि आईडी-पत्राणि द्वयोः भिन्नयोः स्थानयोः नष्टानि, तत्सहितं स्क्रिप्ट्-पाण्डुलिप्याः एकमात्रं प्रतिलिपिः यस्याः प्रतिलिपिः कर्तुं मम समयः नासीत् सबिना स्क्रिप्ट् अन्वेष्टुं समर्था अभवत् । तस्याः नारिस् च अस्य परियोजनायाः साकारीकरणे धैर्यं, दृढतां च विना अहं सम्भवतः एतत् चलच्चित्रं न आरब्धवान्, किं पुनः सम्पन्नं कृतवान् ।
पश्चात् नानाविघ्नैः अहं बाधितः अभवम् । अहं पूर्वं यस्मिन् अपार्टमेण्टे निवसन् आसीत् तत् भाडेन ग्रहीतुं आग्रहं कृतवान्, परन्तु गृहस्वामी न अस्वीकृतवान् । अहं स्थिरः अभवम्, बहुकालं अपव्यययन् प्रतीक्षमाणः च आसम्। शूटिंग्-क्रीडायाः त्रयः दिवसाः पूर्वं अन्ततः अहं तत् स्थानं त्यक्तवान्, अर्धघण्टायाः अनन्तरं १९३० तमे दशके झुग्गी-वसतिगृहाणां चक्रव्यूहं आविष्कृतवान् । अस्मिन् स्थले किञ्चित् विचित्रं शान्तं अशान्तं च अस्ति, एमिली-मार्टिन्-योः कृते च उत्तमः विकल्पः न भवितुम् अर्हति स्म । एतावत्कालं यावत् मया धारितस्य अपार्टमेण्टस्य अपेक्षया एतत् दशगुणं श्रेष्ठम् अस्ति। एतत् एव अहं मम कार्यं वदामि : गोपनं प्रकाशनं च, आकर्षणं यथार्थं च, अतिवास्तविकता, जादू, अचित्रणं कर्तुं न शक्यते इति छायाचित्रणस्य इच्छा।
अ एवं ज : ."The Liar" इत्यस्मिन् "menteur" इति शब्दस्य प्रयोगः किमर्थं कृतः ? अस्मिन् चलच्चित्रे किमपि असत्यं न दृश्यते ।
वर्दा : १.तस्य विपरीतम् एव । सम्पूर्णं चलच्चित्रं "cinema vérité" इति सिद्धान्तस्य विरुद्धम् अस्ति । इदं "चलच्चित्र-स्वप्न-कथा" अस्ति, यत् आरागॉर्न् "सत्यं असत्यम्" इति वदिष्यति । अहं न, इदानीं यत् किमपि वदामि तत् सर्वं पोस्टस्क्रिप्ट् इव अस्ति, चलचित्रं मम नियन्त्रणात् बहिः अस्ति अन्ये च तानि द्रष्टुं शक्नुवन्ति। अहं चलचित्रस्य विषये वदामि, चलच्चित्रस्य व्याख्यां करोमि, चलचित्रस्य विषये स्वप्नं पश्यामि, चलचित्रस्य विषये अवगन्तुं प्रयतन्ते, परियोजनायाः तस्य संरचनायाः च विषये वदामि, विवरणानां विषये चर्चां करोमि। यदा अहं चलचित्रं करोमि तदा अहं चलच्चित्रस्य जैविकवास्तविकतायाः भागः अस्मि । द व्हिस्परिंग् आफ् द वाल्स् इति चलच्चित्रं कृत्वा अहं सबीना मामु इत्यनेन सह षड्मासान् यावत् सम्पादनं कृतवान्, चित्रैः शब्दैः च कार्यं कृतवान्, तानि पश्यन्, तानि शृण्वन् च। चित्रं स्पष्टं भवति, अन्यसूचनाः च मुक्ताः भवन्ति इति प्रतीक्ष्यताम् । तदा एव अहम् अन्यत् किमपि लेखनं आरभुं शक्नोमि, तदा एव वयं पुनः आगत्य सम्पादयितुं शक्नुमः । "Recording the Liar" इत्यस्य विषये तु स्वरात्, मुखात् शरीरपर्यन्तं सर्वं "वास्तविकम् असत्यम्" । कः वदति ? कस्य नाम्ना ? यदा पर्दायां सबिना इत्यस्याः चित्रं सबिना इत्यस्याः हस्तात् सम्पादितं तदा वयं यथार्थतया भ्रमिताः अभवम "किं त्वं...अथवा सा...", अस्माभिः निर्मितं चक्रव्यूहं दृष्ट्वा वयं हसितवन्तः . , वास्तविकाः वा कल्पिताः वा बिम्बाः अन्ते परस्परं सदृशाः भवन्ति ।
"अहं कदापि वास्तवतः समूहस्य नासीत्"।
अ एवं ज : .वयं ऐतिहासिकप्रश्नं पृच्छन् समाप्तुं इच्छामः... अद्यत्वे “नवीनतरङ्गेन” सह भवतः सम्बन्धः कथं पश्यति?
वर्दा : १.तस्य Renaud Séchan गीतस्य पर्यायरूपेण वक्तुं शक्यते यत् वयं बालकानां समूहः इव अनुभूतवान्... परन्तु अहं कदापि समूहस्य भागः नासीत्। ते वदन्ति यत् अहं "नवीनतरङ्ग" इत्यस्मात् पूर्वं अग्रणी आसीत्, परन्तु अहं सम्पूर्णतया स्वयमेव तत् कृतवान्, चलच्चित्रसंस्कृतेः भागः नासीत् । अहं “नवीनतरङ्गस्य” मध्ये आसम्। गोडार्डस्य धन्यवादेन जार्ज्स् ब्यूरेगार्ड् जैक्स् इत्यस्य लोला इत्यस्य निर्माणं कर्तुं समर्थः अभवत् । तोजाक् इत्यस्य धन्यवादेन अहं क्लिओ ५ तः ७ पर्यन्तं निर्मितवान्। एवं प्रकारेण लाठिः प्रसारिता, येन पेरिस्-नगरस्य वीथिषु गच्छन्तः पात्राणि न्यूनबजट-चलच्चित्राणि इत्यादीनि सामान्यप्रवृत्तयः उत्पन्नाः
क्लिओ ५ तः ७ (१९६२) इति चलच्चित्रस्य एकः स्थिरः ।
अस्मात् दृष्ट्या यदा वयं "Le Pont du Nord" (Le Pont du Nord) इति पश्यामः तदा वयं पश्यामः यत् Rivette इत्यस्य वयः कदापि न अभवत्! परन्तु अहं कदापि वास्तवतः समूहस्य नासीत्, अतः जनानां मां बहिष्कृत्य बहिः त्यक्तुं आदतिः आसीत् । १९७६ तमे वर्षे मुसिडोरा-समूहेन महिलानां विषये एकं पुस्तकं प्रकाशितम्, Paroles, Elles Tournent (Discourses, Elles Tournent) इति, यस्मिन् मम उल्लेखः नासीत् । गतवर्षे १९८० तमे वर्षे Cahiers du Cinema इति संस्थायाः फ्रेंच-चलच्चित्रे समर्पिते विशेषाङ्कद्वयं प्रकाशितम् । न च मुद्दा मम उल्लेखं करोति, न च मम कस्यापि कार्यस्य। ईश्वरः जानाति यत् तस्मिन् कति जनानां विषये चर्चा भवति, रोचकाः जनाः, भिन्नाः जनाः, सर्वविधाः फ्रांसीसीचलच्चित्रनिर्मातारः, पुरुषाः, महिलाः, औवर्ग्ने जनाः। परन्तु मम कोऽपि उल्लेखः न कृतः । किं अहं अमेरिकादेशे अस्मि इति कारणतः ? लुई माहलरः अपि अमेरिकादेशे आसीत् । किं स्त्रीविरोधित्वात् ? अवश्यं न, तेषु कैथरीन ब्रेइलाट्, मार्गुएरिट् डुरास् इत्यादयः सन्ति । पञ्चपादात् न्यूनाः जनाः उपेक्षिताः सन्ति वा ? न, चन्ताल अकेर्मन् तस्मिन् अस्ति। केवलं अहमेव बहिः अवशिष्टः आसम्। कोऽपि मया सह सम्पर्कं न कृतवान्, मम सर्वाणि पत्राणि लॉस एन्जल्सनगरं प्रेषितानि, परन्तु मया कदापि टिप्पणीप्रपत्राणि न प्राप्तानि। अहं तत्त्वतः दुःखी अस्मि। वर्षेषु एतावता दीर्घसाक्षात्कारान् कर्तुं मां आमन्त्रितवती Cahiers du Cinema यदि मां बहिष्कृतवान् तर्हि वास्तवमेव निर्वासितः इव अनुभूयते।
परन्तु एतत् दुर्घटना वा निरीक्षणं वा नासीत् । एतत् एव भवति यत् मम नूतनं चलच्चित्रम् अस्यैव विषयस्य विषये, विरहस्य विषये अस्ति। भवतः शिरसि छतस्य अभावः, पुरातनपरिवेशस्य वा समुदायस्य वा उष्णतायाः अभावः, रोदनार्थं स्कन्धस्य अभावः च इति विषये चलचित्रम् अस्ति अधुना, अहम् अत्र द्वौ कार्यौ मनसि कृत्वा अस्मि (विचित्रतया, अस्मिन् साक्षात्कारे वयं कष्टेन एव The Whispering of the Walls इति विषये चर्चां कृतवन्तः)। यदा अहं पुनः आगतः तदा सर्वे मम चलचित्रं पश्यन्ति स्म, मया सह गपशपं कुर्वन्ति स्म, प्रश्नान् पृच्छन्ति स्म। मम हार्दिकं स्वागतं जातम्। भवतु नाम अहं फ्रेंच-चलच्चित्रे विद्यते, यद्यपि बहु-प्रशंसा वा संरक्षणं वा विना, परन्तु न्यूनतया अहं तस्मात् बहिः न अपितु अधुना तस्मिन् अस्मि ।
मूल लेखक/[अमेरिकन] टी. जेफरसन क्रेन, सम्पादक
अनुवादक/Qu Xiaorui
अंश/शेन लु
सम्पादक/शेन लु
परिचय प्रूफरीडिंग/झाओ लिन
