소식

프랑스 뉴 웨이브 할머니 Agnès Varda: 모두가 나를 사랑하지만 아무도 나를 원하지 않습니다

2024-08-17

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

아그네스 바르다는 서양영화사와 여성영화사에서 없어서는 안 될 영혼의 인물이다. 그녀의 창작 경력은 총 60년이 넘습니다. 다섯 편의 영화만 보고 영화 제작을 시작한 26세부터 여성 최초로 오스카 평생공로상 수상자가 된 80세까지 바르다는 "역사에 이름을 남기고 싶지 않다"고 말했다. 영화'에 출연하지만 그녀를 그 영화에 포함시킬 사람들은 언제나 있을 것이다. 영화에 대한 그녀의 열정, 일상의 순간에서 삶의 신비를 포착하는 능력, 관습을 깨는 평생의 용기 모두 영화 팬들에게 깊은 인상을 남겼습니다.
그러나 오랫동안 프랑스 영화계에서 배제된 인물은 바로 '뉴 웨이브의 할머니'로 알려진 그녀다. 영화 제작자로서 바르다는 “모두가 나를 사랑하지만 아무도 나를 원하지 않는다”고 공개적으로 밝힌 바 있다. 타오 표준. 그렇다면 바르다의 눈에 '선한 일'이란 정확히 무엇인가? 영화 속 빛과 그림자, 감정, 심지어 거짓말까지 핵심 이슈를 어떻게 보는가? 그리고 그녀가 어디에서 왔는지 되돌아보면서 그녀는 '뉴 웨이브'와의 관계를 어떻게 정의할 것인가?
다음은 출판사의 허락을 받아 "아그네스의 해변들: 바르다와의 인터뷰"의 "아무도 나를 원하지 않습니다" 부분에서 발췌한 것입니다. 부제목은 편집자가 추가한 것으로 원문에 속하지 않습니다.
"아그네스의 해변: 바르다와의 인터뷰", [미국] T. Jefferson Crane 편집, Qu Xiaorui 번역, Yeren 상하이 서점 출판사, 2024년 7월.
"나는 '일반 영화'를 하지 않는다"
에이앤제이:<쇼트 케이프 빌리지> 이후로 당신은 자신만의 영화를 만들고 싶다는 열망이나 욕구가 있었던 것 같아요.
바르다:이것은 의지에서 나온 걸까요, 아니면 욕망에서 나온 걸까요? 아니, 이것은 불가피한 필요입니다. 나는 "그들"이 내 작품을 제작하는 것을 원하지 않거나 프로젝트를 완료하기가 너무 어려워 보일 때 프로듀서가 되었습니다. 결국 누가 로스앤젤레스의 The Wall에 관한 영화를 제작, 자금 조달 또는 제작에 참여하고 싶겠습니까? 아니면 말, 망명, 고통에 관한 영화인 The Liar? 이러한 프로젝트는 본질적으로 어렵습니다. 그래서 나는 내 손으로 문제를 해결하고 나만의 창조물을 만들었습니다. 예전에 중국집에서 먹던 포춘쿠키에 '도움이 필요할 땐 스스로 나서면 된다'는 말이 생각났어요. 그래서 프로젝트를 포기할 필요가 없어서 프로듀서가 됐어요. .
1954년 내가 <탄가촌>을 촬영할 당시에는 누구도 나를 신뢰하지 않았다. '뮤즈 맨션 오페라'도 사비로 촬영했어요. 그 후 내 작품에는 Cleo 5~7의 Georges Beauregard, Euphoria 및 Creation의 Mag Bodard와 같은 프로듀서가 참여하기 시작했습니다. 꿈만 같았고 내가 해야 할 일은 직접적으로 하는 것뿐이었다. Lion Love의 공동 제작자인 Max Raab의 상황은 순조롭지 않았습니다. 그가 돈을 모으고 제가 관리했습니다. 이것은 1969년이었습니다. 그 이후에는 나 외에는 남자, 여자 프로듀서를 고용한 적이 없다. 하지만 나는 이런 식으로 계속하고 싶지 않습니다. 자신의 영화를 만드는 것은 너무 피곤합니다. 나는 영화에 더 잘 쓸 수 있었던 에너지를 너무 많이 낭비했습니다. 게다가 프로듀서도 무서운 캐릭터다. 당신은 결국 나쁜 상사가 됩니다. 항상 그런 것은 아니지만 결국... 저는 Daguerre Street, One Who Sings, One Does Not Sing, The Whispering of the Wall 및 The Record Liar를 작업하고 있었습니다. Jacques와 일본인을 위해 "베르사유의 장미"(Lady Oscar)를 작업하고 있습니다. 그것만으로도 충분하다. 나는 더 이상 영화감독이 되지 않을 것이다. 어쩌면 영화 제작을 완전히 포기하는 것이 더 나을 수도 있습니다.
영화 '탄가촌'(1955)의 스틸컷.
에이앤제이:정말? 더 이상 영화를 만들지 않을 건가요?
바르다:모르겠어요. 하지만 도움이 필요해요. 나는 내가 가장 잘하는 일, 즉 글을 쓰고 직접 일하면서 돈을 받고 싶었습니다. 나는 촬영장에서 고용주이자 (무급) 직원이 되어 실업자라는 사실을 숨겼다. 10년에서 12년 동안 이렇게 위장되지 않은 실업 상태를 겪은 후, 나는 이제 지겹습니다! 제가 영화를 못 만든다는 게 아닙니다… 제가 말하고 싶은 것은, 제작에 쏟은 이 모든 에너지가 프랑스 영화 산업의 일반적인 방식으로는 어느 누구도 제 작품에 신뢰를 보여주지 않았다는 사실을 숨기고 있다는 것입니다. 이렇게 어려운 조건에서 실험영화를 만들어야 한다면, 우리는 결국 다른 나라에서 성공했던 이 '문화적 라벨'을 잃게 될 것입니다. 흥미롭게도 "모두가 나를 원하지만 아무도 나를 사랑하지 않는다"고 말한 아름다운 클레오 클레오가 생각났습니다. 영화제작자로서 저는 “모두가 나를 사랑하지만 누구도 나를 원하지 않는다”고 말할 수도 있습니다!
나는 일반적인 스턴트를 수행하고 15명의 엑스트라를 20명처럼 보이게 만드는 방법을 알아내는 데 신경 쓰지 않지만 15명의 엑스트라를 지불하기 위해 돈을 모을 필요는 없습니다. 15명의 엑스트라에게 급여 명세서를 발행할 회계사를 고용하고 30명을 세트장으로 수송할 자동차를 찾고 마지막으로 그 15명의 엑스트라를 20~20명처럼 보이게 만드는 방법을 알아냅니다. 다섯. 이것은 더 이상 줄타기를 하는 것이 아니라 83박자의 모자 춤을 추는 것입니다!
'하나는 노래하고 하나는 노래하지 않는다' 촬영 당시 두 장면 사이 플라타너스 아래 공중전화 부스로 달려가 프랑스 국립영화센터에 전화해 선불금 승인 및 지급이 가능한지 문의했던 기억이 난다. ... 이 "지참금"이 없으면 선불로 이 영화가 영화관에서 상영되는 날까지 기다릴 것이라고 상상할 수 없습니다.
벽의 속삭임은 처음에는 잘 진행되었습니다. 문화부는 돈의 일부를 지원했고 TV2와 Klais Hellwig도 약간의 자금을 지원했지만... 영화는 예산을 늘리지 않고 단편에서 장편으로 바뀌었습니다. 그 차이는 나만이 해결할 수 있다.
장편영화 '라이어'의 경우 상황이 완전히 다르다. 나는 프랑스국립영화센터로부터 약간의 보조금만 받았고, 영화는 거의 돈을 벌지 못했다. 그래서 결국 빚을 좀 지게 됐어요. 그러나 기술자들은 빚을 지지 않았고, 임금이 연기되거나 삭감되지도 않았으며, 모두가 급여를 받았습니다. 영화계나 여러 기관에서 빌려준 돈은 아직 다 갚아야 하는데, 다행히 분납이 가능하다. 영화 산업... 로스앤젤레스에서는 사람들이 "당신도 업계에 종사하고 있나요?"라고 묻습니다. 마치 산업이 영화 산업을 의미한다는 것은 자명한 일입니다. 나는 항상 "아니요, 저는 예술가 영화제작자입니다."라고 대답합니다. 나는 "예술가"와 "장인"이라는 단어의 의미를 회복하려고 노력하고 있으며, "The Seventh Art"에서 그들이 만드는 것은 메이저 영화가 아닙니다. 하지만 영화는 영화의 일부이기도 합니다. "나는 사업이 아니라 영화를 만든다."
영화 '라이어'(1981)의 스틸컷.
나는 사업가들이 "영화는 단지 흥분이나 공포 등을 이야기하는 것 뿐이다"라고 말하는 것을 참을 수 없습니다. 그들은 대개 다음과 같이 말합니다. "영화는 일부 한심한 엘리트주의자들의 이데올로기 이론이 아닙니다..." 그들은 어떤 영화가 부끄러움 없이 정의되는지를 정의합니다... 왜 그들은 영화에 다양한 장르와 스타일이 포함되어 있다는 것을 이해하지 못합니까? 모두가 알고 있는 사실을 다시 말씀드리는 것 뿐인데, 아무리 반복해도 소용이 없습니다. 내가 "정규" 영화에 대해 일반 제작자와 함께 작업하지 않는 것은 이러한 터무니없는 발언 때문입니다.
나는 트뤼포를 위해 모든 일을 해준 마르셀 베르베르 같은 사람과 함께 일하는 꿈을 꾸었습니다. 그 대가로 Truffaut는 그를 그의 모든 영화에 출연하게 만들었습니다. 벨베의 카메오는 히치콕이 자신의 영화에 출연한 카메오만큼 미묘하고 절제되어 있습니다. 나는 진지하고 믿음직한 제작 매니저에게 내 모든 영화에 카메오로 출연하고 싶습니다!
에이앤제이:현재 귀하의 경력 단계는 어디입니까?
바르다:더 이상 기능할 수 없습니다. 영감이 없는 게 아니라, 최근에 좋은 사진도 많이 찍고 발전한 것 같은 느낌이 들지만 용기가 없는 것 같아요. 하지만 "벽의 속삭임"은 중요하지 않습니다. 그것은 매우 전형적인 방식으로 촬영되었습니다. 나에게는 전형적인 방식, 즉 다큐멘터리이자 개인이었습니다. 나는 사람들의 말을 진심으로 듣고, 사물에 대해 생각하고, 즐거운 시간을 보내는 데 시간을 쏟습니다. 내가 말하는 것은 다른 사람들이 "좋은 일"이라고 생각하는 것이 아닙니다. 요즘에는 다양한 방법으로 꽤 좋은 작품을 만드는 영화 예술가들이 많이 있습니다.
나에게 '좋은 일'은 기존 사물과 고정관념을 상상력을 통해 재구성하는 것을 가리키는 다른 의미를 갖습니다. 마음이 정말로 열리고 연상이 자유로워질 때, 순전히 영화적인 어휘로 글을 쓰기 시작할 때, 그것은 "좋은 일"입니다. 영화 글쓰기라고 할까요? 이미지와 사운드 사이의 새로운 관계를 통해 우리는 이전에 억압되었거나 내면 깊은 곳에 숨겨져 있던 이미지와 사운드를 제시할 수 있게 되었습니다. 이 모든 플러스된 감정을 사용하여 영화를 만드는 것을 나는 "좋은 작품"이라고 부릅니다. '다큐멘터리 라이어'를 만드는 과정에서 작품이 발전하고 있다는 걸 느꼈어요. 나는 항상 내 인생을 미완성 작업으로 상상해 왔으며 내 경력 개발에 크게 관심을 두지 않았습니다. 나는 영화를 몇 편 만들었고 영화 만드는 것을 좋아하지만 내 영화는 다른 영화만큼 인기를 끌지 못했습니다.
에이앤제이:아직 제작되지 않았지만 흥미진진한 작품이 될 가능성이 있는 영화가 있나요?
바르다:틀림없이! 나는 1960년대의 "기타"와 1980년대의 "마리아와 벌거벗은 남자"를 포함하여 아직 촬영되지 않았거나 절대 촬영되지 않을 여러 대본을 썼습니다. 나는 테레사 러셀과 함께 전자를 하고 싶습니다. 그녀는 훌륭하다고 생각합니다. 그녀는 프랑스어로 Enquête sur une Passion으로 알려진 Nicolas Roeg의 Bad Timing에 출연했습니다. 그리고 제가 그토록 존경하는 재능과 목소리를 지닌 Simone Signoret도 있습니다. 경찰에 의해 살해된 벌거벗은 남자 역을 맡을 미국인도 찾아야 하는데... 어쨌든 촬영 계획은 아직 진행 중이고, 아직 프로젝트를 포기한 건 아니다.
에이앤제이:"크리스마스 캐롤"은 어떻습니까?
바르다:제라르 드파르디외가 데뷔한 1966년인가 1967년에 10분짜리 영상을 찍었는데.. 1968년 이전에는 청춘영화여야 했는데 그러지 못했다. CIC로부터 사전 승인을 받은 뒤 배급사는 포기했고, 나도 그랬고, 미국으로 갔어요. 놓아줄 때가 되면 놓아주어야 합니다. 언젠가 Jacques와 함께 Jacques Prévert를 만나러 갔던 일이 기억납니다. 그는 나에게 깊은 인상을 남긴 말을 했습니다. 그의 각 대본을 선택하고 비용을 지불하고 촬영한 경우 그 뒤에 완전한 대화가 포함된 작품이 적어도 두 개 있었고 완성된 후에도 아무도 관심을 두지 않았다는 것입니다. ... 제 생각에는 스크립트를 작성하는 데 시간이 얼마나 걸리는지 생각해 보세요! 나는 마리아와 벌거벗은 남자를 집필하는 데 5개월을 보냈습니다. 저는 미국 시나리오 작가와 협력하여 30페이지 정도의 원고를 직접 썼습니다. 영어로, 창의적인 언어로 글을 쓰도록 도와줄 사람이 필요합니다. 우리는 매일 쉬지 않고 일하고 토요일 아침에는 쉬지 않습니다. 다행히 결국 돈을 받았습니다. 또, 아이디어가 떠오르면 바로 촬영하는 것도 좋아하는데, 특히 다큐멘터리를 좋아해요. 『다게르가의 정령』이나 『얀코 아저씨』도 마찬가지다. 충격을 받고, 감정을 자극하고, 구조를 생각해낸 다음 촬영을 시작하세요. 나도 그것을 좋아한다. "얀코 아저씨"는 목요일에 만났는데 얀코 아저씨는 정말 대단한 분이셨어요! 토요일, 일요일, 월요일 3일 연속 촬영했어요. 그게 다야! 촬영 내내 감정적으로 몰입하고 행복했어요. 나는 창조의 진통 속에서 이 영화를 만들었다.
영화 자체에 담긴 시간, 감정, 거짓말
에이앤제이:이를 통해 날씨와 시간(둘 다 임시)과의 연결을 알 수 있습니다. 그것에 대해 얘기해 주실 수 있나요?
바르다:물론 저는 흐린 날에 컬러로 촬영하고 화창한 날씨에 사는 것을 더 좋아합니다... 하지만 귀하의 질문은 제가 좋아하는 "temps"의 또 다른 의미에 대해서도 다루고 있습니다. 시간의 흐름이 느껴지지 않는 순간들. 시간은 유동적입니다. 아이들이 자라고 나무가 자라는 모습이 참으로 놀랍습니다. 어느 날 Godard는 Rue Daguerre에 있는 우리 집에 왔습니다. Rosalie는 Godard의 영화 Passion between에 사용하기 위해 실제 깃털로 거대한 천사 날개를 만들고 있었습니다. 나는 고다르와 로잘리를 보고 미소를 지었습니다. 고다르와 나는 20년 전 같은 집에서 만났는데, 그 당시 로잘리는 고작 세 살이었고 항상 내 발 밑을 맴돌고 있었습니다. 20년이라는 세월이 흘렀지만 그때와 지금은 크게 다르지 않다는 걸 실감하는 그런 시간을 영화에 담아내기는 어렵다.
영화에서는 진정성과 믿음직함을 주기 위해 메이크업이나 기타 수단을 사용하여 시간의 흐름을 반영해야 합니다. 마음 속으로는 우리가 나이가 든다는 느낌을 받지 않습니다. 우리는 거울 앞에 살지 않으며 외부에서 현실을 인식할 수 없습니다. 우리는 이것을 알고 있지만 깨닫는 경우는 거의 없습니다. 영화에서 나를 매료시키는 것은 영화 자체의 시간, 영화가 촬영된 시간, 시간 자체와 그 갑작스러운 밀도에 대한 것이다. 나는 이것을 "5시부터 7시까지의 클레오"에서 보여주었습니다. 시간이 갑자기 얼어붙었다가 다시 자유롭게 흐르기 시작할 때입니다. 시간은 혈액 순환과 같으며, "The Liar"에서처럼 시간은 비워지고 그 실체로부터 분리되어 순수한 공간, 즉 해변이나 미로 같은 두 건물 사이의 통로로 변합니다.
영화 '라이어'(1981)의 스틸컷.
나는 최근 Shirley의 딸인 Windy Clarke가 Nancy에서 실시한 매우 흥미로운 실험을 보았습니다. 그녀는 낸시 연극제 메인 텐트에 캐빈을 마련하고 '사랑의 비디오'를 제작, 상영했다. 약 5년 전, 그녀는 그룹 치료 그룹에 관한 영화를 만들기 시작했습니다. 참가자들은 자신과 서로의 모습을 촬영했고, 그 이미지는 방 안의 스크린에 재생되어 자신의 작품을 보고 자신과 서로를 설명할 수 있었습니다. 간단히 말해서 전체 프로세스가 약간 무겁습니다. 하지만 그 후 그녀는 새로운 계획을 세웠습니다. 각 참가자에게 3분 동안 사랑에 대해 이야기하도록 요청했습니다. 그녀는 그러한 증언을 약 700분 동안 수집했습니다. 오두막 주변에는 스크린이 설치되어 700분 분량의 "러브 비디오"가 프랑스어와 영어로 재생되었습니다. 누구든지 시험해보고 싶다면 오두막에 들어갈 수 있습니다. Wendy는 비디오 작동 방식을 설명하고 프레임과 배경 음악을 선택하게 한 다음 객실에 혼자 남겨 둡니다. 사진작가는 문을 잠그고 카메라를 바라보며 3분짜리 영상을 촬영했다. 3분 후 카메라가 꺼졌습니다. Wendy가 다시 들어와 테이프를 다시 재생합니다. 상대방이 저장에 동의하면 Wendy는 해당 동영상을 비디오 컬렉션에 추가하고, 그렇지 않으면 삭제합니다.
이들 '러브테이프'는 촬영한 사람, 지켜보는 사람, 촬영된 시간까지 모두 공개돼 시선을 사로잡는다. 50, 60대 여성이 머리를 묶고 안경을 쓴 모습이 할머니 같은 모습에 깊은 인상을 받았습니다. 그녀는 꽃, 삶, 일, 동료 등 모든 것을 사랑했습니다. 정말 감동적이었습니다. 너무나 온화하고 차분해 보이는 사람의 마음속에는 삶에 대한 강한 사랑이 있어서 저도 놀랐습니다. 40초가 되자 그녀는 "나는 꽃과 생명을 좋아한다"고 반복하다가 갑자기 "그리고 내 아이들과 내 남편"이라고 말한 뒤 "아, 3분 너무 길다"고 말을 멈췄다. 그래서 마지막 2분 동안 그녀는 “3분이 이렇게 길 줄은 몰랐다”, 바꿔 말하면 “너무 길다. 사랑이 무엇인지 이야기하기에는 3분이 너무 길다”고만 말했다. 이다." 정말 놀랍습니다. 이 여자가 갇혀 있던 시간, 이 '러브 테이프'를 보고 들었던 시간의 질감이 정말 감동적이라는 느낌이 들었습니다.
<다큐멘터리 라이어>에서는 강한 감정의 순간들 사이에 고요한 시공간을 도입하여 관객들이 그 곳에 도달하고 자신의 내면의 감정, 말의 메아리, 잊혀진 기억의 여진을 느낄 수 있는 시간을 제공하려는 새로운 시도를 했다. 메모리. 마치 자신이 경험한 시간을 영화의 시간으로 활용하는 것과 같습니다. 나는 감정이 담긴 순간을 배열하고, 그 감정을 투영하는 이미지를 배열하고, 마지막으로 두 사람이 침묵 속에 울려 퍼지게 한다.
에이앤제이:그럼 이것은 감정적 예비인가?
바르다:그렇습니다. 감정을 보존하는 것뿐만 아니라 한 장면에서 다음 장면으로의 이동을 통해 감정을 조작하는 것도 가능합니다. 감정적인 "미끄러짐"(나를 매료시키는 단어): 단어와 그것이 끌어내는 이미지. 말 - 이미지는 우리에게 신호나 신호로 작용하지만 항상 원하는 방식으로 작용하는 것은 아닙니다. The Liar에서는 Emily와 그녀의 연인 사이의 사랑 장면(현실적이고 구체적이며 사랑을 나누는 장면)을 촬영했습니다. 이는 서로의 품에 안겨 있는 육체적 사랑의 아이콘이자 상징이다. Naris Aviv가 촬영한 또 다른 장면에서는 한 여성이 우리를 등지고 세탁실에서 머리를 쓰다듬는 모습을 볼 수 있습니다. 그녀는 기름진 머리에 어린애 같은 머리띠를 멍하니 땋았습니다. 관능미는 없지만 성적 의미가 노골적으로 드러나는 불안한 이미지입니다. 에밀리 역을 맡은 사빈 마모(Sabine Mamou)와 함께 영화를 볼 때, 섹스 장면에서 사빈이 팔꿈치를 머리 위로 올리는 동작을 발견했습니다. 나는 빨래방에서 섹스 중에 팔꿈치를 치켜든 여성의 장면을 병치할 수 있다는 것을 깨달았을 때 정말 기뻤던 기억이 난다. 이런 식으로 사랑을 표현하는 한 샷의 언어와 다음 샷에서 욕망의 상징이 되는 순수한 관능미 사이에 '미끄러짐'을 이룰 수 있습니다.
에이앤제이:사실과 상징 사이의 이러한 분리는 이미 "무의 오페라"에서 볼 수 있습니다.
바르다:좋아요. 하지만 이전에는 그런 일을 거의 하지 않았습니다. 이는 물랭 오페라(Moulins Opera)뿐만 아니라 클레오 5~7에도 등장합니다. 도로시 블랑(Dorothée Blanck)이 누드 모델로 포즈를 취하고 인큐베이터에 있는 아기가 등장합니다.
에이앤제이:그 두 알몸은 어떻습니까? 때로는 이별을 상징하는 것처럼 서로를 떼어 놓기도 합니다. 하지만 가끔 이 두 몸이 합쳐지기도 하는데...
바르다:좋은 설명이군요. 저는 그런 식으로 생각해본 적이 없습니다. 이 두 몸이 함께 있는 것을 볼 수 있는 유일한 시간은 사랑을 나누는 장면뿐인데, 이는 의심할 여지 없이 새로운 사건이나 성적 경험보다는 과거의 추억에서 나온 것입니다. 또한 벌거벗은 남자가 혼자 자고 있는 장면, 벌거벗은 에밀리가 오후 내내 혼자 보내는 장면은 욕망을 상징하는 것이 아니라 감각적 욕망을 포함하지 않는 시간, 즉 육체만의 시간을 상징한다.
영화 클레오 5~7(1962)의 스틸컷.
에이앤제이:하지만 이 부재감 때문에 이 두 컷 역시 관능적인 욕망으로 가득 차 있다.
바르다:그렇습니다... 그 공허함... 부재는 매우 강력한 존재감을 가져옵니다. 영화에서 욕망을 보여주는 것은 어려운 일이다. 나는 욕망과 그 성취의 징후에 대해 말하는 것이 아니라 형언할 수 없는 욕망, 형태가 있는 공허함을 통해서 외에는 표현할 수 없는 형언할 수 없는 긴장에 대해 이야기하고 있습니다. 헨리 무어(Henry Moore)의 조각품에서처럼, 비어 있는 것과 가득 찬 두 가지 형태는 똑같이 강력하며, 전자는 더욱 강력합니다. 도자기에서 우리는 빈 공간도 하나의 형태로 생각해야 합니다. 그곳에서 도자기는 빈 공간을 둘러싸고 있습니다.
에이앤제이:<라이어>는 아버지를 갖고 싶어하는 아이의 욕망을 그린 영화인가, 아니면 육체적 욕망을 그린 영화인가?
바르다:의심할 바 없이 둘 다. 아이는 아버지를 그리워하고 어머니가 필요합니다. 어머니에게 이것은 충만함과 공허함의 혼란이고, 말은 일종의 고통스러운 에로티시즘이 되고, 말은 욕망을 대신하는 것이다. 두 번째 부분에서는 어머니의 말을 아이의 간단하면서도 정확한 말로 대체하는데, 이는 "혼자 자고 싶지 않아", "너 없이는 사랑이 없습니다.” 소년이 무심코 '아빠 보고 싶다'고 말할 때 나는 아이의 주체를 설정하는 동시에 분산시킨다. 세 번째 부분은 다른 사람들에 관한 것입니다. 아무리 눈에 띄지도 않는 장면 속에서 구체적인 정체성이 없이 어리둥절한 남녀들이 영화의 정체성을 이루고 있다. 폐쇄된 카페의 여종업원, 벤치에서 자고 있는 여자, 마약 중독자, 그리고 누워 있는 여자. 울부짖으며 손으로 모래를 붙잡는다. 나리스 아비브는 나중에 그것이 일종의 부두교 의식인 줄 알았다고 나에게 말했다... 글쎄요, 이 고통스러운 여인이 이곳에 와서 내 영화에 등장했다는 사실에 나는 매우 감동받았을 뿐입니다.
에이앤제이:또 다른 장면에서는 두 사람이 고인을 추모하는 모습이 등장하는데, 이는 좀 더 의식적인 모습이다.
바르다:언젠가 봤지만 무슨 일인지 이해가 안 되는 장면입니다. 그래서 다시 모였더니 한 여자가 성경을 배에 얹고 죽은 듯 누워 있었고, 그 옆에는 두 남자가 무릎을 꿇고 있었습니다.
에이앤제이:"The Liar"는 당신이 좋아하는 빛과 어둠, 낙관주의와 비관주의라는 이분법에서 벗어난 것 같습니다.
바르다:영화 속에서는 실제로 그런 일이 일어난다. 영화에는 그림자가 가득하다. 하지만 <벽의 속삭임>과 <거짓말쟁이> 두 영화를 함께 보면 우리는 햇빛에서 그림자로, 외부에서 내부로 이동하게 되는데... 이 두 영화는 모순에 대한 선호를 함께 표현한다.
에이앤제이:야당이 항상 빡빡하거나 동등한 것은 아닙니다. 저는 개인적으로 '뮤의 오페라'에는 고통 90%, 희망 10%가 담겨 있다고 생각합니다.
바르다:어쩌면 그럴 수도 있습니다. 두 영화에는 조르주 들르뤼의 음악을 포함해 공통점이 있다. 그들은 모두 다채롭고 개인적인 감정을 강하게 담고 있습니다. 이 두 영화는 마치 내가 저항하고 만들고 싶지 않은 것처럼 만들기가 어려웠습니다. 나는 <라이어> 대본을 쓰면서 어려움을 겪었다. 계속 촬영날짜를 미뤘고, 모든 일정이 잡혔을 때, 촬영 전날 두 곳에서 신분증을 모두 잃어버렸고, 유일하게 복사할 시간이 없었던 대본 원고도 잃어버렸습니다. Sabina는 대본을 찾았습니다. 이 프로젝트를 결실로 맺기 위한 그녀와 Narice의 인내와 끈기가 없었다면 나는 이 영화를 완성은커녕 시작도 못했을 것입니다.
나중에는 여러 가지 장애물로 인해 방해를 받았습니다. 예전에 살던 아파트를 전세로 달라고 했는데 집주인이 거절했어요. 나는 끈질기게 기다렸고, 많은 시간을 낭비했다. 촬영 3일 전 결국 장소를 포기했고, 30분 뒤 1930년대 빈민가의 미로를 발견했습니다. 이 장소에는 뭔가 이상할 정도로 조용하고 불안한 느낌이 있습니다. Emily와 Martin에게는 이보다 더 좋은 선택은 없습니다. 제가 오랫동안 붙잡아 두었던 아파트보다 열 배는 낫습니다. 이것이 바로 내가 내 작업이라고 부르는 것입니다. 은폐와 폭로, 집착과 현실, 초현실주의, 마술, 사진으로 찍을 수 없는 것을 사진으로 찍고 싶은 욕망입니다.
에이앤제이:<더 라이어>에서 멘토라는 단어를 사용한 이유는 무엇인가요? 이 영화에는 거짓말이 하나도 없는 것 같습니다.
바르다:정반대입니다. 영화 전체가 "cinema vérité" 원칙에 위배됩니다. 이것은 아라곤이 "진짜 거짓말"이라고 부른 "영화-꿈-우화"입니다. 내가 아니고, 내가 지금 말하는 모든 것은 포스트 스크립트와 같고, 영화는 내 통제 밖이고 다른 사람들도 볼 수 있습니다. 나는 영화에 대해 이야기하고, 영화를 해석하고, 영화에 대한 꿈을 꾸고, 영화를 이해하려고 노력하고, 프로젝트와 그 구조에 대해 이야기하고, 세부 사항에 대해 토론합니다. 영화를 만들 때 나는 영화의 유기적 현실의 일부가 됩니다. The Whispering of the Walls를 촬영한 후 저는 Sabina Mamu와 함께 이미지와 단어를 작업하고 보고 듣고 편집하면서 6개월을 보냈습니다. 이미지가 선명해지고 다른 정보가 공개될 때까지 기다리세요. 그래야만 다른 글을 쓰기 시작할 수 있고, 그래야만 돌아와서 편집할 수 있습니다. '거짓말을 녹음하다'는 목소리부터 얼굴, 몸까지 모두 '진짜 거짓말'이다. 누가 말하고 있나요? 누구의 이름으로? 화면 속 사비나의 모습이 사비나의 손에서 편집되었을 때 우리는 "너인가... 아니면 그녀인가..."라며 우리가 만든 미로, 즉 현실과 가상의 이미지를 보고 웃었다. .실제 이미지와 상상의 이미지는 결국 서로 닮아간다.
"나는 실제로 어떤 그룹에 속해본 적이 없다"
에이앤제이:역사적인 질문으로 마무리하고 싶습니다… 오늘날 '뉴 웨이브'와의 관계를 어떻게 보시나요?
바르다:Renaud Séchan의 노래를 바꿔 말하면, 우리가 한 무리의 아이들인 것 같은 느낌이 들었습니다. 하지만 저는 그룹에 속해본 적이 없습니다. 제가 '뉴 웨이브' 이전의 선구자였다고 하는데, 저는 전적으로 혼자서 해냈고 영화 문화의 일부가 아니었습니다. 나는 '뉴 웨이브'의 한가운데에 있었다. Godard 덕분에 Georges Beauregard는 Jacques의 Lola를 제작할 수 있었습니다. 토작 덕분에 클레오를 5에서 7까지 만들었어요. 이렇게 바통이 이어지면서 파리의 거리를 활보하는 캐릭터가 등장하는 저예산 영화 등 공통적인 경향으로 이어졌다.
영화 클레오 5~7(1962)의 스틸컷.
이러한 관점에서 "Le Pont du Nord"(Le Pont du Nord)를 보면 리베트가 결코 늙지 않았다는 것을 알 수 있습니다! 그런데 제가 어떤 그룹에 속해본 적이 없어서 사람들이 저를 배제하고 배제하는 버릇이 있었어요. 1976년에 무시도라 그룹은 여성에 관한 책인 Paroles, Elles Tournent(Discourses, Elles Tournent)를 출판했는데, 거기에는 제가 언급되지 않았습니다. 작년인 1980년에 Cahiers du Cinema는 프랑스 영화에 관한 두 개의 특별호를 출판했습니다. 두 호 모두 나나 내 작품에 대해 언급하지 않습니다. 하나님께서는 흥미로운 사람들, 다양한 사람들, 모든 종류의 프랑스 영화 제작자, 남성, 여성, 오베르 뉴 사람들에 대해 얼마나 많은 사람들이 이야기하는지 알고 계십니다. 그러나 나에 대해서는 언급이 없었습니다. 내가 미국에 있기 때문일까? 루이 말러(Louis Mahler)도 미국에 있었습니다. 여성혐오 때문인가요? 물론 그렇지 않습니다. Catherine Breillat, Marguerite Duras 등이 그중 하나입니다. 키가 5피트 미만인 사람들은 무시됩니까? 아니요, Chantal Akerman이 그 안에 있습니다. 나만 제외되었습니다. 아무도 나에게 연락하지 않았고 내 편지는 모두 로스앤젤레스로 전송되었지만 어떤 의견 양식도 받지 못했습니다. 정말 슬프다. 지난 수년간 저를 수많은 장편 인터뷰에 초대했던 까이에뒤시네마가 저를 배제한다면 정말 추방당하는 기분이 들 것 같습니다.
그러나 이것은 우연이나 실수가 아니었습니다. 내 새 영화는 바로 이 문제, 이별에 관한 문제입니다. 이 영화는 머리 위의 지붕이 없는 상황, 오래된 환경이나 공동체의 따뜻함이 부족한 상황, 기댈 어깨가 없는 상황에 대해 이야기합니다. 이제 저는 두 작품을 염두에 두고 왔습니다(이상하게도 이번 인터뷰에서 <벽의 속삭임>에 대해서는 거의 이야기하지 않았습니다). 내가 돌아왔을 때 모두가 내 영화를 보고 있었고, 나와 이야기를 나누고, 질문을 하고 있었습니다. 나는 따뜻한 환영을 받았습니다. 비록 큰 팡파르나 후원은 없더라도 나는 프랑스 영화 속에 존재할지도 모르지만, 적어도 지금은 프랑스 영화의 밖이 아니라 그 안에 있습니다.
원저자/[미국인] T. Jefferson Crane, 편집자
번역자/취샤오루이
발췌/쉔루
편집자/쉔루
서론 교정/조린
보고/피드백