フランスのニューウェーブ祖母アニエス・ヴァルダ「みんな私を愛しているけど、誰も私を必要としていない」
2024-08-17
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
アニエス・ヴァルダは、西洋映画の歴史と女性映画の歴史において欠かすことのできない魂の人物です。彼女のクリエイティブなキャリアは合計 60 年以上になります。わずか5本の映画を観た後に映画を作り始めた26歳から、女性として初めてオスカー生涯功労賞を受賞した80歳まで、ヴァルダは「歴史に自分の名を残したくない」の映画」だが、彼女をその中に含めようとする人々は常にいるだろう。彼女の映画に対する情熱、日常の瞬間から人生の謎を捉える能力、慣習を打ち破る生涯にわたる勇気はすべて映画ファンに深い印象を残しました。
しかし、フランス映画界から長らく排除されてきたのが「ニューウェイヴの祖母」と呼ばれる彼女だ。映画プロデューサーとして、ヴァルダはかつて「誰もが私を愛しているが、誰も私を求めていない」と公言したことがあるが、彼女は社会から疎外された立場で、自分の視野にある「良い作品」を探し、それに近づくことに人生を費やしてきた。タオのスタンダード。では、ヴァルダにとって「良い仕事」とは一体何なのでしょうか？彼女は映画の中の光と影、感情、さらには嘘といった核心的な問題をどのように見ているのでしょうか？そして、彼女がどこから来たのかを振り返って、彼女は「ニューウェーブ」との関係をどのように定義しますか？
以下は、出版社の許可を得て、『アニエスの浜辺: ヴァルダとのインタビュー』の「誰も私を望んでいない」セクションからの抜粋です。副題は編集者によって追加されたものであり、原文には属しません。
「アニエスの浜辺：ヴァルダとのインタビュー」、T. Jefferson Crane編集、Qu Xiaorui翻訳、Yeren、上海書店出版局、2024年7月。
「私は『普通の映画』はやりません」
A＆J：『短い岬の村』の頃から、あなたは自分で映画を作りたいという願望というか欲求を持っていたようですね。
ヴァルダ:これは意志や願望によるものなのでしょうか？いいえ、これは避けられないニーズです。私がプロデューサーになったのは、「彼ら」が私の作品をプロデュースしたくないとき、またはプロジェクトが完了するのが難しすぎると思われたときです。結局のところ、たとえばロサンゼルスの壁についての映画を誰がプロデュースしたり、資金提供したり、あるいは映画の製作に携わりたいと思うでしょうか?それとも、言葉、追放、痛みについての映画『ライアー』でしょうか？これらのプロジェクトは本質的に困難です。そこで私は自分で問題を解決し、自分で作品を作りました。かつて中華料理店で食べたフォーチュンクッキーの言葉を思い出しました。「助けが必要なときは、自分の力を使えばいいのです」 。
1954年に私が『丹家村』を撮影していたとき、誰も私を信頼してくれませんでした。 『ミューの館オペラ』も私財を投じて撮影しました。その後、私の作品には、『クレオ 5 ～ 7』のジョルジュ・ボールガール、『ユーフォリア』と『クリエイション』のマグ・ボーダールなど、プロデューサーが加わるようになりました。まさに夢のようで、あとはまっすぐに進むだけでした。 『Lion Love』の共同プロデューサーであるマックス・ラーブとの関係はそれほどスムーズではありませんでしたが、彼が資金を集め、私がそれを管理しました...これは 1969 年のことでした。それ以来、私以外に男性、女性問わずプロデューサーを雇うことはありませんでした。でも、このまま続けたくない。自分で映画を作るのはとても大変です。あまりにも多くのエネルギーを無駄にしてしまったので、映画に費やしたほうがよかったかもしれない。あと、プロデューサーもひどい人です。悪い上司になってしまうのはいつもではありませんが、結局のところ...私は『ダゲール・ストリート』、『歌う人、歌わない人』、『壁のささやき』、そして『レコード・ライアー』に取り組んでいたのですが、それは言うまでもなく疲れ果てていました。ジャックと日本人のために『ベルサイユのばら』（オスカル夫人）を制作中。もう十分だ、私はもう映画監督になるつもりはない。もしかしたら、映画制作を完全にやめたほうがいいかもしれません。
映画「丹家村」（1955年）のスチール写真。
A＆J：本当に？もう映画は作らないのですか？
ヴァルダ:分かりませんが、助けが必要です。私は、執筆と監督という自分の最も得意なことをして報酬を受け取りたかったのです。私は撮影現場で雇用主であると同時に（無給の）従業員であることによって、自分が失業しているという事実を隠しました。この下手に偽装された失業生活を10年か12年続けたので、もう飽きた！私が映画を作れなかったと言っているわけではありません…私が言いたいのは、フランス映画業界の通常のやり方では誰も私の作品に自信を示してくれなかったという事実が、製作に費やされたエネルギーのすべてによって隠されているということです。このような困難な状況下で実験映画を制作しなければならないとしたら、他国で成功を収めたこの「文化的ラベル」を最終的に失うことになるでしょう。興味深いことに、私はクレオ、美しいクレオのことを考えました。「誰もが私を求めているのに、誰も私を愛してくれない」と言いました。映画製作者として、「誰もが私を愛しているが、誰も私を求めていない」とも言えます。
通常のスタントをして、15 人のエキストラを 20 人のように見せようとするのは構わないが、15 人のエキストラに資金を集める必要はありません。15 人のエキストラを撮影した技術者の賃金を支払います。 15 人のエキストラと 15 人の技術者に給与明細を発行するために会計士を雇う資金を調達し、30 人をセットに運ぶための車を見つけ、そして最後に、その 15 人のエキストラを 20 人か 25 人のように見せる方法を考え出します。これはもはやただの綱渡りではなく、その上で 83 ビートのハットダンスをしているのです。
「一人は歌う、一人は歌わない」を撮影していたとき、2つのショットの間にプラタナスの下の電話ボックスに駆け込み、フランス国立フィルムセンターに電話して、前払い金を承認して支払うことができるかどうか尋ねたのを覚えています。 ...この「持参金」がなければ、この映画を映画館で上映する日まで待つことは想像できませんでした。
壁のささやきは最初はうまくいきました。文化省は資金の一部を前払いし、TV2 とクライス・ヘルヴィッグも資金を提供しました...しかし、映画は予算を増額することなく短編から長編に変更されました。その違いは私にしか埋められません。
長編映画『ライアー』に関しては、状況はまったく異なります。フランス国立フィルムセンターからは少額の助成金しか得られず、この映画の収益はほとんどありませんでした。それで結局、借金を抱えてしまったのです。しかし、技術者には借金はなく、賃金の遅延や減額もなく、全員に給料が支払われました。映画業界やその他の団体から貸してもらったお金はまだ全額返済しなければなりませんが、ありがたいことに分割返済が可能です。映画業界…ロサンゼルスでは、「あなたも映画業界にいるのですか？」と尋ねられます。まるで業界とは映画業界のことです。私はいつも「そうではありません。私は芸術家映画製作者です。」と答えます。私は「芸術家」と「職人」という言葉の意味を取り戻そうとしますが、「The Seventh Art」で彼らが作っているのはメジャーな映画ではありません。しかし、映画も映画の一部です。 「私はビジネスではなく、映画を作っています。」
映画「ライアー」（1981年）のスチール写真。
「映画は興奮や恐怖などを伝えるものだけだ」というビジネスマンの言葉を聞くのは耐えられません。彼らはまた、通常、「映画は一部の哀れなエリート主義者のイデオロギー理論ではない...」とも言います...彼らは恥じることなく映画が何であるかを定義します...映画にはさまざまなジャンルやスタイルが含まれていることをなぜ理解できないのでしょうか？誰もが知っている事実を繰り返しているだけですが、いくら繰り返しても無駄です。こうしたばかばかしい発言のせいで、私は「普通の」映画で普通のプロデューサーとは仕事をしないのです。
私は、トリュフォーのためにすべてを尽くしたマルセル・ベルベールのような人と仕事をすることを夢見ていました。その見返りに、トリュフォーは彼をすべての映画に出演させた。ベルベのカメオ出演は、ヒッチコック自身の映画でのカメオ出演と同じくらい繊細で控えめだ。真面目で信頼できる制作マネージャーに、私のすべての映画にカメオ出演してもらいたいです!
A＆J：あなたはキャリアの現在の段階でどのような位置にいますか?
ヴァルダ:もう機能できなくなりました。最近良い写真が撮れて進歩していると感じているのに、インスピレーションがないわけではなく、勇気がないのです。しかし、「The Whispering of the Wall」は重要ではありません。それは非常に典型的な方法で撮影されました...私にとっては典型的な方法です-ドキュメンタリーであり、個人的なものです。私は時間をかけて人の話をよく聞き、物事を考え、楽しみながら取り組んでいます。私が話していることは、他の人が「良い仕事」と考えるようなものではありません。最近は、さまざまな方法でそこそこ良い作品を作っている映画アーティストがたくさんいます。
私にとって、「良い仕事」には別の意味があり、確立されたものや固定観念を想像力によって再形成することを指します。心が本当に開いて連想が解放され、純粋に映画的な語彙で書き始めたとき、それは「良い仕事」です。映画の執筆、とでも言いましょうか。映像と音の新たな関係性によって、これまで抑圧されていた、あるいは心の奥底に隠されていた映像や音を表現することができるようになり、感情をプラスして映画を作ることこそが、私が「良い仕事」と呼ぶものなのです。 『ドキュメンタリー・ライアー』を作る過程で、作品が進んでいると感じました。私は常に自分の人生を未完成の仕事として想像しており、自分のキャリアの発展にはあまり関心がありませんでした。私はいくつかの映画に出演しており、映画製作を楽しんでいますが、私の映画は他の映画ほど普及していません。
A＆J：まだ製作されていないものの、何かエキサイティングなものになる可能性のある映画はありますか?
ヴァルダ:確かに！私は、1960 年の「その他」や 1980 年の「マリアと裸の男」など、まだ撮影されていない、または今後撮影される予定のない脚本をいくつか書きました。前者はテリーサ・ラッセルとやってみたいですね、彼女は素晴らしいと思います。彼女は、フランス語でEnquête sur une Passionとして知られるニコラ・ローグ監督の『Bad Timing』に主演しました。そしてシモーヌ・シニョレの才能だけでなく、彼女の声も私はとても尊敬しています。警察に殺される裸の男を演じるアメリカ人も探さなければなりません…とにかく、撮影計画はまだ続いていて、まだこのプロジェクトを諦めたわけではありません。
A＆J：「クリスマス・キャロル」はどうでしょうか？
ヴァルダ:ジェラール・ドパルデューがデビューした1966年か1967年に10分間の映像を撮影しました...1968年以前の若者についての映画になるはずでしたが、そうではありませんでした CICから前払いを受けた後、配給会社は断念しました私もそうで、アメリカに行きました。手放すべき時は手放さなければなりません。ある時、ジャックと一緒にジャック・プレヴェールに会いに行ったことを覚えています。彼は私に深い印象を残した言葉を語ってくれました。彼の脚本が拾われ、お金が支払われ、撮影されたものには、少なくとも 2 つの完全な会話が含まれた作品がありましたが、完成した後は誰も気にしませんでした。 ... 脚本を書くのにどれくらいの時間がかかるか考えてみましょう！私は5か月かけて『マリアと裸の男』を書きました。私はアメリカ人の脚本家と協力して、約30ページの原稿を自分で書きました。英語でクリエイティブな言語で書くのを手伝ってくれる人が必要です...私たちは毎日ノンストップで働き、土曜日の朝も休みません。幸いなことに、最終的にはお金を受け取ることができました。また、アイデアが浮かんだらすぐに撮影することも好きで、特にドキュメンタリーが好きです。 『ダゲール街の精神』や『ヤンコおじさん』もそうだ。衝撃を受けて、感情を揺さぶって、構成を考えて、そして撮り始める。私もそれが好きです。 「ヤンコおじさん」については、木曜日にお会いしましたが、ヤンコおじさんは本当に素敵な方でした！土曜、日曜、月曜と3日連続で撮影しました。それでおしまい！撮影中ずっと感情的になり、幸せでした。私は創作の真っ最中にこの映画を作りました。
映画自体の時間、感情、嘘
A＆J：これは、天気と時間 (気温の両方) との関係につながります。それについて話してもらえますか？
ヴァルダ:もちろん、曇りの日にカラーで撮影することや、晴れた日の生活の方が好きです...しかし、あなたの質問は、私が好きな「一時」の別の意味にも触れています。時間の流れを感じさせない瞬間。時間は流動的です。子どもたちが成長し、木々が大きく成長する様子には驚かされます。ある日、ゴダールがダゲール通りの私たちの家にやって来て、ロザリーがゴダールの映画「情熱」で使用するために本物の羽から巨大な天使の羽を作っていたのです。ゴダールとロザリーを見て笑ってしまいました。ゴダールと私は20年前、同じ家で会いました。その時、ロザリーはまだ3歳で、いつも私の足元でくるくる回っていました。 20年が経ちましたが、今も当時とそれほど変わっていないように感じられるこのような時代をフィルムで捉えるのは難しいと思います。
映画では、本物であり信憑性があるために、メイクやその他の手段を使って時間の経過を反映する必要があります...私たちは心の奥底では、自分が老化しているとは感じていません。私たちは鏡の前で生きているわけではないので、自分の現実を外側から認識することはできません。私たちはこのことを知っていますが、それを意識することはほとんどありません。私が映画で魅了されるのは、映画自体の時間、映画が撮影された時間、時間そのもの、そしてその急激な密度です。私はこれを「5時から7時までのクレオ」で示しました。時間が突然止まったとき、そして再び自由に流れ始めるときです。時間は血液循環のようなもので、あるいは「ライアー」のように、時間はその実体から切り離され、純粋な空間、つまりビーチや迷路のような建物の間の通路に変わります。
映画「ライアー」（1981年）のスチール写真。
私は最近、シャーリーの娘ウィンディ・クラークがナンシーで行った非常に興味深い実験を見ました。彼女はナンシー演劇祭のメインテントに小屋を設け、そこで「ビデオ・オブ・ラブ」を制作、上映した。約5年前、彼女はグループセラピーグループについての映画を作り始めた。参加者は自分自身とお互いを撮影し、その画像が部屋中のスクリーンに再生されて、自分たちの作品を見て自分自身やお互いについて説明することができました。簡単に言えば、プロセス全体が少し面倒です。しかしその後、彼女は新しい計画を立てました。各参加者に愛について 3 分間話してもらいます。彼女はそのような証言を約700分集めた。小屋の周囲にはスクリーンが設置され、フランス語と英語で約７００分の「ラブビデオ」が流された。試したい人は小屋に入ることができます。ウェンディは彼らにビデオの仕組みを説明し、フレームと BGM を選択させてから、彼らを機内に放っておきます。カメラマンはドアに鍵を掛け、カメラに向かって3分間のビデオを撮影した。 3分後、カメラはオフになりました。ウェンディが再びやって来て、再びテープを再生します。相手が保存に同意した場合、ウェンディはそれをビデオ コレクションに追加します。そうでない場合は削除します。
これらの「愛のテープ」は魅力的で、撮影した時間だけでなく、撮影した人や見ている人についてのすべてを明らかにします。髪をまとめてメガネをかけた50代か60代くらいの、おばあちゃんみたいな女性が印象的でした。彼女は花、人生、仕事、同僚、すべてを愛していました...とても優しく穏やかに見える人が、心の中に人生に対する強い愛を持っていたことに私も驚きました。 42秒目で彼女は「私は花と人生が好きです」と繰り返し、突然「そして私の子供たちと私の夫」と言い、次に「ああ、3分は長すぎる」と言って話を止めました。それで、最後の 2 分間、彼女はただ言い続けました、「3 分がこんなに長いとは思わなかった」、言い換えれば、「長すぎる。愛について話すには 3 分は長すぎる」は。"すごいですね。この「愛のテープ」を見聞きしていた時間、この女性が閉じ込められていた時間の質感に、私は本当に触れているような気がした。
「ドキュメンタリー・ライアー」では、強い感情の瞬間の間に沈黙の時間と空間を導入するという新しい試みをいくつか行い、観客がそこに到達し、自分の内なる感情の余震、言葉の反響、忘れていた記憶を感じる時間を与えました。メモリ。自分たちの経験した時間を映画の時間に使っているようなものです。感情が溢れる瞬間を配置し、その感情を投影した映像を配置し、最後に静寂の中で二人を響かせる。
A＆J：では、これは感情の留保なのでしょうか？
ヴァルダ:そうです、感情の余裕だけでなく、あるショットから次のショットへの動きによる感情の操作も必要です。感情的な「スリップ」（私を魅了する言葉）：言葉とそれが引き出すイメージ。言葉 - イメージは私たちへのサインや信号として機能しますが、必ずしも望ましい形で提供されるわけではありません。 『ライアー』では、エミリーと恋人のラブシーン（現実的で具体的な、愛し合うシーン）を撮影しました。それはお互いの腕の中での肉体的な愛の象徴であり象徴です。ナリス・アビブが撮影した別のシーンでは、コインランドリーでこちらに背を向けて髪をなでている女性の姿が見られます。彼女は脂っこい髪に子供のような三つ編みを何気なく編んでいた。それは不穏なイメージで、官能性はないが、あからさまに性的な含みを持っている。エミリーを演じるサビーヌ・マムーと一緒に映画を観ていたとき、セックスシーンでサビーヌが肘を頭の上に上げる動作に気づきました。コインランドリーでセックス中に肘を上げている女性の映像を並べることができると気づいたとき、本当にうれしかったのを覚えています。このようにして、愛を表すワンショットの言語と、次のショットで欲望の象徴となる純粋な官能性との間の「ズレ」を実現することができます。
A＆J：この事実と象徴の分離は、すでに「ミューのオペラ」に見られます。
ヴァルダ:それは正しい。しかし、以前はそんなことはほとんどありませんでした。それは、ムーラン・オペラのほか、『クレオ5～7』（ヌードモデルとしてのドロテ・ブランクのポーズと保育器の中の赤ちゃん）にも登場します。
A＆J：あの二人の裸体はどうなるの？まるで二人の別れを象徴するかのように、二人を互いに遠ざけることがあります。でも時々、この二つの体が一緒になることがあります...
ヴァルダ:これは良い説明です、私はそのように考えたことはありませんでした。これら 2 つの体が一緒にいるのを見るのは、性交のシーンだけです。それは間違いなく、新しい情事や性的経験ではなく、過去の記憶からのものです。また、裸で一人で眠る男性のショットや、午後を一人で過ごす裸のエミリーのショットは、欲望を象徴するのではなく、官能的な欲望を含まない時間、つまり身体だけの時間を象徴している。
映画「クレオ 5 から 7」（1962 年）の静止画。
A＆J：しかしその不在感ゆえに、この2ショットもまた官能的な欲望に満ち溢れている。
ヴァルダ:そう…その空虚感…不在が非常に強い存在感をもたらします。映画で欲望を表現するのは難しいことだ。私が話しているのは欲望とその成就の兆しではなく、形ある空虚を通して以外に表現方法のない、言葉では言い表せない緊張感についてです。ヘンリー・ムーアの彫刻のように、空と満杯の 2 つの形態は同等に強力であり、前者の方がさらに強力です。陶器では、空洞を形として考慮する必要があります。そこでは、陶器が空洞の形を取り囲んでいます。
A＆J：『ライアー』は父親が欲しいという子供の願望についての映画ですか、それとも肉体的な欲望についての映画ですか?
ヴァルダ:どちらも間違いありません。その子は父親がいなくて寂しくて、母親が必要です。母親にとって、これは充足と空虚の混乱であり、言葉はある種の痛ましいエロティシズムとなり、言葉は欲望の代替品となる。 2番目の部分では、母親の言葉は子供の短くも正確な言葉に置き換えられ、母親の一般的な欲求、つまり誰もが持つ欲求、たとえば「一人で寝たくない」や「あなたなしでは寝られない」などの欲求が表現されます。愛なんてないよ。」男の子が「パパに会いたい」という何気ない一言を聞いたとき、私は子供の主語を確立すると同時に、その主語を分散させます。 3番目の部分は他の人々についてです。たとえどんなに目立たなくても、特定のアイデンティティを持たずに戸惑う男女がこの映画のアイデンティティを構成しています。閉店したカフェのウェイトレス、ベンチで寝ている女性、麻薬中毒者、そして横たわっている女性です。砂は泣きながら手で砂をつかみました。ナリス・アビブは後になって私に、これはブードゥー教の儀式のようなものだと思ったと語った…分かりませんが、この痛ましい女性がここに来て私の映画に出演してくれたことにとても感動しました。
A＆J：別のシーンでは、2 人が故人の通夜を行っているように見えますが、これはより儀式的に見えます。
ヴァルダ:これはある日見た光景ですが、何が起こっているのか理解できませんでした。それで私が態勢を立て直すと、お腹に聖書を抱えて死んだように横たわる女性と、その横にひざまずいている二人の男がいました。
A＆J：『The Liar』は、光と闇、楽観主義と悲観主義という、あなたが好む二分法から逸脱しているように思えます。
ヴァルダ:これは実際に映画の中で起こっています。この映画には影が溢れている。しかし、『壁のささやき』と『ライアー』という 2 つの映画を一緒に見ると、私たちは日光から影へ、外側から内側へと移動します...これら 2 つの映画は共に、矛盾への偏向を表現しています。
A＆J：対立は常に緊密または平等であるとは限りません。私自身、『ミューのオペラ』には9割の痛みと1割の希望が込められていると感じています。
ヴァルダ:そうかもしれません。ジョルジュ・ドルルーの音楽を含め、2つの映画には共通点があります。どれもカラフルで、強い個人的な感情が込められています。どちらの映画も作るのが難しくて、まるで抵抗しているかのように、作りたくなかった。 『ライアー』の脚本を書くのは大変でした。撮影日を延期し続け、すべてが決まったとき、撮影前日に身分証明書をすべて 2 か所で紛失し、コピーする時間がなかった唯一の脚本原稿も紛失してしまいました。サビーナはなんとか台本を見つけました。このプロジェクトを実現させるための彼女とナリスの忍耐と粘り強さがなければ、私はこの映画を完成させることはおろか、着手することもできなかったかもしれません。
その後、さまざまな障害に阻まれました。私は以前住んでいたアパートを借りたいと主張しましたが、大家は拒否しました。私は粘り強く待って、多くの時間を無駄にしました。撮影の3日前に私はついにその場所をあきらめましたが、30分後には1930年代のスラム街の迷路のような住宅を発見しました。この会場には不気味なほど静かで不安なところがあり、エミリーとマーティンにとってこれ以上の選択肢はありませんでした。これは私が長い間住み続けていたアパートよりも 10 倍良いです。これが私が私の作品と呼んでいるものです。隠蔽と暴露、強迫観念と現実、シュールレアリスム、魔法、写真に撮れないものを写真に撮りたいという願望です。
A＆J：なぜ「ライアー」で「メンター」という言葉を使ったのですか？この映画には嘘はないようです。
ヴァルダ:まったく逆です。この映画全体が「映画の真実性」の原則に反している。それは「映画の夢の寓話」であり、アラゴルンが言うところの「本当の嘘」である。それは私ではありません、私が今言うことはすべて追記のようなものです、映画は私の制御の外にあり、他の人が見ることができます。映画について話し、映画を解釈し、映画について夢を見、映画を理解しようとし、プロジェクトとその構造について話し、詳細について話し合います。私が映画を作るとき、私はその映画の有機的な現実の一部になります。 『壁のささやき』を撮影した後、私はサビナ・マムと一緒に6か月間編集し、画像と言葉を編集し、それらを見て、聞いて作業しました。画像が明らかになり、その他の情報が公開されるのを待ちます。そうして初めて何か別のことを書き始めることができ、それから初めて戻ってきて編集することができるのです。 『嘘つきの録音』に関しては、声も顔も身体もすべてが「本物の嘘」。どちらさますか？誰の名前で？スクリーン上のサビナの画像がサビナの手から編集されたとき、私たちは「あなたですか...それとも彼女ですか...」と本当に混乱し、私たちが構築した迷路、つまり現実と虚像を見て笑いました。 、現実のイメージまたは想像上のイメージは、最終的には互いに似ています。
「私はグループに属したことが一度もなかった」
A＆J：最後に歴史的な質問をして終わりたいと思います…今日の「ニューウェーブ」とあなたとの関係をどう思いますか？
ヴァルダ:ルノー・セシャンの曲を言い換えると、私たちは子供の集団であるように感じました...しかし、私はグループの一員ではありませんでした。私は「ニューウェーブ」以前の先駆者だったと言われますが、私は完全に独力でやっており、映画文化の一部ではありませんでした。私はまさに「ニューウェーブ」の真っ只中にいた。ゴダールのおかげで、ジョルジュ・ボールガールはジャックの『ローラ』をプロデュースすることができた。 Tojakのおかげでクレオを5から7にしました。こうしてバトンは受け継がれ、登場人物がパリの街を闊歩する低予算映画などの共通傾向が生まれました。
映画「クレオ 5 から 7」（1962 年）の静止画。
この観点から『Le Pont du Nord』（ル・ポン・デュ・ノール）を観てみると、リヴェットは決して老けていないことが分かります！しかし、私はグループに属したことがなかったので、人々は私を仲間外に出し、排除する習慣がありました。 1976年にムシドーラグループは女性についての本『Paroles, Elles Tournent』（談話、Elles Tournent）を出版しましたが、その中で私は言及されていませんでした。昨年、1980 年に、カイエ デュ シネマはフランス映画に特化した 2 冊の特別号を発行しました。どちらの号も私や私の作品については触れていません。この映画の中でどれほど多くの人々が話題になっているかは神のみぞ知る、興味深い人々、さまざまな人々、あらゆる種類のフランスの映画製作者、男性、女性、オーヴェルニュの人々です。しかし、私のことについては何も言及されませんでした。私がアメリカにいるからでしょうか？ルイ・マーラーも米国にいました。女性蔑視のせいでしょうか？もちろんそうではなく、カトリーヌ・ブレイヤやマルグリット・デュラスなどがその中にいます。身長が5フィート未満の人は無視されますか？いいえ、シャンタル・アッカーマンが出演しています。私だけが取り残されました。誰からも連絡はなく、手紙はすべてロサンゼルスに送られましたが、コメントフォームは一度も届きませんでした。本当に悲しいです。何年にもわたって私を長いインタビューに招待してきたカイエ・デュ・シネマが私を排除するとしたら、本当に追放されたような気分です。
しかし、これは偶然や見落としではありませんでした。偶然にも、私の新しい映画はまさにこの問題、つまり別離についてのものです。この映画は、頭上に屋根がないこと、古い環境やコミュニティの暖かさの欠如、泣く肩の欠如について描いています。さて、私は 2 つの作品を念頭に置いてここに来ています（奇妙なことに、このインタビューでは『壁のささやき』についてはほとんど話していません）。戻ってくると、みんなが私の映画を観ていて、私とおしゃべりをしたり、質問をしたりしていました。温かい歓迎を受けました。ひょっとしたら、私はフランス映画の中に存在しているのかもしれない。たとえ大した宣伝や後援もなくても、少なくとも私は今、その外ではなくその中にいる。
原著者/[アメリカ人] T. Jefferson Crane、編集者
翻訳者/ク・シャオルイ
抜粋/シェン・ルー
編集者/シェン・ルー
序章校正／趙林
