소식

2024년 9월 5일, 푸동 선메이로 인근 마을에서 심바는 처형되는 사람의 문을 두드리며 둔탁한 소리로 쇠문을 쳤다. “안에 있는 사람들이여, 잘 들어라. 나는 농을 들었다. 말하라. "

심바(simba)는 전문 집 청소부인 웨이쳉(wei cheng)이 스스로 지은 온라인 이름이다. 영화 '라이온 킹'의 주인공 이름에서 따왔다. 그는 종종 자신이 사자라고 상상하는데, 특히 라오라이를 처음 만났을 때 "나는 사자이고 그는 양이라고 느끼게 해야 그가 당신에게 친절하고 당신의 친절을 빌게 될 것입니다." ."

전문 집 청소부라는 직업은 압류된 주택의 출현과 함께 탄생했습니다. 사법 경매가 시작되기 전에 법원은 압류를 취소하도록 강제할 것입니다. 실제 운영 과정에서 노인들은 시행에 반대하기 위해 다양한 수단을 동원했고, 이로 인해 집을 구입했지만 살 수 없는 상황이 발생했다. 일부 압류된 부동산은 점유되어 있거나 "법원이 해당 부동산을 퇴거시킬 책임이 없습니다"라고 표시합니다. 전문 주택 청소부는 이러한 점유자를 퇴거시켜 생계를 유지합니다.

부동산 데이터 회사인 guoxinda의 모니터링 데이터에 따르면 2024년 첫 8개월 동안 전국적으로 압류된 주택 수가 전년 대비 68.74% 증가한 것으로 나타났습니다. 압류 주택 수가 급증하면서 douyin에서만 simba의 팬 수가 거의 800,000명에 달했습니다.

심바는 그날 결국 문을 두드리지 못했습니다. 그곳에는 어머니와 아들이 살고 있었는데, 그들은 3년 전 집을 은행에 담보로 대출을 받았습니다. 채무 불이행 이후 은행은 심바를 찾아 저렴한 가격에 부채를 이체하겠다는 의사를 밝혔다.

은행이 기꺼이 돈을 나눠준 이유는 아들이 정신질환을 앓고 있고 어머니가 장애를 갖고 있기 때문이다. 사법경매를 통해서도 이를 집행하기는 어렵다. 채권자 입장에서는 노인, 미성년자, 장애인, 정신질환자 등이 집을 점유하면 “평생 그 집에서 살지 못할 수도 있다”고 한다.

하지만 심바에게 있어서 배제되는 것이 반드시 나쁜 것은 아닙니다. 처형당하는 사람이 덜 협조적일수록 이를 처리하는 것이 더 어려워지고 그에게 남는 이익은 더 커집니다.

부동산 데이터 회사인 guoxinda의 모니터링 데이터에 따르면 2024년 첫 8개월 동안 전국적으로 압류된 주택 수가 전년 대비 68.74% 증가한 것으로 나타났습니다. 시각적인 중국 지도

먼저 공격하는 사람이 패배

심바는 39세이며 홍전의 옛 거리에서 자랐습니다. 상하이에서는 '홍전 옛거리'라는 이름을 마을 이름으로 사용하는데, 그곳에는 갱단이 많이 있었습니다.

그는 southern weekend의 기자에게 이곳에 사는 사람들은 가난하다고 말했습니다. “그들의 부모는 책을 읽은 적이 없거나 마약을 하고 도둑질을 합니다. 대부분이 최하층 출신입니다.”

그의 가족도 홍전의 옛 거리 바닥에 있습니다. "아버지는 헝겊 수집가이고 어머니는 해고된 여성 직물 노동자입니다." 심바의 어린 시절 기억에서 그의 아버지는 늘 비웃음을 당하고 '정신적 문제'가 있다는 말을 들었다.

"나를 이 업계에 끌어들인 사람은 나에게 거짓말을 한 사람이었다." 심바는 자신이 빚을 갚기 위해 집 청소부로 처음 업계에 입문했다고 말했다.

2008년쯤, 홍전 옛거리가 이전된 지 얼마 되지 않아, 가족의 이주 자금이 투자 명목으로 형에게 사기당했습니다. 심발라는 큰형에게 돈을 달라고 하기 위해 빚추심팀을 꾸렸다. “아직도 빚을 모으기 위해 돈을 쓰고 있는데 이 사업을 시작해 보는 건 어때요?”

그는 법원과 증권 거래소 앞에 "채무 징수 및 주택 정리라는 단어가 적힌 롤업 배너"를 세웠습니다. 당시 집 청소 사업은 가장 빨리 돈을 벌 수 있는 사업이었고 경쟁도 치열했다. 그는 southern weekend의 기자에게 포럼에 긍정적인 리뷰를 작성하는 한 누군가의 집을 무료로 청소한 적이 있다고 말했습니다.

이 산업은 2018년에 큰 변화를 가져왔다. 그해 3년간의 갱단과 악행에 대한 단속이 시작되었고, 빚을 갚고 집을 정리해야 했던 사회의 수많은 사람들이 투옥되었다.

심바는 "만약 평소 대출에 참여했다면 지금쯤 들어갔을 것"이라며 기본 원칙을 지켰다고 주장했다. 그와 함께 집을 청소하던 동료가 사건에 연루됐다. 입주자는 방에서 목을 매었고, 집 청소에 관련된 사람들은 다툼을 일으키고 소란을 일으킨 혐의로 모두 징역 3년을 선고받았다.

"집 청소를 하러 가면 자살하는 단계까지는 가지 않을 거라 믿습니다." 그 자리에서 "많은 사람들이 돈만 보고 선택하고 싶은데, 이 사건이 정말 일상적인 대출이라면 받아들이지 않겠다"고 말했다. 이는 도덕적인 문제일 뿐만 아니라 자신을 보호하는 문제이기도 합니다.

한번은 실사를 하러 갔더니 부부가 모두 암을 앓고 있다는 사실을 알게 됐다. 병을 치료하기 위해 꾸러미 대출을 받고 집을 지었다고 한다.

심바는 자신의 집을 청소하는 과정에서 "겨울에는 사람들의 몸에 물을 주고, 여름에는 물총을 사용해 콜라를 마시고, 밤에는 집에 애도실을 만들어 겁을 주는 등 자신의 방법 중 상당수가 정말 더러운 편이었다"고 인정했다. 사람들." 그는 또한 경찰에 체포되어 투옥되었습니다. "하지만 심각한 문제에 빠질 수는 없습니다. 여러 번 거기에 있었지만 결국 기소되지 않았습니다."

유일하게 형을 선고받은 건 조폭과의 싸움 때문이었다. “돈 문제로 다투었는데 합의금을 받아들이지 않았다. 결국 나도 7개월을 선고받았고, 그도 7개월을 선고받았다. 하지만 그는 아주 좋은 사람이다.” 극단적으로 구치소에 체포된 후 경찰관의 손가락을 물어 4개월을 추가로 선고했다.”

양 치(yang qi)는 통지대학교에서 건축학을 전공했다고 합니다. 그는 3년 전부터 유명 부동산 회사에서 일했습니다.

그는 southern weekend 기자들에게 많은 사람들이 집을 청소하는 것은 상대방을 때리는 것이라고 생각한다고 말했습니다. 반대로 상대방이 당신을 때리도록 하기 위해 머리를 쓰는 것입니다.

그의 기억에 따르면, 그가 겪은 가장 어려운 빚 중 하나는 그가 살던 집을 노인이 공동 체스와 카드방으로 개조하고 임대 기간을 지역 주민들에게 미리 판매한 일이었습니다. 저렴한 가격. “선물계약처럼 만들어졌는데, 이는 전체 커뮤니티의 이익이 이 집에 묶여 있습니다.”

당시 체스와 카드룸에는 24시간 사람들이 있었고, 클리어링 룸은 오랫동안 정복되지 못했다. 여자 집주인이 심바를 뺨을 때릴 수밖에 없었던 게 진짜 전환점이 됐다.” 그 뺨때리자 우리는 거의 환호할 뻔했다. 다들 캡쳐됐냐고 묻곤 했다”고 말하자 모두 안도의 한숨을 내쉬며 “이제 단서가 생겼다”고 남몰래 기뻐했다.

집 청소는 '강요'에 비해 '유도'에 가깝습니다. 집 청소부는 노인을 위해 좋은 탈출구를 찾아주고, 정착비를 주고, 저렴한 임대 주택을 신청하고, 자녀가 신청하도록 도와야 하는 경우가 많습니다. 이는 모두 일반적인 수단입니다.

상대방을 쫓아내기 위해 "나는 그들을 위한 아이디어를 생각해내기 위해 머리를 썼다. 돈을 저축해 주고, 정착비 신청을 도와주고, 앞으로 살 곳은 어디인지, 어떻게 살 수 있는지 도와줄 것이다." 집을 임대한 후 아이들의 학교 생활에는 영향이 없습니다. "라고 yang qi는 말했습니다. 많은 작업을 수행해야 합니다. 상대방이 정상적인 사람인 한, 우리는 그가 어떤 조건을 원하는지 그와 잘 논의할 것입니다. "당신이 나를 존중하는 한, 우리는 반드시 좋은 서비스를 제공할 것입니다."

20년 전, 좋은 친구의 돈을 빌려주기 위해 상대방이 담보대출을 갚지 못하게 됐습니다. .

집이 압류된 후, 노인은 처형에 맞서 싸우기 위해 매일 집에 머물며 길 잃은 개와 고양이를 엄청나게 키웠고, 그로 인해 악취가 하늘로 치솟았습니다.” 집에 들이고 동물처럼 살았다." .

백년이 지난 후에도 이 집은 여전히 ​​채권자들에게 반환될 것이지만 그의 말년 생활은 전혀 질이 없을 것입니다. "겉으로는 집을 붙잡고 있는 것처럼 보이지만 실제로는 이 집에 갇혀 있어요."

빚을 떠안은 뒤 저렴한 노인주택을 찾아 정착비를 냈다. “어느 집이 삶의 질이 더 좋다고 생각하시나요?”

다음 새로운 상황은 압류를 피하는 방법을 사람들에게 가르치기 위해 수많은 주택 보존 기관이 등장했다는 것입니다. simba는 이러한 전략을 신중하게 연구했습니다. "내가 사용하는 유일한 트릭입니다. 그 중 어느 것도 실제로 효과적이지 않다고 책임감있게 말할 수 있습니다." 대신, "첫 번째 단계는 그룹에 합류하는 것입니다. "수수료는 599입니다. 두 번째 단계는 주택 보호 계획을 수립하고 가짜 임대 계약을 작성하는 방법을 가르쳐 준 다음 법률 서비스 비용을 삭감하는 것입니다. 그의 실제 목적은 세 번째 단계에 있습니다. 가짜 임대를 만든 후. , 기타 감히 사진을 찍지 않으면 감히 사진을 찍으면 와서 집을 데리러 갈 것입니다.”

심바는 불법 거주자들과 협상을 하고 있습니다. 사진 제공: 인터뷰 대상자

욕심내지 마세요, 욕심내세요

2018년부터 집 정리의 문턱이 높아졌다. 집주인이 직접 청소를 해야 했어요."

2019년 심바는 자신의 사업을 위한 첫 번째 창업 자본을 제공한 인생 최초의 고귀한 사람을 만났습니다. 당시에는 가장 저렴한 압류 주택이 점유하고 있었고, 대부분의 사람들은 감히 팔지 못했습니다. "경매에서 팔 수 없으면 다음 경매에서 20%, 30% 할인을 받을 수 있습니다." 집이 치워지고 감사의 여지가 많이 있습니다.

그러나 이런 부동산 역시 구조적 딜레마에 직면해 있다. “집을 청소할 수 있는 사람은 도적임에 틀림없지만, 악당은 돈이 없고, 돈을 주겠다고 믿을 사람도 없다.”

이 의뢰인은 그에게 집 청소를 맡겼고, 잘 아는 사이였다. “나에게 쪽지도 쓰지 않고 수백만 위안을 주고, 내 이름으로 집을 샀다.” 심바는 돈을 받지 않고 도주했다. "계좌는 깔끔하게 관리된다. 익일 계좌는 없다. 돈은 당일 24시 이전에 반드시 나누어진다."

신임을 얻은 후 심바를 중심으로 부동산 투기꾼 팀이 결성됐고, 그와 가장 많이 협력한 사람은 양치였으며, 두 사람은 '황금 파트너'로 알려졌습니다.

양치는 동그란 안경을 끼고 날카로운 눈빛을 하고 있다. 그는 자신이 상하이 부동산 시장 전문가라고 주장하며 한때 완다, 파워롱 부동산 등에서 일한 바 있다. 자랑입니다. 상하이 외곽 순환도로 내라면 어디든 갈 수 있습니다." 커뮤니티를 선택하고, 커뮤니티 주변의 대략적인 주택 가격과 학군 내 교통 시설을 선택하세요. 제가 알려드릴 수 있는지 알아보세요."

두 사람은 처음 협력할 당시 수십채의 주택을 매매하면서 프리미엄을 높이려는 목적으로 주택을 취득한 후 리모델링 및 판매를 해왔다. 그러나 주택 가격이 하락하기 시작한 이후 전체 사업의 논리는 근본적으로 프리미엄보다 시간이 더 중요해졌습니다.

심바는 "예전에는 느리게 달렸는데 이제는 더 빨리 달려야 한다. 가장 두려운 것은 이 가격에 산 뒤 시간이 지날수록 집값이 내 거래 가격 이하로 떨어지는 것"이라고 결론지었다.

110만 위안에 낙찰된 집을 누군가가 130만 위안에 제의했지만, 3개월 동안 장식비로 10만 위안을 썼고 최종 거래 가격은 120만 위안이 됐다.

상하이는 제한된 구매 정책을 가지고 있습니다. 누구나 집을 살 수 있는 장소가 제한되어 있습니다. 욕심을 부리거나 욕심을 내면 많은 기회비용을 잃게 됩니다. 많은 분들이 이 집을 팔고 어디서 사야할지 고민을 많이 하십니다. "어디에 있어도 걱정은 없어요. 돈은 많이 못 벌더라도 손해는 안 봐요."

최근 심바는 상류로 가서 은행에서 직접 빚을 추심하려고 한다. "이곳은 더 큰 시장이다." 지난 몇 년 동안 압류 판매를 통해 simba는 매달 중고 주택 거래량과 압류 건수 사이에 일정한 상관 관계가 있음을 확실히 느낄 수 있었습니다. 압류 건수도 증가해 중고 주택의 약 1%, 2%를 차지하지만 중고 주택이 차가워지면 압류된 주택도 줄어들게 된다.”

몇몇 은행 직원은 southern weekend 기자들에게 명시적인 규정은 없지만 압류 부동산이 진열되는 속도에 관해 은행과 법원 사이에 "어느 정도 암묵적인 이해"가 있다고 말했습니다.

이와 관련하여 상하이 신금융연구소 부소장인 류샤오춘(liu xiaochun)은 남부 주말 기자들에게 지역 중고 주택 시장에서 압류 가격이 낮다고 분석했습니다. “부동산 상승 단계에서는 압류가 미치는 영향이 거의 없습니다. 그러나 주택 가격이 떨어지면 압류 주택이 경매에 실패하고 대폭 할인되면 압류된 주택 전체의 가격이 하락하여 궁극적으로 지역 전체의 주택 가격에 영향을 미치고 주택 가격에 압력을 가하게 됩니다. 지역 전체."

simba는 현재의 압류 사업이 주택 가격과의 경쟁이 되었다고 생각합니다. 집을 빨리 정리하고 집을 빨리 팔면 여전히 수익성이 있을 수 있지만, 그렇지 않으면 돈을 잃을 위험이 있습니다.

바람이 오고 있어요

심바는 인터넷 연예인이 된 후 "가족 중에 모 회사의 리더인 친척이 있다. 솔직히 예전에는 우리를 무시했는데 이제는 초대한다"고 주변 사람들의 변화를 느꼈다. 3일에 한 번씩 저녁 먹으러 가요."

심바는 남부 주말 기자들에게 자신의 새 회사를 보여주기 위해 휴대폰을 꺼내 "1000제곱미터가 넘고 장식 비용만 200만 위안이 넘습니다"라고 말했다. jiang lei는 새 회사의 대주주이자 주요 투자자입니다. 그는 1990년대부터 부실자산처분 업무에 종사해 왔다.

그에 따르면 은행이 부실자산을 처리하는 방법은 크게 두 가지가 있는데, 하나는 사법경매를 이용하는 것이고, 다른 하나는 부실자산처리업체에 저렴한 가격으로 포장하는 것이다.

현재 새로운 상황은 사법경매가 장벽 호수를 형성했다는 점이다. 3개 회사를 부실 자산처분업체에 ​​묶어서 팔아넘긴다. "40% 할인을 주면 은행이 견딜 수 없다."

1차 청구시장에는 민간자본의 진입이 허용되지 않고, 은행은 이를 소규모 소매주문으로만 분할할 수 있다. “한 패키지에 1~2가구밖에 없습니다. 유연한 폐기 계획도 가지고 있습니다."

jiang lei는 자신과 같은 민간 자본이 향후 몇 년 안에 배당 기간을 맞이할 것이라고 믿고 있습니다. “내년에는 운영 대출의 npl 비율이 폭발적으로 증가할 것입니다.” 그는 사전에 매복 공격을 할 계획이며 “내년에는 변호사 100명을 모집할 계획”이다.

그러나 shanghai new financial research institute의 liu xiaochun 부국장은 southern weekend 기자들에게 현재 운영 대출의 위험이 여전히 통제 범위 내에 있다고 말했습니다. “아마도 일부 상업 은행의 부실 비율은 증가할 것입니다. 국영은행, 운영대출은 여전히 ​​통제되고 있다. npl 비율은 여전히 ​​매우 낮다." 민간자본이 채권자 권리 분야에 진입하면 '부채탈출' 위험에 직면하게 된다. 이전에도 - 은행은 채권자 권리를 민간기업에 헐값에 팔았고, 채무자는 그 빚을 헐값에 팔았다. 결국 황금매미의 탈출로 이어지며 피해를 보는 것은 은행이다.

jiang lei의 계획에서 simba는 전체 상류와 하류를 연결하는 핵심 인물입니다. 그를 합류시키기 위해 아무런 투자 없이 지분 9%를 부여받았고, 기술 투자도 이뤄졌다.

과거에는 부실 자산의 처리가 폐쇄적이었지만 simba의 douyin 계정은 트래픽을 유도하는 플랫폼이 될 수 있습니다. "돈이 있는 사람은 자산을 살 수 있고, 돈이 없는 사람은 기부하고 우리의 처리 과정을 배울 수 있습니다. ."

yao ankang은 회사의 두 번째 주주이자 회사의 창립자입니다. simba를 jiang lei에게 소개한 사람이 바로 그 사람입니다. 그는 과거 부실자산 매각에 관여한 적이 없으며, 자동차 공장 지원장비 제조를 10년간 철판에 그렸던 적도 있다.

그는 군중 속에서 자신을 돋보이게 하는 수염을 가지고 있습니다. "자동차 회사가 공장을 여는 곳이면 어디든 우리의 지원 장비가 따라올 것입니다. 우리가 이란에 갔을 때 동료가 돈을 인출하기 위해 은행에 가서 머리를 겨냥했습니다. 리볼버를 들고 죽을 뻔했다. 그 후 현지에 오면 옷을 갈아입고 현지인인 척 할 수 있도록 수염을 길렀다."

지난 20년 동안 그는 자동차 산업의 큰 변화를 경험했으며 새로운 기회를 찾고 있습니다. 부실자산 산업을 발견한 계기는 2023년 자신의 동네에서 압류주택이 경매됐다는 점이다. “부동산 가격은 4천만원, 경매가는 고작 2천만원이었다.” 부채 배당금이 다가오고 있습니다." ".

이런 이유로 그는 업계에 더 깊이 파고들기 시작했고, 우연히 심바의 영상을 보게 되었고, 팀이 있다면 "지렛대를 통해 그의 능력이 극대화될 수 있을 것"이라고 느꼈습니다.

"지난 3개월 동안의 개발 속도는 기대치를 훨씬 뛰어 넘었습니다." simba 보조원은 "매일 수십 개의 개인 메시지를 보십시오." .

사장님들은 심바에게 "회사에는 변호사팀, 자산분석팀, 사진팀, 경매회사팀이 있고, mcn 중개회사도 세울 예정이다. 앞으로 더 많은 심바를 양성하겠다"고 말했다.

소규모 사무실은 이미 혼잡합니다. “매일 상담하러 오는 사람들이 있어요.” 보조원이 일하다 보면 가끔 서서 일해야 하고, 의자 몇 개는 고객에게 나눠준다.

남부 주말 기자 luo huanhuan

편집장 구세