berita

ketika saya membaca lu xun saat remaja, saya dipenuhi dengan belati. ketika saya membacanya lagi di usia paruh baya, saya tiba-tiba menyadari bahwa "saya tidak akan tertipu."

2024-09-25

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

hari ini adalah hari ulang tahun tuan lu xun, yang lahir pada tanggal 25 september 1881.

saya jarang memperhatikan hari ulang tahun para selebritis, namun ulang tahun suami saya tetap terasa perlu dan bermakna untuk diperingati. lagipula, bagi penulis seperti saya, dampaknya sangat luas dan besar.

ketika saya masih di sekolah menengah dan perguruan tinggi, saya paling sering membaca artikel-artikel tuan lu xun, dan saya pernah dengan sengaja menirunya ketika saya menulis artikel. sejak saya masuk sma pada usia enam belas tahun, saya sering diam-diam memeriksa apa yang dilakukan suami saya ketika dia seumuran dengan saya, dan berapa tahun lagi sampai dia menulis novel terkenalnya, untuk menyemangati diri saya sendiri. ketika saya masih kuliah, saya menulis beberapa artikel yang terpisah-pisah dan sengaja menirunya, tetapi pengetahuan saya terlalu jauh tertinggal, dan tiruannya sangat berbeda. belakangan, ketika saya menjadi reporter dan membuat berita, tulisan saya menjadi semakin jurnalistik. saya berusaha semaksimal mungkin untuk membicarakan hal-hal yang saya tahu dan telah dikonfirmasi sampai batas tertentu, dan jarang mengungkapkan sikap pribadi saya semakin buruk.

tapi jauh di lubuk hati, saya masih mengagumi pak. sejak saya kuliah, saya telah membaca banyak artikel atau buku orang. kebanyakan buku orang tidak akan pernah bisa dibaca lagi setelah membacanya. hanya buku suami saya yang bisa dibaca berulang kali. ketika saya membacanya sekarang, saya menemukan bahwa ketika saya masih remaja, saya membacanya dengan penuh belati. sekarang ketika saya setengah baya, saya tiba-tiba melihat beberapa arti lain.

ketika saya pertama kali membaca tuan lu xun di tahun-tahun awal saya, masih terdapat beberapa bab yang tersebar di buku teks bahasa mandarin. tidak seperti kebanyakan sastrawan muda, saya sangat akrab dengan "kisah nyata ah q", "istri xiang lin", " kong yiji", "young runtu", "cong" saya tidak tertarik dengan novel dan esai seperti "baicao garden to sanwei bookstore". sebaliknya, saya lebih suka artikel seperti "in memory of mr. liu hezhen", "rediscussing the jatuhnya pagoda leifeng", "mengejutkan negara-negara persahabatan", sering kali karena benda tajamnya. dipuji ketika ditusuk seperti pisau.

guru berkata: penulis pertarungan harus fokus pada "argumen". jika seorang penyair marah karena emosi yang tidak terkendali, wajar untuk tertawa dan mengutuk, tetapi dia harus berhenti tertawa dan memarahi, dan dia harus "tertawa dan mengutuk, “semuanya menjadi sebuah artikel”, menyebabkan musuh terluka atau terbunuh tanpa melakukan perilaku tercela, dan penonton tidak akan menganggapnya kotor.

kata-kata ini sangat mengesankan sehingga tanpa sadar saya menirunya. selain menulis profesional, saya sesekali menulis beberapa artikel pendek yang sangat dipengaruhi oleh gaya menulis guru saya.

pada awal musim gugur tahun 1999, ketika saya masih mahasiswa tahun kedua di perguruan tinggi, saya memasang beberapa artikel di dinding di depan kafetaria kedua universitas hubei yang dirancang khusus bagi mahasiswa untuk mengutarakan pendapatnya, dan mendiskusikan apa itu "humaniora" dengan seorang rekan senior di departemen cina. saat itu, kakak laki-laki saya adalah penanggung jawab forum humaniora universitas hubei. forum humaniora sering mengundang selebriti untuk memberikan ceramah. itu adalah klub mahasiswa terkenal di sekolah dan bahkan di universitas hubei dan ada banyak orang yang membantu. sedangkan aku, aku sendirian, dan bertarung melawan kakak laki-laki senior dan para pembantunya selama beberapa hari.

setelah tiga atau lima hari pertengkaran di tembok, guru rao shengkai dari komite liga pemuda kampus datang untuk berbicara dengan saya dan membujuk saya untuk mengadakan gencatan senjata.

saya masih ingat kata-kata aslinya: chu chaoxin, debat mahasiswa yang anda sebabkan adalah suasana mahasiswa terbaik di universitas hubei dalam sepuluh tahun terakhir, tapi itu saja, jangan menulis lagi.

beberapa tahun yang lalu, saya menemani keindahan sekolah humaniora kami kembali ke sekolah untuk mengunjungi guru rao. dia, yang saat itu bekerja sebagai sekretaris di departemen logistik sekolah, tidak lagi mengingat saya, dan mungkin tidak ingat debat siswa lebih dari sepuluh tahun yang lalu atau kata-kata yang pernah dia nasehatkan kepada saya.

kejadian ini membawa dampak yang cukup besar bagi kampus saat itu. saya mengambil jurusan seni bela diri sebagai mata pelajaran pilihan. suatu hari di kelas pendidikan jasmani, guru pendidikan jasmani tiba-tiba berdiri di depan antrian dan bertanya: siapakah chu chaoxin?

saya menjawab panggilan itu dan bingung. guru berkata: saya membaca artikel yang anda tempel di pintu kafetaria kedua. tulisannya bagus.

mungkin karena saya jarang dipuji sejak saya masih kecil, dan pujian sesekali berlangsung selama separuh hidup saya.

sebagian besar artikel yang ditulis saat itu sengaja meniru gaya, nada suara, dan kata-kata wang. meski tiruannya tidak terlalu mirip, namun tetap mampu menyentuh hati sebagian orang.

karakter yang saya kembangkan selama separuh hidup saya mungkin ada hubungannya dengan artikel tuan chang du. pada pergantian musim semi dan musim panas tahun 2020, saya menulis artikel yang mengkritik media yang pernah memiliki reputasi baik. beberapa orang yang tinggal di dalamnya mengatakan bahwa saya "selalu ekstrim". selain menyebut saya "ekstrim", pengeras suara mungkin juga melontarkan komentar tidak menyenangkan tentang saya di belakang saya. saya dapat memahami mereka dengan sangat baik. beberapa artikel menyinggung mereka, dan tentu saja mereka merasa bahwa saya tidak cukup toleran atau lembut.

kebanyakan orang yang mengikuti teladan suami saya mungkin pernah dicap "ekstrim" dan "jahat" sebelumnya. saya telah dicap berkali-kali dalam beberapa tahun terakhir, namun saya tidak pernah merasa malu dan selalu bangga karenanya.

mungkin tuan chang du telah "diracuni" terlalu dalam. selama bertahun-tahun, dia kadang-kadang tahu bahwa lingkungannya berbahaya, tetapi dia tetap berdiri dan mengucapkan beberapa patah kata melakukan beberapa pengorbanan. seperti yang anda lihat, saya telah "dikorbankan" beberapa kali dalam beberapa tahun terakhir. masih banyak lagi pengorbanan lain yang tidak terlihat dengan mata telanjang, dan saya tidak pernah menyesalinya.

setiap kali saya merasa frustrasi dan tidak berdaya, saya akan membaca buku suami saya. artikel tuan dapat sering dibaca, dan akan selalu baru bagi anda.

saya pernah membeli beberapa buku dari tuan wang di masa lalu, tetapi sebagian besar hilang selama bertahun-tahun mengembara. pada akhir tahun lalu, saya pindah ke rumah baru dan membeli lebih banyak lagi. sekarang setelah saya membelinya, saya tidak bisa menaruhnya di rak buku untuk hiasan. meskipun saya telah membaca banyak artikel dan buku, mau tak mau saya mengambilnya dan membacanya kembali.

yang mengejutkan adalah ketika anda menjadi seorang pria paruh baya dan belajar sebagai seorang guru, anda justru melihat upaya telaten dari para guru lainnya.

dalam "kumpulan lengkap esai lu xun", terdapat artikel yang ditulis oleh tuan lu xun di xiamen pada tanggal 30 oktober 1926. artikel tersebut mengatakan: berbicara sampai merasa muak pada seseorang masih merupakan suatu kebahagiaan dibandingkan dengan tidak mengatakan apa-apa. ada banyak orang yang merasa tidak nyaman di dunia ini, namun beberapa orang berdedikasi untuk menciptakan dunia yang nyaman bagi diri mereka sendiri. ini tidak bisa semurah itu, dan mari kita taruh sesuatu yang penuh kebencian di depan mata mereka... pria itu berkata: mengapa anda tidak memarahi panglima perang yang membunuh tanpa mengedipkan mata? ini juga merupakan tindakan pengecut! tapi saya tidak ingin terjebak dalam perangkap ini. perkataan bapak-bapak yang dikutip di atas hanyalah sebilah pisau empuk. jika seseorang terkena musibah pena, apakah menurut anda dia akan menghormati anda sebagai seorang syahid? tidak, ada pembicaraan sarkastik lagi saat itu.

seperti disebutkan sebelumnya, saya jarang memperhatikan karya sastra seperti novel di masa lalu, dan sebagian besar perhatian saya terfokus pada esai seperti silet, tetapi selama bertahun-tahun, saya hanya melihat "belati dan lembing" penuh halaman. dan aku tidak pernah memperhatikannya. suamiku juga memperingatkanku, “jangan terjebak.”

ini mungkin perubahan yang dibawa waktu kepada manusia. artikel-artikel yang ditulis oleh pak selalu ada, tetapi saya tidak menyadarinya ketika saya masih muda dan energik. sekarang saya telah berkelana di dunia selama lebih dari 20 tahun, dan rambut di pelipis saya telah berubah menjadi abu-abu .

artikel-artikel pak selalu dibaca dan diupdate secara berkala. sepuluh atau dua puluh tahun lagi, ketika saya sudah beruban dan membaca lagi, saya mungkin bisa membaca beberapa "ide baru" lain yang telah ada selama bertahun-tahun.

artikel pendek ini ditulis untuk mengenang bapak.

25 september 2024