berita

selalu ada sedikit “harta” tersembunyi di rumah para pecinta buku yang enggan mereka tunjukkan kepada orang lain.

2024-09-12

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

bagaimana mungkin orang yang menulis buku tidak suka mengoleksi buku? banyak sastrawan dan penulis terkenal tiongkok memiliki satu atau dua "buku antik" di rumah yang mereka banggakan.

penulis liu zheng mengumpulkan buku-buku barat yang telah dibaca dan dikumpulkan oleh 37 penulis dan tokoh budaya tiongkok modern terkenal, termasuk zhou zuoren dan xu zhimo, dalam bukunya "books from the west, hidden from the east", ia mencatat koleksi yang bermakna ini. dan berbagi cerita yang terjadi pada koleksi pribadi lama ini dan pemilik sebelumnya.

kutipan berikut dikutip dari "books from the west" dan diterbitkan dengan izin dari penerbit. subtitle disiapkan oleh editor, dan konten telah dihapus karena keterbatasan ruang.

01

zhou zuoren dan koleksi barat zhitang

mengenai fakta bahwa ia belajar bahasa yunani selama tiga tahun saat belajar di luar negeri, zhou zuoren mengatakan dalam "otobiografi zhou zuoren" yang ditulis pada tanggal 31 desember 1934: "saya tiba di jepang pada tahun 1906 dan pertama kali memasuki kursus persiapan universitas hosei. di rikkyo universitas, dia kembali dari revolusi 1911. dia tidak memiliki pendidikan khusus dan hanya belajar beberapa kata dalam bahasa yunani dan jepang.”

dalam "kenangan zhitang" yang ditulis di tahun-tahun terakhirnya, terdapat bagian yang disebut "belajar bahasa yunani" dengan penjelasan lebih rinci: "...pada musim gugur tahun ini (1908), saya mulai belajar bahasa yunani kuno.. .pada saat itu tidak ada mata pelajaran bahasa yunani di sekolah-sekolah jepang. kaibel sedang mengajar filsafat di departemen seni liberal universitas imperial, dan tampaknya kursus ini disediakan namun, universitas tertinggi tidak berada dalam jangkauan kami, jadi kami tidak punya pilihan selain masuk universitas rikkyo. ini adalah sekolah misionaris di amerika. kepala sekolahnya bernama techi. buku teksnya adalah "bahasa yunani pendahuluan" oleh wilder, dan dilanjutkan dengan "march" karya keshnofen jangan. meskipun dia sangat mementingkan sastra kuno ortodoks, dia terkadang kuliah di trinity college, yang terkait dengan universitas rikkyo, untuk mendengarkan ceramah yunani tentang injil..."

dalam "kata pengantar" mimetik yunani "yang ditulis pada tanggal 24 juni 1932, zhou zuoren menulis:" ketika saya pertama kali belajar bahasa yunani kuno pada tahun 1908, saya masih membaca "march" karya keshnoffin saat menjawab pertanyaan dengan plato, tujuan saya adalah menerjemahkan perjanjian baru, setidaknya empat injil.”

pada bulan juni 2018, saya membeli salinan "jieben greek-english dictionary" dari internet, oxford university press edisi ke-28 pada tahun 1903. "kamus yunani-inggris" yang diedit bersama oleh henry george liddell dan muridnya robert scott adalah klasik klasik. namun, karena terlalu besar, sulit bagi pemula untuk membeli dan menggunakannya, sehingga muncullah versi ringkasan. . selain kamus yunani-inggris kecil 32 karat ini, ada juga versi berukuran sedang yang difotokopi oleh peking university press pada tahun 2015 dengan judul "kamus yunani-inggris (versi sedang)".

"kamus yunani-inggris jieben"

di pojok kanan bawah halaman judul "kamus yunani-inggris jieben" ini, terdapat segel zhuwen "segel zhou zuoren". selain itu, halaman pertama dan terakhir kamus diberi stempel satu kali. segel ini tidak ditemukan dalam "segel zhou zuoren" dan chen yan, zhou yun dan artikel lain tentang segel zhou zuoren. segelnya sepertinya terbuat dari gading, namun mudah hilang karena ukurannya yang kecil, sehingga zhidang tidak menggunakannya lagi.

untuk belajar bahasa asing tentunya membutuhkan buku teks dan buku referensi. zhou zuoren mengatakan bahwa pada saat itu, "buku teks yang dia gunakan adalah" bahasa yunani pendahuluan "huide." dia juga merekomendasikan buku tersebut kepada zhang tingqian sebagai buku pengantar bahasa yunani, dan zhang tingqian menulis kepada zhitang pada tanggal 28 april 1928: “saya telah meminta [li] xiaofeng untuk membeli buku yunani pertama, tetapi saya belum membelinya kamu atas instruksimu.”

saya secara acak mencari "buku terjual" di situs buku bekas menggunakan kata kunci "putih" dan "yunani", dan yang di bagian atas hasil adalah "bahasa yunani pendahuluan" oleh john williams white. dilihat dari gambarnya, terdapat segel zhuwen di pojok kanan bawah halaman judul buku, yaitu "segel zhou zuoren", persis sama dengan yang ada di "kamus yunani-inggris jieben" milik saya. ternyata ini adalah buku teks bahasa yunani yang disebutkan dalam "memories of zhitang". dibeli oleh seseorang pada bulan maret 2018, tiga bulan lebih awal dari saya.

faktanya, keaslian segel dalam "preliminary greek" dan "jieben greek-english dictionary" dapat diverifikasi satu sama lain. pertama, penjual kedua buku ini tidak menyebutkan nama kolektor aslinya, dan harganya wajar seperti buku asing biasa; kedua, ketika saya membeli "kamus yunani-inggris jieben", gambar yang ditampilkan oleh penjual adalah cukup itu sangat buram sehingga kebanyakan orang tidak tahu apa yang tercetak di atasnya. saya hanya merasa samar-samar bahwa itu mungkin disembunyikan oleh artis terkenal, jadi saya memesannya.

meskipun gambar dalam "bahasa yunani pendahuluan" sedikit lebih besar, masih belum jelas. jika saya tidak melihat dengan cermat segel pada "kamus yunani-inggris jieben", saya tetap tidak akan mengenali kata-kata "zhou zuoren". segel" . dua poin di atas tidak sejalan dengan ciri-ciri umum pembuat kaligrafi yang menghasilkan keuntungan palsu. karena "bahasa yunani pendahuluan" dapat dikonfirmasi dengan ingatan zhou zuoren sendiri, keaslian segelnya tidak perlu diragukan lagi. dapat juga dipastikan bahwa "kamus yunani-inggris jieben" adalah kumpulan lama zhitang, dan memang demikian zhou zuoren dia menggunakannya ketika dia belajar bahasa yunani di tahun-tahun awalnya, karena ketika dia ingin menerjemahkan karya klasik yunani, itu tidak akan cukup.

"studi tentang pengumpulan dan penyebaran buku dalam koleksi zhitang" karya zhou yun pernah mencatat "kamus yunani-inggris" edisi tahun 1897 yang disusun oleh liddell dan scott dari koleksi zhitang yang sekarang ada di perpustakaan nasional: "halaman pertama dari teks utama memiliki segel persegi di zhu wen: kuyu zhai segel buku... ada kata-kata yunani yang ditulis dengan pena di halaman 748, dan ada pensil merah, pena dan garis-garis lain serta tanda penggunaan di banyak tempat di satu sisi, zhou zuoren kemudian memiliki kamus besar untuk referensi, dan di sisi lain, pengetahuan bahasa yunaninya juga meningkat, sehingga pembaca bahasa yunani dan kamus kecil yang digunakan pada tahun-tahun awal dapat dihilangkan bila diperlukan. saya menduga "pendahuluan yunani" dan "jieben yunani-inggris kamus" dijual oleh zhou zuoren sendiri ketika hidupnya sulit.

halaman dalam dari "kamus yunani-inggris jieben"

zhou zuoren membersihkan koleksi lamanya dan menjualnya ke toko buku bekas. hal ini selalu terjadi, tetapi setelah dia berusia 50 tahun, dia semakin sering menjualnya. berikut ini beberapa catatan penjualan buku-buku barat yang dicatat dalam buku hariannya: pada tanggal 9 november 1939, "pagi harinya, pingbai (you bingqi) dan shen xinwu datang untuk mengambil buku berbahasa inggris dan jepang, totalnya lebih dari 200 volume, dan majalah dan chinese outside.” pada tanggal 12 november, "pada sore hari, saya datang ke deyou hall dan songyun pavilion untuk mengambil buku-buku kuno berbahasa inggris dan jepang dengan biro tongwen." pada tanggal 19 november, "paviliun songyun datang pada sore hari dan menjual buku-buku kuno berbahasa inggris dan jepang seharga 80 yuan sebelum menyerahkannya, dan memberi mereka buku-buku berbahasa mandarin." pada tanggal 11 desember 1959, "sebuah toko buku tiongkok datang pada sore hari dan menjual empat puluh satu jilid buku barat dan buku lainnya seharga seratus tiga puluh lima yuan."

zhou yun menunjukkan dalam artikelnya bahwa perpustakaan nasional mengumpulkan 271 jenis buku zhitang barat dengan catatan yang jelas (dan kemudian sejumlah kecil tambahan). jin wenbing saat ini sedang terlibat dalam penelitian tentang sejarah bacaan bahasa inggris zhou zuoren, dan saya yakin dia juga akan membuat beberapa penemuan.

02

“lingkaran” xu zhimo menjadi hidup di halaman

dalam dua atau tiga dekade terakhir, buku-buku asing yang dikumpulkan oleh penyair xu zhimo kadang-kadang muncul di toko buku bekas. beberapa pembaca membelinya, dan beberapa menulis artikel tentangnya. penyair nishikawa pernah menulis dalam esainya "tentang buku" bahwa di antara buku-buku yang dibelinya di toko buku bekas di beijing "ada teori sastra inggris abad kesembilan belas edisi oxford dengan stempel oval biru 'catatan bunuh diri shimo'" " seleksi", lingkaran xu zhimo tampak jelas di atas kertas."

segel "catatan bunuh diri zhimo"

saya juga pernah melihat koleksi lama xu zhimo, yang ditandatangani oleh tuan he zhaowu. pasti kemudian diserahkan ke tangan tuan he. koleksi buku berbahasa inggris dan prancis xu zhimo yang saat ini tersebar di luar negeri memiliki sekitar selusin judul yang dapat ditemukan. tanpa kecuali, semuanya memiliki cap "catatan bunuh diri zhimo"; dari segi isinya, semuanya adalah karya sastra yang memiliki selera yang baik, termasuk karya thackeray, ruskin, dll., yang sesuai dengan selera membaca xu zhimo.

pada tanggal 19 november 1931, xu zhimo meninggal. sebagian besar buku yang dikumpulkan setelah kematiannya dikembalikan ke perpustakaan songpa. selama hidupnya, xu zhimo bekerja di perpustakaan songpa selama beberapa tahun dan bertanggung jawab atas pekerjaan pengumpulan. peng fuying memperkenalkan artikel "sekilas buku asing di perpustakaan songpa yang dikumpulkan oleh perpustakaan nasional": "setelah berdirinya perpustakaan songpa, xu zhimo menyumbangkan banyak buku, seperti 157 buku berbahasa inggris pada tahun 1923, dengan segel di atasnya xu zhimo menyumbangkan segelnya; ada juga segel dengan "surat anumerta zhimo", yang disumbangkan oleh xu zhimo setelah kematiannya. penulis berpartisipasi dalam amal dan melihat 160 jenis buku yang disumbangkan oleh xu zhimo, sebagian besar dalam bahasa inggris, diikuti menurut dokumen perancis, tapi jumlahnya tidak banyak, hanya ada 10 jenis.”

pada bulan oktober 2013, saya memperoleh volume bahasa inggris "shimo's posthumous letters" dengan nomor perpustakaan songpa 8336. ini adalah buku remaja "ancient greek stories" yang diterbitkan oleh "renren series" dan ditulis oleh george w. cox.

baru beberapa tahun terakhir kami mendapat kesempatan untuk mengetahui bahwa xu zhimo mungkin tidak bermaksud menyumbangkan buku-buku asing yang diberi stempel "catatan bunuh diri zhimo" ke perpustakaan songpa selama hidupnya. pada tanggal 21 oktober 1930, xu zhimo menulis kepada ding wenjiang, mengatakan:

kemarin saya mendengar bahwa zhenfei mengatakan bahwa songguan sekarang dipandu oleh kakak tertuanya, dan itu bagus. saya memiliki beberapa hal sepele yang harus diselesaikan. saya menerima surat dari song guan kemarin lusa yang mengatakan bahwa situs hu guan akan segera dipindahkan. saya harus menemukan cara untuk memindahkan dua belas rak buku dan koper serta barang-barang lainnya saya telah menyimpannya di sana. tetapi saya berada di nanzhong saat ini dan tidak ada yang bisa dilakukan. saya mendengar bahwa shihu no. 7 sekarang disewa oleh tuan wang tuansha. bisakah anda mendiskusikannya dengan saya? untuk saat ini. saya akan mencoba memindahkannya atau memindahkannya ke tempat lain sebelum akhir tahun. saya ingin tahu apakah saudara wang limin masih melayani di perpustakaan? jika dia ada di sana, saya ingin memintanya untuk menjaganya jika dia hilang.

pada tanggal 8 november tahun yang sama, rupanya setelah menerima balasan ding wenjiang, xu zhimo menulis lagi, mengatakan:

kasihan sarjana, dia tidak punya apa-apa selain buku, jadi dia tidak bisa menerima sumbangan apapun. jika perlu pindah, dia hanya bisa menyimpannya sementara di jia jin yuelin, no. 54, shijia hutong. saya telah memberi tahu dongsun dan saudara limin bahwa saya harap anda dapat menyapa, tetapi jika anda tidak tersesat, bagaimana saya bisa bersyukur! (sama seperti di atas)

dari isi surat tersebut dapat disimpulkan bahwa ding wenjiang membujuk xu zhimo untuk menyumbangkan buku-buku yang disimpan di shihu hutong langsung ke perpustakaan songpa, namun xu zhimo jelas menolak. sayangnya, segala sesuatunya tidak dapat diprediksi. setahun kemudian, xu zhimo meninggal, dan buku-bukunya tertinggal di perpustakaan songpa. saat itu, ia selalu berharap ada yang menjaga koleksi buku "bev yang hilang". ada yang beruntung bisa dimasukkan ke perpustakaan nasional, ada juga yang akhirnya hilang.

pada tahun 2020, saya membeli buku berbahasa inggris hardcover lama secara online, yang merupakan kumpulan esai joseph conrad "essays on life and literature". di tengah ruang kosong halaman judul buku, terdapat segel di zhuwen dan segel bertuliskan "ditulis oleh zhimo". saya berspekulasi bahwa buku ini dikumpulkan oleh xu zhimo. itu bukan milik seri songpa dan "catatan anumerta shima", dan tidak memiliki segel koleksi perpustakaan.

"ditulis oleh zhimo" dalam "esai tentang kehidupan dan sastra"

biasanya, stempel seperti "ditulis oleh shima" cocok untuk manuskrip suatu karya, tetapi tidak cocok untuk koleksi bahasa asing. saya pikir alasannya mungkin karena xu zhimo sedang terburu-buru dan tidak memeriksanya dengan cermat. dalam surat yang ditulis kepada ding wenjiang pada tanggal 21 oktober 1930, xu zhimo pernah menulis:

saya seharusnya berterima kasih atas hadiah sebuah mahakarya anda sejak lama. saya telah membeli salinannya di paris dan beijing sebelumnya, dan tentu saja, teman-teman saya harus menyeretnya pergi. ini adalah jilid ketiga di tangan saya. saya telah menuliskannya dan mencapnya, dan saya tidak akan pernah membiarkannya lolos lagi.

terlihat bahwa xu zhimo tidak sering menulis dan mencap buku-buku berbahasa asingnya; dia kadang-kadang mencapnya untuk menunjukkan bahwa dia menghargainya dan untuk menghindari "diseret" oleh teman-temannya. karena saat saya beli, pedagangnya tidak menjualnya sebagai buku koleksi selebritis, melainkan sebagai buku bekas berbahasa inggris biasa, jadi sepertinya tidak ada motif pemalsuan. jika anda ingin membuat palsu, bukankah lebih masuk akal untuk meniru segel "shima" yang umum terlihat di dunia luar daripada membuat segel unik "made by shima" yang tidak sesuai dengan situasi? halaman terakhir buku ini juga terdapat stempel harga buku bekas di toko buku china yang menunjukkan bahwa buku tersebut sudah lama beredar di china. melihat kedalaman penetrasi segel "buatan shima" dari bagian belakang kertas, kita dapat menilai bahwa segel ini bukanlah segel baru yang dibuat beberapa tahun terakhir. berdasarkan ciri-ciri di atas, saya rasa tidak diragukan lagi bahwa buku ini adalah koleksi lama xu zhimo.

karena ini adalah karya joseph conrad, apakah xu zhimo membaca buku conrad pada hari kerja? saya telah mengulas "karya lengkap xu zhimo" dan menemukan total tujuh artikel yang melibatkan conrad di antara artikel dan suratnya. saya akan merangkumnya secara singkat sebagai berikut dalam urutan kronologis.

pada tahun 1922, xu zhimo menyebutkan dalam artikel "pelangi setelah hujan": "saya memikirkan lagi" angin kuat "karya conrad, duel antara manusia dan alam." yang dia bicarakan di sini adalah novel "typhoon" karya conrad.

pada tahun 1922, xu zhimo menulis "dennon snow" dan memperkenalkan novelis italia deng nanzi, dengan mengatakan: "kekuatan menulisnya memiliki kedalaman dan kekuatan dostoevsky, dan ketelitian dan ketepatan robert f. , memiliki naluri conright dalam menangkap kata-kata.. ."

pada tahun 1923, xu zhimo menyebutkan dalam esai terkenal "mansfield": "dia bertanya kepada saya novel mana yang paling saya suka baca. saya menjawab hardy, conrad..."

pada musim panas tahun 1923, xu zhimo mengadakan serangkaian ceramah tentang "sastra inggris modern" di sekolah musim panas universitas nankai. dalam kuliah tersebut, dia memuji "tulisan conrad ringkas, dan semakin banyak dia membaca, semakin dalam dia mendapatkan". menunjukkan bahwa "dia pandai mendeskripsikan kehidupan laut", dan menyebutkan tiga mahakarya conrad: "topan", "laut seperti cermin", dan "antara daratan dan laut". ketika berbicara tentang penulis wells nanti, xu zhimo berkata: "wells dan conrad juga berbeda. conrad berorientasi pada orang, sedangkan dia berorientasi pada masyarakat."

pada tahun 1927, xu zhimo berpartisipasi dalam penerjemahan novel "mary marie". dia berkata dalam kata pengantar terjemahan: "terjemahan sering kali merupakan minat yang tidak terduga bagi saya... saya ingin menerjemahkan plato, perjanjian lama, hardy, dan kanton. saya ingin membaca novel wright, saya ingin membaca prosa peder, saya ingin membaca biografi kritis lu yi tentang goth, dan masih banyak lagi yang ingin saya baca..."

pada tanggal 21 juli 1929, xu zhimo berkata dalam sebuah surat kepada penyair wanita li qi: "laguna adalah favorit saya. saya berharap dapat segera mengirimkan terjemahannya kepada saya, bersama dengan esai pendeknya. anak muda mengapa tidak mencobanya? tambahkan satu lagi, yaitu ini bisa menjadi kumpulan cerita pendek conrad. bagaimana kalau memulainya ketika anda punya waktu? "cerita pendek conrad "favorit" xu zhimo adalah "the lagoon", dan yang kemudian dia sarankan agar li qi coba terjemahkan. adalah cerita pendek conrad "pemuda".

pada tahun 1930, xu zhimo berkata dalam kata pengantar kumpulan novelnya "roulette", "saya khawatir saya tidak akan pernah bisa menulis novel yang memenuhi keinginan saya." dia kemudian membuat daftar novelis terkenal yang dia kagumi, termasuk flaubert, conrad, chekhov, mansfield, ny. woolf, dll. berkata, "saya telah membaca conright dan saya merasa bersemangat."

terlihat dari penjelasan di atas bahwa xu zhimo sangat mengenal, menyukai dan mengagumi novel-novel joseph conrad. dia tidak hanya mendorong orang lain untuk menerjemahkannya, tetapi bahkan mempertimbangkan untuk menerjemahkannya sendiri. dengan cara ini, masuk akal jika dia membeli kumpulan esai conrad.

arthur wei li, seorang sarjana inggris dan penerjemah puisi tiongkok yang terkenal, memiliki hubungan dekat dengan xu zhimo ketika dia belajar di inggris, dia menulis esai singkat tentang xu zhimo, "utang ke tiongkok." wei li menyebut interaksi xu zhimo dengan penulis-penulis hebat semasa berada di inggris: “sikap beribadah dan ziarahnya semakin menunjuk pada bidang sastra. ia mengunjungi conrad, wells, hardy, dan biletts; gaya penulisan baru yang belum pernah ada sebelumnya di tiongkok, yaitu "catatan wawancara". jenis tulisan ini penuh gairah, semacam kegembiraan batin yang disebabkan oleh penemuan hal-hal baru, dan sama sekali berbeda dari pemberitaan biasa mengingat apa yang dikatakan wei li adalah "bukti tersendiri", kami masih belum yakin apakah xu zhimo benar-benar mengunjungi conrad, namun secara logika, xu zhimo yang suka membaca karya conrad memberi penghormatan kepada tokoh sastra ini sepenuhnya normal.

"essays on life and literature" bukanlah buku langka, tetapi volume dengan segel xu zhimo ini adalah edisi pertama pada tahun 1921, yang merupakan buku langka. 1921 adalah tahun yang penting bagi xu zhimo: pada tahun inilah ia direkomendasikan oleh dickinson dan diterima di royal college of cambridge university sebagai mahasiswa khusus. mungkin xu zhimo, yang tinggal di cambridge, membeli dan membaca essays on life and literature saat pertama kali diterbitkan; mungkin membaca buku ini juga merupakan persiapan untuk bertemu dengan penulis hebat conrad, yang ia kagumi.

03

qian zhongshu juga penggemar novel detektif

pembaca umum mungkin mendapat kesan bahwa tuan qian zhongshu hanya memiliki sedikit buku. dia meminjam buku dari perpustakaan dan mengembalikannya setelah membacanya, namun dia sering memberikan buku sumbangan dari teman-temannya di dalam dan luar negeri. tentu saja, pernyataan ini tidak dapat dikatakan salah, tetapi kita juga harus mencatat bahwa wawancara dan memoar tersebut semuanya berbicara tentang tahun-tahun terakhir tuan qian zhongshu, dan itu hanya mencerminkan status koleksi buku tuan qian di tahun-tahun terakhirnya. kita tidak dapat menyimpulkan dari sini bahwa qian zhongshu tidak suka mengoleksi buku ketika dia masih muda atau setengah baya, atau dia hanya mengoleksi sedikit buku. faktanya, tuan lin ziqing menyebutkan dalam artikel "tuan qian zhongshu di jnu" bahwa pada akhir tahun 1940-an, ketika tuan qian berada di shanghai, tuan lin "suatu kali berlari ke kediamannya di jalan tengah fuxing. saya melihatnya rak buku yang diletakkan di dinding di lantai dua diisi dengan buku-buku asing bersampul tebal dalam format 32."

pada tahun 2010, saya membeli sebuah buku berbahasa inggris dari koleksi lama tuan qian zhongshu. buku itu sendiri sangat biasa. itu adalah antologi novel kriminal pendek yang pertama kali diterbitkan di new york pada tahun 1946, berjudul "killing without tears: selected crime novels," diedit oleh penulisnya adalah will cappy. banyak penulis yang dipilih saat ini tidak diketahui, tetapi saya pernah mendengarnya, termasuk james thurber, isaac tennyson, karel capek, dan gilbert keith chester, aldous huxley, agatha christie, dorothy sayers, dashiell hammett, stephen leacock, dll.

mengenai pembacaan novel detektif oleh qian zhongshu (novel detektif dan novel kriminal hampir sama), orang pertama yang memberikan bukti adalah tuan yang jiang. dia menyebutkan dalam "mengingat qian zhongshu dan" kota terkepung"" bahwa ketika qian zhongshu belajar di oxford pada tahun 1930-an, "ujian persiapan tesis harus mengambil mata kuliah 'edisi dan penyusunan', yang membutuhkan kemampuan untuk mengidentifikasi abad kelima belas dia tidak tertarik pada hal itu, jadi dia membaca novel detektif setiap hari untuk "mengistirahatkan otaknya". dia menari dan menendang tidurnya sambil "beristirahat", bertanya-tanya apakah dia mencoba menangkap si pembunuh atau menjadi si pembunuh dirinya sendiri dan berkelahi dengan polisi. akibatnya, dia gagal dalam ujian, saya harus mengikuti ujian setelah liburan musim panas. anekdot ini harus diingat oleh banyak pembaca. tuan lu hao membaca fotokopi "catatan paviliun rong'an" dan menemukan petunjuk baru bahwa tuan qian membaca novel detektif. buku "membunuh tanpa air mata: novel kejahatan pilihan" ini mungkin juga digunakan oleh tuan qian untuk "mengistirahatkan otaknya".

ada dua segel di halaman judul buku, yang putih adalah "segel qian zhong shu" dan yang zhu adalah "mo cun". tidak ada yang aneh dari kedua segel ini, tapi yang menurut saya berharga adalah tulisan "ex libris cs ch'ien shanghai" ("qian zhongshu collection shanghai") yang ditulis dengan pena biru di halaman kosong di depan buku. dikombinasikan dengan tulisan tangan, dapat ditentukan bahwa "membunuh tanpa air mata: novel kejahatan pilihan" adalah buku berbahasa spanyol yang dibeli dan dikumpulkan oleh tuan qian zhongshu setelah tahun 1946 dan sebelum agustus 1949. mungkin yang ini adalah salah satu dari banyak "buku asing hardcover format 32" yang dilihat tuan lin ziqing di lantai dua qianzhai di jalan tengah fuxing.

yang jiang menulis dalam artikel "catatan kronik puisi lagu": "keluarga saya pernah tinggal di lantai tiga sebuah rumah di puyuan pada awal musim semi tahun 1949. zhongshu menyebutnya qizhulou." apartemen di no. 8 puyuan, jalan pushi (sekarang jalan changle), shanghai. menurut "mendengarkan yang jiang berbicara tentang masa lalu" wu xuezhao, pada tahun 1949, paman qian zhongshu meminta saudara ipar ketiga qian zhongshu dan ketiga anak mereka untuk datang ke shanghai untuk tinggal bersama di jalan lafayette. kerumunannya tidak nyaman, jadi seorang teman kebetulan memperkenalkan sebuah rumah kosong di puyuan di jalan pushi, jadi qian zhongshu, istri dan putri mereka qian yuan pindah ke puyuan. pada musim panas tahun yang sama, qian zhongshu dan yang jiang diangkat sebagai profesor di departemen bahasa dan sastra asing di universitas tsinghua. kemudian, departemen pekerjaan front persatuan dari komite kota shanghai dari partai komunis tiongkok mengunjungi puyuan zhou erfu. mengetahui bahwa qian yang dan istrinya akan kuliah di universitas tsinghua, mereka membelikan tiket tidur empuk untuk mereka dan mengadakan pesta teh perpisahan. pada tanggal 24 agustus, qian yang dan istrinya berangkat ke beijing. qian zhongshu hanya tinggal di qiezhulou selama setengah tahun. setelah itu, dia melewati shanghai untuk pertemuan, tapi dia tidak pernah tinggal di sana untuk waktu yang lama.

pada mei 2021, saya mendapat buku tua berbahasa inggris hardcover. di pojok kanan atas halaman judul, ada tulisan pena biru: "cs ch'ien / 18.vi.1949 / shanghai". ini adalah tanda tangan qian zhongshu. tempatnya di shanghai dan waktunya 18 juni 1949. diantaranya ditulis huruf e dan bulan dinyatakan dengan angka romawi, keduanya memiliki gaya khas qian zhongshu. buku ini dikoleksi oleh qian zhongshu ketika dia tinggal di kediaman puyuan.

"kejahatan di negeri ajaib"

judul bukunya, malice in wonderland, secara harfiah diterjemahkan menjadi "malice in wonderland" - sebenarnya, judul bahasa inggrisnya mirip dengan "alice in wonderland" (judul resmi buku tersebut sebenarnya adalah alice's adventures in wonderland pengucapannya). (berbahaya) mirip dengan alice. sulit untuk memperhitungkan keduanya dalam bahasa mandarin, jadi saya harus mengabaikannya. tanda tangan penulisnya adalah "nicholas black", dan qian zhongshu menambahkan catatan bahasa inggris setelah nama penulisnya: "nama samaran c. day lewis sang penyair".

c. day lewis, juga dikenal sebagai cecil day lewis (1904-1972), adalah seorang penyair inggris modern yang terkenal. ia menjadi penyair pemenang pada tahun 1968. namun kini kebanyakan orang mengenalnya karena putranya yang lebih terkenal, aktor daniel day-lewis. nicholas blake adalah nama pena yang digunakan cecil day-lewis saat menerbitkan novel detektif.

buku ini, "malevolence in wonderland," adalah cetakan eksklusif dari "the crime club" dan diterbitkan pada tahun 1940. halaman penulis mencantumkan lima buku lain yang ditulis oleh nicholas blake, semuanya tampaknya novel detektif. novel detektif pertama "a question of proof" yang ditulis oleh cecil day lewis diterbitkan pada tahun 1935. menurut penulis biografi peter stanford, jika bukan karena atap vila pasangan lewis pada saat itu, diperlukan seratus pound untuk perbaikan dan mereka tidak dapat memunculkannya, dan saya khawatir "nicholas blake" sang novelis detektif tidak akan pernah ada lagi. cecil day-lewis kemudian mengatakan bahwa menulis cerita detektif memungkinkan dia untuk "mengolesi roti yang disediakan puisi".

hingga saat ini, jumlah pembaca selusin novel nicholas blake masih terbatas. namun para ahli sejarah novel detektif inggris belum melupakannya. jika anda tertarik, anda bisa membaca monografi martin edwards "the golden age of murder: the mystery of the british detective club", yang membahas beberapa karya nicholas blake yang pertama. novel dipuji dengan murah hati.

malice in wonderland, yang diterbitkan selama perang, tampaknya berdampak kecil. novel ini mengambil tempat resor tepi laut bernama "negeri ajaib" sebagai latar ceritanya. paul perry, seorang ahli jajak pendapat yang muda dan bersemangat, tiba dengan mobil yang sama dengan seorang penjahit tua dari oxford yang berbicara dengan baik serta istri dan putrinya sally resor. tak lama kemudian, serangkaian lelucon terjadi di resor. awalnya tidak berbahaya, seperti menuangkan sirup ke dalam piano, dan kemudian secara bertahap meningkat, seperti meletakkan burung mati dan tikus mati di tempat tidur banyak tamu... orang iseng pria itu yang menyebut dirinya "the mad hatter" adalah karakter dalam "alice's adventures in wonderland", dan yang disebut "malice in wonderland" mengacu pada lelucon dari "mad hatter". penanggung jawab resor adalah kolonel wise, dia memiliki adik laki-laki edward yang juga membantu di resor. sekretaris kolonel yang cerdas dan bermartabat bernama esmeralda jones. paul, sally, edward, dan esmeralda mengembangkan kasih sayang dan kecemburuan yang biasa dimiliki kaum muda.

sebagai novel detektif, "malevolence in wonderland" tidak terlalu menegangkan, dan apa yang terjadi sebelumnya juga agak sepele sehingga tidak menarik. saya dengan sabar membacanya sebentar-sebentar selama lebih dari seminggu, dan akhirnya menyelesaikannya. detektif nigel strangeways tidak muncul sampai dua perlima dari keseluruhan novel. menurut penulis biografi cecil day-lewis, detektif muda itu didasarkan pada ciri fisik penyair auden. menariknya, halaman pertama "malevolence in wonderland" mengolok-olok "auden awal", mengatakan bahwa preferensi auden terhadap logam berkarat dan uap yang meletus adalah kekhasan jenius yang tidak berbahaya. saya penasaran: apakah auden begitu terkenal pada tahun 1940 sehingga penulisnya yakin anggota klub pembaca fiksi kriminal tahu siapa yang dia maksud?

di sepertiga akhir novel, beberapa petunjuk berangsur-angsur menyatu, peluru mulai keluar dari ruangan, dan suasana menjadi mencekam. pada akhirnya, analisis detektif terhadap keseluruhan kejadian sangat teliti, yang menunjukkan kemampuan cecil day-lewis dalam mengatur plot. namun, saya selalu merasa novel detektif ini tidak menarik. psikologi dan tindakan tokoh utamanya terkesan dangkal dan mekanis.

qian zhongshu selalu suka membaca novel detektif. setelah penerbitan "manuskrip qian zhongshu·catatan bahasa asing", kami mengetahui bahwa penulis novel detektif yang dibaca qian zhongshu termasuk john buchan dan gilbert keith chase. edmund clericho bentley, phyllis dorothy james, ellery quinn, raymond chandler, dashiell hammett, dan banyak lagi. di antara mereka, nicholas blake juga termasuk.

volume 5 dari "koleksi naskah qian zhongshu·catatan bahasa asing" berisi kutipan catatan pembacaan qian zhongshu atas novel shell of death karya nicholas blake. cangkang maut kini lazim digunakan sebagai judul buku engkau cangkang maut, yaitu “engkau, cangkang maut”. buku ini pertama kali diterbitkan pada tahun 1936. ini adalah novel detektif kedua yang ditulis oleh nicholas blake. buku ini memiliki narasi yang cerdas dan diksi yang indah, dan telah diterima dengan baik. qian zhongshu juga memilih "pepatah" yang disebutkan oleh martin edwards dalam "the golden age of murder" - "the nazi dream of blondes". buku catatan yang digunakan qian zhongshu untuk menyalin buku ini dicetak oleh "shanghai minsheng stationery". berdasarkan ciri-ciri tulisan tangannya, dapat disimpulkan bahwa buku tersebut ditulis ketika ia tinggal di shanghai pada tahun 1940-an, dan waktu membacanya harus lebih awal dari buku tersebut. "kebencian di negeri ajaib". hal ini menunjukkan bahwa qian zhongshu terus memperhatikan novel detektif yang ditulis oleh nicholas blake, seperti yang ia lakukan pada karya sayers, christie, ambler, dll.

buku "membunuh tanpa air mata: novel kejahatan pilihan" dan "kejahatan di negeri ajaib" yang saya beli bertahun-tahun yang lalu adalah buku rekreasi yang dibeli oleh qian zhongshu di shanghai pascaperang.

tanggal "18 juni 1949" yang ditandai pada "kejahatan di negeri ajaib" mungkin patut mendapat perhatian khusus kita. "mendengarkan yang jiang berbicara tentang masa lalu" merekam kejadian tahun itu: "keluarga zhongshu menyambut pembebasan di puyuan. pada malam tanggal 26 mei, langit mendung disertai hujan ringan, dan tembakan terus berlanjut sepanjang malam. mereka hidup di lantai tiga, mereka bertiga berbaring di lantai untuk menghindari peluru nyasar. keesokan paginya, mereka mendengar suara terompet, dan shanghai dibebaskan! hanya tiga minggu setelah shanghai dibebaskan. ketika dunia sedang terbalik dan banyak orang pasti panik dan kebingungan, apa yang dilakukan qian zhongshu?

dia sedang membaca novel detektif. apakah dia kalem dan kalem, atau apakah dia menutup matanya dengan buku dan berpikir untuk melarikan diri, kita tidak tahu.

artikel ini dikutip dari

"buku dari barat dan tersembunyi dari timur"

penulis: liu zheng

penerbit: rumah penerbitan sastra dan seni shanghai

produser: yiwenzhieons

subtitle: koleksi bahasa asing dari tokoh budaya tiongkok yang terkenal

tahun terbitan: 2024-8