xiao fuxing: bunga plum berjatuhan di halaman angin malam
2024-09-04
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
ketika saya masih di sekolah dasar, guru mengadakan kelompok belajar. beberapa siswa yang tinggal di dekatnya akan berkumpul di rumah seorang siswa yang memiliki apartemen yang luas sepulang sekolah untuk mengerjakan pekerjaan rumah dan meninjau pelajaran mereka. rumah teman sekelas yang saya kunjungi ini adalah sebuah rumah pekarangan untuk satu keluarga, yang sangat luas dan terang. terdapat tiga ruangan utama berukuran besar dengan beranda, ruangan di kedua sisinya masing-masing diperuntukkan bagi orang tua dan anak-anak.
pada awalnya, kami berbaring di meja dan mengerjakan pekerjaan rumah kami dengan tenang, tapi kemudian rumput tumbuh di pantat kami dan kami tidak bisa duduk diam. kami mulai bermain dan berkelahi, dan tak lama kemudian kami "membuat keributan besar". di rumahnya, saya tidak pernah melihat ayahnya, yang mungkin sibuk dengan pekerjaan. saya hanya melihat ibunya, yang berusia tiga puluhan, cantik dan anggun, dan dia membiarkan kami bermain liar tanpa mempedulikan kami.
selesai bermain, sudah gila, hari sudah mulai senja, burung-burung yang lelah kembali ke sarangnya, saatnya pulang. yang paling saya ingat adalah ada pohon delima tua yang ditanam di halaman rumahnya, bunganya bermekaran seperti api. ditiup angin bulan mei, bunga berguguran, dan tanah dipenuhi titik-titik merah. ibunya berjalan keluar rumah dan mengantar kami pergi seperti orang dewasa, sampai ke pintu depan, membuat kami sangat malu karena baru saja "membuat keributan besar" di rumahnya.
di sekolah menengah, kami diterima di sekolah yang berbeda dan tidak banyak berhubungan. setelah lulus sma, tren pergi ke pegunungan dan pedesaan dimulai. saya bertemu dengannya di jalan dan kami mulai mengobrol. saya bilang saya ingin pergi ke beidahuang, dan dia bilang dia ingin pergi ke shanxi. ketika kami berpisah, dia berkata kami sudah bertahun-tahun tidak bertemu dan mengundang saya untuk duduk di rumahnya. saya mengikutinya ke gang tempat tinggal keluarganya dan melewati halaman rumahnya. dia berjalan dan membawa saya ke halaman lain tidak jauh di depan. saya pikir itu telah dipindahkan, tetapi ketika saya masuk, saya melihat itu adalah halaman yang luas. dia tinggal di sebuah rumah kecil di sebelah pintu masuk utama. di dalam kamar hanya ada tempat tidur, meja kecil dan kursi, dan tidak ada ruang untuk apa pun.
jadi begitu. aku duduk di kursi dan dia duduk di samping tempat tidur. aku memandangnya, dan dia menatapku, tanpa berbicara sejenak pun.
setelah beberapa saat, saya bertanya di mana ibunya tinggal, dan dia menunjuk ke gubuk di sebelahnya. saya memintanya untuk pergi menemui ibunya. dia menggelengkan kepalanya dan berkata, "jangan pergi ke sana. rumah itu akan lebih tidak nyaman. jika kamu pergi ke sana, dia akan merasa lebih tidak nyaman."
bertahun-tahun kemudian, kami kembali ke beijing dari beidahuang dan shanxi. saya pergi ke rumahnya untuk menemuinya. dia sudah menikah, dan pasangan itu tinggal di rumah kecil ini, yang tampak lebih sempit.
saya ingat selama periode khusus itu, ayah saya merasa malu dan menyerahkan empat koin perak yang disembunyikan di rumah. beberapa hari yang lalu, seorang polisi wanita muda datang ke rumah dan mengatakan bahwa dia menerapkan kebijakan tersebut dan memberi saya empat dolar . saya bertanya kepadanya: apakah kebijakan tersebut diterapkan di pekarangan asal anda? dia menggelengkan kepalanya dengan getir.
mungkin kami berbicara terlalu keras, tapi tiba-tiba, ibunya membuka pintu, melihatku, dan memanggil namaku. saya segera berdiri dan memanggil bibi, ingatanmu sangat bagus, kamu masih mengingatku!
mengapa kamu tidak mengingatnya? semakin banyak hal di masa lalu, semakin jelas hal itu diingat! dia mengatakan ini padaku. mengingat kembali saat kelompok belajar berada di rumahnya, lebih dari 20 tahun telah berlalu dan dia sudah berusia lebih dari lima puluh tahun, namun dia tidak terlihat tua. saat saya memujinya seperti ini, dia melambaikan tangannya dan berkata: jangan terlalu memikirkan apa pun, dan kamu akan rileks! setelah jeda, dia berkata lagi: menurutmu apa yang belum pernah saya lihat sebelumnya? saya belum makan apa pun, dan saya belum pernah tinggal di rumah mana pun. teman sekelasku menyelanya dan mendorongnya keluar ruangan. sebelum keluar, dia berbalik dan menunjuk teman sekelasnya dan berkata kepadaku: dia berpikiran sempit sehingga dia tidak bisa memikirkannya.
sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun yang lalu, saya mendengar bahwa daerah tempat tinggal teman-teman sekelas saya telah dihancurkan seluruhnya. saya tahu bahwa ibu dan saudara perempuannya masih tinggal di dua gubuk itu, dan bersikeras melakukan negosiasi akhir dengan pengembang. saya buru-buru mencarinya, tapi gang itu sudah hancur berkeping-keping. menginjak pecahan batu bata dan ubin, mengobrol dengan tetangga. melalui dinding, ibunya benar-benar mendengar suara saya dan berkata kepada putrinya: apakah orang ini berbicara di luar xiao fuxing? panggil dia masuk.
saya pergi ke rumah untuk menemuinya dan dia sudah terbaring sakit di tempat tidur. setelah teman-teman sekelasku mendapat rumah dan pindah, aku sudah lama tidak ke sini. ketika saya melihatnya, saya tidak mengenalinya untuk sesaat. orang yang begitu cantik dan tampan telah menyusut menjadi seorang wanita tua kurus seperti buah plum, dan mau tak mau saya merasa sedih. saya berkata kepadanya: bibi! hari-hari baik anda akan segera tiba, dan anda akan segera dapat tinggal di sebuah gedung! dia melambaikan tangannya dan berkata kepadaku apa yang dia katakan sebelumnya: menurutmu apa yang belum pernah kulihat sebelumnya? saya belum makan apa pun, dan saya belum pernah tinggal di rumah mana pun. meninggalkan gubuk dan berjalan di gang, dia melewati halaman aslinya. halaman kecil telah dibongkar, hanya menyisakan sedikit puing. hampir tujuh puluh tahun yang lalu ketika saya memikirkan kelompok belajar kami dan halaman kecil saat senja ketika bunga delima berguguran pada bulan mei tahun itu.
hingga saat ini, pemandangan seperti itu selalu muncul di hadapan saya dari waktu ke waktu. dua hari yang lalu, saya membaca sebuah kalimat dalam "huanxisha" yang ditulis oleh li qingzhao: bunga plum berjatuhan di halaman angin malam. mau tak mau aku memikirkan halaman kecil itu lagi. saat itu yang berguguran bukan bunga plum, melainkan bunga delima, bunga delima merah. (xiao fuxing)
