νέα

ο άμλετ είναι το πιο μπερδεμένο έργο που έχω διαβάσει ποτέ

2024-09-10

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

ο άμλετ είναι ίσως η πιο κλασική τραγωδία του σαίξπηρ. «το να επιβιώσεις ή να μην χαθείς, αυτό είναι το ζητούμενο. αυτό δεν είναι μόνο ο εσωτερικός επίπονος αγώνας του άμλετ όταν αντιμετωπίζει τις δυσκολίες της ζωής, αλλά και το αναπόφευκτο μαρτύριο της ψυχής του καθενός στη ζωή, που μας επιτρέπει αντικατοπτρίζουν αιώνιες προτάσεις όπως η ανθρώπινη φύση, η ηθική και η αξία της ζωής.

ο χάρολντ μπλουμ είναι σχεδόν ο πιο επιδραστικός κριτικός λογοτεχνίας στον κόσμο σήμερα, στην αυτοβιογραφία του «η μνήμη παραμένει», χρησιμοποιεί τον τραγικό χαρακτήρα του άμλετ για να προτείνει το «άλλο όραμα του εαυτού» στα έργα του σαίξπηρ, «αυτό η ψυχρή και δαγκωτική άποψη για τον εαυτό του άλλου είναι ο τρόπος για να κατανοήσουμε την καθολική ζωή και την ατομική ζωή».

το παρακάτω απόσπασμα είναι από το «memory lingering» και δημοσιεύεται με την άδεια του εκδότη.

οι ερωτήσεις του άμλετ για τον σαίξπηρ

η αμφισβήτηση του σαίξπηρ από τον άμλετ

σε ποιο βαθμό οι σημαντικοί πρωταγωνιστές του σαίξπηρ ασκούν την ετερότητα του εαυτού τους πιο έντονα από ότι οι περισσότεροι από εμάς στην πραγματική ζωή;όλοι μας συχνά συγκλονιζόμαστε από πράγματα που μας συμβαίνουν ή πράξεις που σαφώς δεν είναι η πρόθεσή μας. θα ρωτήσουμε μετά: ήταν αληθινά γεγονότα ή παραισθήσεις; είναι συμπεριφορές που εμφανίζονται στη ζωή άλλων ανθρώπων;

εκείνοι οι χαρακτήρες στα έργα του σαίξπηρ που διεγείρουν περισσότερο τον στοχασμό μας, όπως ο φάλσταφ, ο άμλετ, ο ιάγος και η κλεοπάτρα, είναι επίσης οι μεγαλύτερες δημιουργίες του. ότι το δώρο της ετερότητας του εαυτού γίνεται όλο και πιο ισχυρό σε αυτούς τους χαρακτήρες. όπως έχω πει και αλλού, και θα συνεχίσω να δείξω με περισσότερες λεπτομέρειες, η πραγματική υπεροχή του ληρ και του μάκβεθ καθιστά ιδιαίτερα δύσκολη τη σκέψη τους.καθοδηγούμενοι από τις δυνάμεις μέσα και έξω από το σύμπαν, είχαν άλλα οράματα για τον εαυτό τους όταν επρόκειτο να μεταμορφωθούν σε κάτι άλλο.

είτε θεωρούμε την παράσταση του θεάτρου globe ως το δεύτερο quarto του 1604-1605 είτε ως το first folio του 1623, ο άμλετ έσπασε το δοχείο που του είχε ετοιμάσει ο σαίξπηρ. στην πραγματικότητα, ο μελαγχολικός πρίγκιπας δεν εμφανίζεται καθόλου στο πιο πρωτότυπο first quarto του 1603. στο νεκροταφείο στην πράξη 5, σκηνή 1 του δεύτερου κουάρτο, όταν ο άμλετ παρακολουθεί τον τρομερό τυμβωρύχο να σκάβει έναν τάφο, συναντάμε μια έντονη έκρηξη αυτοαποξένωσης:

χωριουδάκι ένας άλλος που ήξερε ότι δεν θα μπορούσε να είναι ο σκελετός ενός δικηγόρου; πού έχει πάει τώρα η ικανότητά του να παίζει με σπαθιά και στυλό και η ευγλωττία του να μπερδεύει το σωστό με το λάθος; γιατί άφησε αυτόν τον αυθάδη τύπο να τον χτυπήσει στο κεφάλι με ένα βρώμικο φτυάρι και να μην τον κατηγορήσει για επίθεση; φύσημα! αυτός ο τύπος μπορεί να αγόρασε πολλά ακίνητα πριν από το θάνατό του και να χρησιμοποίησε όρους όπως ρήτρες, αναγνωρίσεις, πρόστιμα, διπλές εγγυήσεις και αποζημιώσεις για να τρομάξει τους ανθρώπους τώρα το κεφάλι του είναι γεμάτο βρωμιά, και αυτή είναι η ωραία και τελική ανταμοιβή έχει λάβει αποζημίωση; δεν θα μπορούσε ο διπλός εγγυητής του να του εγγυηθεί περισσότερη γη, αφήνοντάς του μόνο ένα κομμάτι γης ίδιου μεγέθους με το διπλότυπο; αυτό το μικρό ξύλινο κουτί μπορεί να μην μπορεί καν να κρατήσει τις πράξεις της γης του, αλλά τώρα ο ίδιος ο ιδιοκτήτης της γης μπορεί να έχει μόνο αυτή τη μικρή γη, ε;

ο σαίξπηρ εμπλεκόταν συχνά σε αγωγές, έτσι τα γραπτά του συχνά γελοιοποιούσαν τους δικηγόρους. όμως, όπως είπε ο wallace stevens, ο δικηγόρος εδώ έχει γίνει επίσης ένας συνηθισμένος άνθρωπος, κάνοντας ντουέτο με τον τυμβωρύχη. ο άμλετ μιλάει με χαρούμενη σκληρότητα για τη θνητότητα του καθενός μας. καθώς απαγγέλλω αυτό το απόσπασμα τώρα, αντικαθιστώ το κρανίο του δικηγόρου με το κρανίο ενός καθηγητή και αισθάνομαι την ανησυχία του αμφίβολου του άμλετ.

υπάρχουν διάφοροι τρόποι με τους οποίους αλλοτριώνεται ο εαυτός του σαίξπηρ.ο πιο συνηθισμένος τρόπος είναι να πιστεύει κανείς προσωρινά ότι αυτό που βλέπει είναι η εμφάνιση της ματιάς κάποιου άλλου.. πιο σκοτεινός είναι ο τρόπος του μάκβεθ, ο οποίος είναι μια ψευδαίσθηση, που οδηγεί ακόμη και τον μάκβεθ να κάνει μια τόσο ακραία ερώτηση: «δεν είναι αυτό που τρέμει μπροστά στα μάτια μου ένα μαχαίρι η πιο λεπτή συνείδηση ​​στα έργα του σαίξπηρ είναι ο άμλετ, βλέπει συχνά πράγματα που οι άλλοι δεν μπορεί να δει, συμπεριλαμβανομένων των διαιρεμένων άλλων στον εαυτό του.

όταν ο τυμβωρύχος ξεθάβει έναν έναν τους σκελετούς στον τάφο, τι βλέπει το εγώ του άμλετ;αντί να λέμε ότι οι νεκροί έρχονται προς το μέρος μας ο ένας μετά τον άλλο, είναι καλύτερο να πούμε ότι το κενό και το κενό όλων των στόχων ζωής ανά τους αιώνεςαυτή η ψυχρή και δαγκωτική άποψη για τον εαυτό του άλλου είναι ο τρόπος για να κατανοήσουμε την καθολική ζωή και την ατομική ζωή.

κλόουν α εδώ είναι ένας άλλος σκελετός που είναι θαμμένος στη γη εδώ και είκοσι τρία χρόνια.

χωριουδάκι ποιανού είναι ο σκελετός;

κλόουν α είναι ένας τρελός γιος μάντεψε ποιος;

χωριουδάκι όχι, δεν μπορώ να μαντέψω.

κλόουν α αυτό το μάστιζε τρελό αγόρι! κάποτε μου έριξε ένα μπουκάλι κρασί πάνω από το κεφάλι μου. αυτός ο σκελετός, κύριε, είναι του γιουλίκ, του ανόητου του βασιλιά.

χωριουδάκι αυτός είναι!

κλόουν α ήταν αυτός.

χωριουδάκι άσε με να δω. (πάρε τον σκελετό) αλίμονο, καημένη γιουλίκ! οράτιο, τον ήξερα ότι ήταν ένας πολύ αστείος, πολύ ευφάνταστος τύπος. με είχε κουβαλήσει στην πλάτη του χιλιάδες φορές τώρα που το σκέφτομαι, νιώθω άρρωστος στο στήθος μου. υπήρχαν δύο χείλη εδώ, και δεν ξέρω πόσες φορές τα έχω φιλήσει. ―είσαι ακόμα σαρκαστικός τώρα; μπορείτε ακόμα να πηδήξετε και να κάνετε τους ανθρώπους να γελούν; μπορείτε ακόμα να τραγουδήσετε; εξακολουθείτε να κάνετε τυχαία αστεία και να κάνετε όλο το κοινό να γελάει; δεν έχεις αφήσει ένα αστείο για να γελάσεις με τον εαυτό σου; είσαι τόσο καταβεβλημένος; πήγαινε τώρα στο μπουντουάρ της κοπέλας και πες της ότι με το μακιγιάζ στο πρόσωπό της θα φαίνεται έτσι στο τέλος πες της έτσι και δες αν θα γελάσει.

ο άμλετ είναι ένα από τα πιο νευρικά και μπερδεμένα έργα που έχω διαβάσει ποτέ. αν έπρεπε να διαλέξω την πιο προφητική εστίαση του έργου, θα μπορούσα να επιλέξω κάπου αλλού εκτός από αυτή τη σκηνή του νεκροταφείου, αλλά από τα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα, η εικόνα του άμλετ να σκέφτεται πάνω από το κρανίο του ούλρικ είναι ένα από τα σημαντικά σύμβολα του δυτικού πνεύμα. ο σαίξπηρ μπορεί να είχε εγκρίνει αυτή την επιλογή. ως ο πιο ολοκληρωμένος πρωταγωνιστής του σαίξπηρ, ο άμλετ μπορεί επίσης να εγκρίνει αυτήν την επιλογή.

αυτή η αξιοσημείωτη σκηνή όχι μόνο υπογραμμίζει τον χαρακτήρα του άμλετ αλλά ενσωματώνει επίσης την ανατριχιαστική συνειδητοποίησή μας ότι μέχρι να ανοίξει η πράξη πέντε, αυτός ο πρωταγωνιστής, σύμβολο της δυτικής συνείδησης, έχει απομακρυνθεί από το μονοπάτι της δικαιοσύνης. όταν κρατάς το κρανίο του «πραγματικού πατέρα» που σε κουβαλούσε στην πλάτη του αμέτρητες φορές όταν ήσουν μικρός και σου έδινε αμέτρητα φιλιά ερήμην του πολεμοχαρή πατέρα σου και της υπερβολικά ποθητή μητέρα σου, νιώθεις ότι αυτό που λάβαμε ήταν μόνο αηδία και αηδία. πώς θα μπορούσαμε να έρθουμε κοντά σε ένα τέτοιο άτομο; πολλοί άνθρωποι αντιδρούν με αυτόν τον τρόπο στον άμλετ, αλλά οι περισσότεροι από εμάς δεν το κάνουν, ίσως επειδή, όπως είπε ο γουίλιαμ χάζλιτ, «είμαστε όλοι άμλετ».

προτιμούμε την καυστική αναφορά του τυμβωρύχου στον γιουλίκ ως ένα «τρελό παιδί» που «κάποτε μου έριξε ένα μπουκάλι κρασί στο κεφάλι». για τον τυμβωρύχο, ο yulik είναι ακόμα ζωντανός, όπως και για εμάς, αλλά για τον άμλετ, το πρόσωπο που αγάπησε περισσότερο είναι για άλλη μια φορά νεκρό. ομοίως, για τον άμλετ, ακόμη και οι πιο ισχυροί κατακτητές στην ιστορία είναι έτσι:

χωριουδάκι ...χοράτι, πες μου κάτι.

οράτιος τι συμβαίνει, υψηλότατε;

χωριουδάκι πιστεύετε ότι ο αλέξανδρος έμοιαζε έτσι υπόγεια;

οράτιος αυτό ισχύει επίσης.

χωριουδάκι έχει την ίδια δυσοσμία; που! (πετά κάτω το κρανίο.)

οράτιος έχει την ίδια δυσοσμία, υψηλότατε.

χωριουδάκι ποιος ξέρει σε τι ποταπά πράγματα μπορεί να μετατραπούμε στο μέλλον, οράτιο! αν χρησιμοποιήσουμε τη φαντασία μας για να κάνουμε εικασίες, ποιος ξέρει ότι το ευγενές σώμα του αλέξανδρου δεν ήταν μόνο το χώμα γεμιστό στο στόμιο του βαρελιού κρασιού;

οράτιος αυτό θα ήταν πολύ φανταστικό.

χωριουδάκι όχι, καθόλου, μπορούμε εύλογα να υποθέσουμε πώς έφτασε σε αυτό το σημείο, για παράδειγμα, ο αλέξανδρος πέθανε η λάσπη που την έφτιαξαν να μπει στο στόμιο του βαρελιού της μπύρας;

ο καίσαρας είναι νεκρός, το πτώμα της αξιοπρέπειάς σου

ίσως ο σπασμένος τοίχος ήταν γεμάτος λάσπη.

αχ! τι ήρωας που ήταν,

τώρα πρέπει να προστατεύσω τους άλλους από τη βροχή και τον άνεμο!

ο άμλετ μάς προκαλεί να χρησιμοποιήσουμε τη φαντασία μας για να υποθέσουμε ότι τα ευγενή πτώματα του γουίλιαμ σαίξπηρ ή εμένα, του χάρολντ μπλουμ, ή εσείς οι αναγνώστες, θα γίνουν τελικά λάσπη και θα γεμιστούν σε βαρέλια μπύρας. ίσως η καλύτερη ατάκα του οράτιο είναι: «αυτό θα ήταν πολύ φανταστικό. αυτή η τυπική προσοχή είναι αντίθετη με το πνεύμα του άμλετ και εξηγεί γιατί ο οράτιος αγαπά τον άμλετ τόσο πολύ που δεν θέλει να συνεχίσει να ζει μετά τον θάνατο του άμλετ». ο άμλετ είναι τόσο κωμικός όσο ο ούλικ, κάνοντας εικασίες για τη μοίρα του αλέξανδρου μετά το θάνατό του, και εμείς μαζί του εικάζουμε για την ίδια μοίρα μετά τον θάνατο του καίσαρα.

εδώ το alter ego του εαυτού βρίσκει την πιο πειστική του μορφή, στην οποία ο άμλετ προλέγει τη δική του παθητική αναμονή του θανάτου, τον θάνατό του:

χωριουδάκι όχι, δεν πρέπει να φοβόμαστε κανέναν οιωνό. εάν είναι προορισμένο να είναι σήμερα, δεν θα είναι αύριο, θα είναι σήμερα, δεν θα μπορείτε να δραπετεύσετε ανά πάσα στιγμή. αφού ένας άνθρωπος δεν μπορεί να έχει τίποτα μόνο όταν φεύγει από τον κόσμο, δεν θα ήταν καλύτερο να φύγει νωρίς; ας είναι. (πράξη 5, σκηνή 2)

το άλλο όραμα του εαυτού δεν μπορεί να είναι πιο σύνθετο από εδώ. φυσικά, υπάρχουν και παράγοντες πολυπλοκότητας κειμένου. το first folio δίνει έμφαση στα υπάρχοντα παρά στη γνώση. το second quarto αλλάζει σε: "απλώς να είσαι έτοιμος ανά πάσα στιγμή. δεδομένου ότι ένα άτομο δεν μπορεί να έχει τίποτα μόνο όταν φεύγει από τον κόσμο, δεν θα ήταν καλύτερο να φύγει νωρίς; άσε το εδώ, είμαι πιο διατεθειμένος." πηγαίνετε παραπάνω το άρθρο παραθέτει αυτό το ενημερωτικό κείμενο που επιμελήθηκε ο χάρολντ τζένκινς. όπως άφησε να εννοηθεί ο τζένκινς, ερμήνευσα αυτό το απόσπασμα ώστε να σημαίνει ότι αφού κανείς δεν γνωρίζει κανέναν, έχει πραγματικά σημασία πότε φεύγουμε από τον κόσμο; αν και θα μπορούσατε να το συνοψίσετε σε μια γενική γνώση όλης της ζωής, για τον άμλετ η πραγματική του θλίψη είναι η αδυναμία της γλώσσας να εκφράσει συναισθήματα χωρίς να παραμορφώνει και να καταστρέφει τον εαυτό και τον άλλον. ο νίτσε μας λέει στο «το λυκόφως των ειδώλων»:"αυτό που μπορούμε να βρούμε λέξεις να εκφράσουμε είναι αυτό που είναι νεκρό στην καρδιά μας. υπάρχει πάντα ένα είδος περιφρόνησης στην πράξη της ομιλίας."όταν ο νίτσε είπε αυτά τα λόγια, πρέπει να σκεφτόταν τον άμλετ.

οι περισσότεροι από εμάς θα θέλαμε να διαφωνήσουμε με τον άμλετ και τον νίτσε γιατί αφήνουν ελάχιστες δυνατότητες έκφρασης αγάπης. ο άμλετ δεν αγαπά κανέναν, ούτε καν τον εαυτό του, αν και θα διαμαρτυρηθεί ότι αγαπούσε την οφηλία, μια κοπέλα που τρέλανε και αυτοκτόνησε. η μόνη εξαίρεση είναι ο yulik, αλλά μέσω αυτού μόλις είδαμε ότι η ανάμνηση της αμοιβαίας αγάπης που κάποτε διατηρούσε τον μικρό πρίγκιπα και τον γελωτοποιό του πατέρα του είναι νεκρή στην καρδιά του άμλετ. όσο για την αγάπη μεταξύ του άμλετ (ένας παραμελημένος γιος) και του πατέρα του (θεωρητικός πατέρας), αν και ο άμλετ ισχυρίζεται ότι υπάρχει, μπορούμε ακόμα να είμαστε δύσπιστοι. ο άμλετ δεν έχει αγάπη για τη μητέρα του, η γερτρούδη είναι απλώς ένα φροϋδικό στήριγμα που θέλει να μετατρέψει τον άμλετ σε άλλον οιδίποδα. πριν από το θάνατό του, όταν η μητέρα του φώναξε «αχ, αγαπητέ μου άμλετ», ο άμλετ απλώς απάντησε ψυχρά: «αντίο, κακομοίρη βασίλισσα».

η βασική στιγμή του ακραίου εγωισμού του άμλετ έρχεται λίγο πριν τη μονομαχία του με τον λαέρτη, και εδώ είναι μια από τις καλύτερες στιγμές του άμλετ:

χωριουδάκι συγχώρεσέ με, λαέρτη, σε προσέβαλα, αλλά είσαι ευγενής, συγχώρεσέ με. όλοι εδώ ξέρουν, και πρέπει να έχετε ακούσει να λένε, πώς υπέφερα από τρέλα. ό,τι κι αν έκανα ήταν αρκετό για να πληγώσω τα συναισθήματα και την τιμή σου και να ξυπνήσω τον θυμό σου, τώρα δηλώνω ότι έκανα λάθη στην τρέλα μου. θα έκανε κάτι κακό στον λαέρτη ο άμλετ; ο άμλετ δεν θα έκανε ποτέ κάτι τέτοιο. αν ο άμλετ έκανε κάτι κακό στον λαέρτη όταν έχασε το μυαλό του, δεν ήταν του άμλετ και ο άμλετ δεν μπορούσε να το παραδεχτεί. ποιος το έκανε λοιπόν; είναι η τρέλα του. αφού έτσι είναι, τότε και ο άμλετ ανήκει στο θυματοποιημένο κόμμα και η τρέλα του είναι ο εχθρός του φτωχού άμλετ. παρουσία όλων των παρόντων, ομολογώ ότι κατά λάθος τραυμάτισα τον αδελφό μου με ένα βέλος που έριξα άθελά μου και ικετεύω τώρα τη μεγαλοψυχία του για συγγνώμη για το ακούσιο αμάρτημά μου. (πράξη 5, σκηνή 2)

αυτό το κείμενο είναι από το first folio. προτιμώ το first folio από το second quarto. αλλά στην τελευταία πρόταση, «τραυμάτισα κατά λάθος τον αδελφό μου», χρησιμοποίησα τη λέξη «αδελφός» στο δεύτερο quarto αντί για τη «μητέρα βασίλισσα» που τυπώθηκε στο first folio. όπως έχω πει, ο άμλετ σπάνια κάνει αυτό που λέει, ωστόσο η ειρωνεία του είναι συνεπής. το σίγουρο είναι ότι εδώ φταίει για την ασάφεια, αφού υποπτευόμαστε την «εκκεντρική ιδιοσυγκρασία του», που όπως παραδέχτηκε προηγουμένως ήταν τακτική. κάποτε δήλωσε εύγλωττα ότι «είμαι τρελός μόνο στον βορρά, στον βορρά και στη δύση», αλλά τώρα προσποιείται ότι δεν υπάρχει τρόπος να συμφιλιωθούν αυτές οι δύο εικόνες του άμλετ. μα, πόσο γοητευτικός είναι ο άμλετ! έπεισε τον εαυτό του και εμάς ότι στο δικό του alter ego, είδε τη δολοφονία του πολώνιου και τον είδε να κυνηγά την οφηλία σαν τρελό σκυλί, να την τρελάνει πραγματικά και τελικά να την αναγκάζει να αυτοκτονήσει. δεν είναι ο άμλετ, αλλά το πιο μουντό alter ego του που κοροϊδεύει την ευγενική οφηλία, ορμώντας στα τυφλά προς τον εχθρό, όποιος κι αν είναι ο αντίπαλος, χακάροντας και σκοτώνοντας αδιακρίτως.

η συνείδηση ​​του άμλετ είναι πολύ ευρεία, και συνειδητοποιεί τη φυγή του την ίδια στιγμή, στο μυαλό του, βλέπει επίσης έναν άλλον εντελώς διαφορετικό άμλετ, έναν σκληρό σαδιστή. ούτε ο ίδιος ούτε το κοινό του πίστεψαν ή δεν πίστεψαν την υπεράσπισή του. όταν ο λαέρτης αναπηδά από τον τόπο ταφής της οφηλίας και παλεύει με τον άμλετ, δημιουργεί αυτό που η έμιλυ ντίκινσον θα μπορούσε να αποκαλούσε «ευαίσθητη πίστη και δυσπιστία» το σημαντικό απόσπασμα ακολουθεί έξυπνα.

χωριουδάκι (βήματα μπροστά) ποιος μπορεί να κρατήσει τόσο βαριά θλίψη στην καρδιά του; ποιανού τα πένθιμα λόγια μπορούν να κάνουν τους πλανήτες στον ουρανό να σταματήσουν με απορία; αυτός είμαι, άμλετ, πρίγκιπας της δανίας! (πηδά κάτω στον τάφο.)

ο λαέρτης ο διάβολος σου πήρε την ψυχή! (καταλαμβάνει τον άμλετ.)

άμλετ προσεύχεσαι λάθος. σε παρακαλώ, μην με πιάνεις από το λαιμό, γιατί αν και δεν είμαι καυτερό άτομο, είναι πολύ επικίνδυνο όταν ξεσπά ο θυμός μου. αφήστε τα χέρια σας! (πράξη 5, σκηνή 1)

"ποιος μπορεί να κρατήσει τόσο βαριά θλίψη στην καρδιά του; ποιανού τα πένθιμα λόγια μπορούν να κάνουν τους πλανήτες στον ουρανό να σταματήσουν σε σύγχυση;" δεν είναι ο λαέρτης που λέει αυτά τα ευγενή λόγια, αλλά ο άμλετ. «αυτός είμαι, πρίγκιπας άμλετ της δανίας, αφού διαβάσαμε αυτή την περήφανη δήλωση, οι μαθητές μου και εγώ συγκινηθήκαμε βαθιά χωρίς εξαίρεση. όταν ο άμλετ συνεχίζει να λέει ότι δεν είναι καυτερός άντρας, θα πρέπει να πάρουμε τα λόγια του με λίγο αλάτι, αλλά συνειδητοποιούμε επίσης ότι η δήλωσή του, «μα η φωτιά μου είναι επικίνδυνη», είναι και μια αναφορά στον λαέρτη. επίσης για εμάς.

ως τυχοδιώκτης της ετερότητας του εαυτού, αυτός ο άμλετ δίπλα στον τάφο της οφηλίας, όχι μόνο προκαλεί τον πρίγκιπα άμλετ ανήσυχο, αλλά και εμάς. η παρωδική δύναμη που είχε ασκήσει προηγουμένως στον φτωχό πολώνιο, τώρα έπεσε σε υπερβολικό τόνο, από το υψηλό έως το παράλογο, και τελικά απέφερε γκροτέσκους καρπούς:

χωριουδάκι χα, να δω τι μπορείς να κάνεις. θα κλάψεις; μπορείτε να πολεμήσετε; θα κάνετε απεργία πείνας; θα σκίσετε το σώμα σας; θα έπινες ένα μεγάλο δοχείο με ξύδι; θα φάγατε κροκόδειλο; μπορώ να τα κάνω όλα. ήρθες εδώ για να κλάψεις; πήδηξες στον τάφο της για να με ταπεινώσεις πρόσωπο με πρόσωπο; είσαι θαμμένος ζωντανός μαζί της, και θα μείνω ζωντανός μαζί της, αν θέλεις ακόμα να καυχηθείς για τα βουνά και τις κορυφογραμμές, τότε άφησέ τους να στοιβάζουν πάνω μας εκατομμύρια στρέμματα χώμα μέχρι να καεί το έδαφος μας. το «fire sky», κάνοντας το μεγαλειώδες όρος osa να μοιάζει με όγκο σε σύγκριση! γεια, αν μπορείς να φυσήξεις, δεν μπορώ;

μια τέτοια εγκάρδια επιθετικότητα είναι ένα επικίνδυνο ταλέντο από μόνο του. ο άμλετ είναι έμπειρος σε όλα τα στυλ γλώσσας, τόσο ψηλά όσο και χαμηλά, και αυτή η διάκριση είναι εξαιρετικά χαμηλή. το να είσαι τολμηρός και αχαλίνωτος, να ξεπερνάς τα όρια, είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα της ευαισθησίας του άμλετ. αν επέπληξε τον λαέρτη για τη στάση του, γνώριζε επίσης τη δική του κρυφή πεποίθηση ότι το να μιλάς από καρδιάς ήταν σαν μια πόρνη που είχε ξεγυμνωθεί. ωστόσο, καθώς αυτή η επίπληξη στον τάφο είναι τόσο αφόρητη, πρέπει να συγκρατηθούμε και να την εξετάσουμε προσεκτικά. ένας σχολαστικός ειρωνιστής και αυτοερωτούμενος, ο άμλετ προτείνει ότι έχει επίγνωση της φθίνουσας έννοιας του άλλου στο μυαλό του, που για αυτόν σημαίνει συνείδηση. η ανάγκη να ξεπεράσει κάθε αυτοθεραπεία είναι παρόμοια με τη μεταμόρφωσή του στην πράξη πέντε, όπου η δεξιοτεχνική του απόδοση δίνει τη θέση του σε αυτό που θα μπορούσε να περιγραφεί ως ένας εξαιρετικά πρωτότυπος μηδενισμός:

χωριουδάκι …είμαι νεκρός, οράτιο. αντίο, κακομοίρη βασίλισσα! εσείς άφωνοι θεατές που τρέματε και χλωμώσατε βλέποντας αυτή την απρόσμενη και τραγική σκηνή, αν δεν υπήρχε το γεγονός ότι η σύλληψη του θεού του θανάτου δεν άφησε τους ανθρώπους να μείνουν στιγμή, αχ! μπορώ να σας πω - αλλά αφήστε το. οράτιο, είμαι νεκρός, αλλά εσύ είσαι ακόμα ζωντανός στον κόσμο, σε παρακαλώ, πες στον κόσμο όλη την ιστορία των πράξεών μου και ξεκαθάρισε τις αμφιβολίες του.

νωρίτερα στην αποχαιρετιστήρια σκηνή του άμλετ, θρήνησε το "let it be" και εδώ το "let it be" εμφανίζεται ξανά σαν ρεφρέν. στο ποίημά του «the ice cream emperor», ο wallace stevens ολοκληρώνει με οξυδέρκεια αυτή τη φράση: «let it be the final of seem». ο άμλετ εγκαταλείπει τη φαντασμαγορική του ζωή και τελικά αποτίει φόρο τιμής στην «ύπαρξη» που μπορεί να ξεπεράσει τον κόσμο της εμφάνισης.

ο άμλετ είπε μια αξέχαστη πρόταση πριν από το θάνατό του: «το υπόλοιπο είναι σιωπή». η ευρύτερη ψυχή που δημιούργησε ο σαίξπηρ τελείωσε τη δια βίου επιδίωξή του με μια τέτοια πρόταση, αποχαιρετώντας μας «το άφωνο κοινό που είδε αυτή τη σκηνή» και ανακαλώντας ό,τι μπορεί να έχει νόημα στη ζωή μας. ωστόσο, είμαστε και ο κόσμος που «δεν ικανοποιείται με την αλήθεια όλων αυτών των πραγμάτων» και δεν θα δεχτεί το τίποτα της αυτοπαράδοσης του άμλετ. οι περισσότεροι αναγνώστες και θεατές αρνούνται να δουν τον άμλετ ως αντιήρωα, μια τοποθέτηση που έχει γίνει πλέον της μόδας μεταξύ των ακαδημαϊκών κριτικών. επειδή υπάρχει λίγος άμλετ σε όλους μας, δεν επιδοκιμάζουμε αυτή τη συκοφαντία. αλλά η διαφωνία μας είναι ανησυχητική, κάνοντάς μας να αναρωτιόμαστε αν η δύναμη του εαυτού μας να βλέπουμε τους άλλους μειώνεται.

ο κόλριτζ λέει ότι ο άμλετ σκέφτεται πάρα πολύ. πάντα συμφωνώ με την υπέροχη απάντηση του νίτσε: «ο άμλετ δεν σκέφτηκε πολύ, αλλά σκέφτηκε πολύ βαθιά, έτσι βρήκε τον δικό του δρόμο προς την αλήθεια, αλλά αυτή η αλήθεια είναι η αλήθεια που μας οδηγεί στην καταστροφή».

το alter ego του άμλετ είναι τόσο μεγάλο, όπως και η ειρωνεία του, που μερικές φορές είναι δύσκολο να το αναγνωρίσουμε. δέχομαι την κρίση των πρώτων εραστών του σαίξπηρ ότι ο άμλετ ήταν ο δικός του φάλσταφ. είναι όμως και ο δικός του ιάγος, ακόμα και ο δικός του μάκβεθ.

μου αρέσει να ξαναδιηγούμαι τη γοητευτική φαντασία του όλσον γουέλς: ο άμλετ, ο δανός πρίγκιπας, έρχεται στην αγγλία και βοηθά τον σαίξπηρ να ανεβάσει τον αποκεφαλισμό των φτωχών παρτιζάνων ρόζενκραντζ και γκίλντενστερν , και τελικά έγινε ο sir john falstaff. με αυτόν τον τρόπο, θα μπορούσε να αποφύγει την τελική σφαγή στο κάστρο της ελσινόρ και να ξεφύγει από τη συνεχιζόμενη σχέση μεταξύ της μητέρας του γερτρούδης και του πιθανού πατέρα του κλαύδιου, για τον οποίο δεν ενδιαφέρεται. ο σαίξπηρ δεν μας λέει πότε ξεκίνησε η μοιχεία μεταξύ της γερτρούδης και του κλαύδιου, αλλά όταν ο γέρος άμλετ έκοψε τους πολωνούς στον πάγο και το χιόνι σε βάρος του βασιλιά της νορβηγίας, η γερτρούδη είπε ότι δεν είναι αδύνατο για τον κλαύδιο να αναζητήσει παρηγοριά. ένας παχουλός φάλσταφιαν άμλετ σίγουρα δεν θα νοιαζόταν λιγότερο για τίποτα από αυτά.

χωρίς αμφιβολία αστειεύομαι, αλλά είναι στο πνεύμα του γελωτοποιού, τζούλιτς, που άσκησε καλή επιρροή στον παιδικό συμπαίκτη του άμλετ.ο άμλετ έχει ατελείωτες δυνατότητες, που αρμόζουν σε ένα μυαλό τόσο τεράστιο που περιλαμβάνει όλα τα ανθρώπινα alter ego.

αυτό το άρθρο είναι απόσπασμα από

«η μνήμη παραμένει»

συγγραφέας: [ηπα] χάρολντ μπλουμ

εκδότης: citic press

παραγωγός: dafang

υπότιτλος: bloom's literary memoirs

πρωτότυπος τίτλος: possessed by memory: the inward light of criticism

μεταφραστής: li xiaojun

έτος έκδοσης: 2024-9