noticias

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

para los urbanitas, "veinte minutos en el parque" es un artefacto para disipar el olor a clase y puede ayudar a todos a crear un oasis donde puedan respirar libremente en un espacio reducido.

el libro "en otoño" utiliza la percepción del sol a la que estamos acostumbrados pero no acostumbrados, la inocencia de un niño que muestra sus dientes de leche por primera vez, la simple alegría de masticar un bocado de chicle, la soledad del padre. observe el largo río del tiempo, la calidez y la esperanza al abrazar una nueva vida, etc. en un instante comienza una experiencia de desconocimiento de 20 minutos en el parque.

este artículo está extraído de "in autumn" y se publica con el permiso del editor. los subtítulos son preparados por el editor.

01

el sol al que estamos acostumbrados y el sol al que nunca hemos estado acostumbrados

el sol ha estado allí todos los días desde que nací, pero nunca me acostumbré a su presencia, tal vez porque no se parece a nada que conozcamos.

como es uno de los fenómenos naturales raros en el mundo en el que vivimos, no podemos acercarnos a él porque entonces desapareceremos en la nada; ni podemos enviar sondas, satélites o naves espaciales, porque estas cosas también desaparecerán en la nada. tampoco podemos mirar el sol a simple vista, lo que puede provocar ceguera o problemas de visión. a veces esto parece una existencia irracional y casi insultante: cuelga así de alto en el cielo, y todos y los animales de la tierra somos nosotros. podemos verlo. frente a este enorme cuerpo celeste en llamas, ¡ni siquiera podemos mirarlo!

pero esta es la realidad. si miramos directamente al sol durante unos segundos, nuestras retinas se cubrirán de pequeños puntos negros temblorosos. si seguimos mirando, los puntos negros se extenderán por nuestros ojos como tinta sobre papel secante. en otras palabras, existe una esfera ardiente suspendida sobre nuestras cabezas, que no solo nos trae a todos luz y calor, sino que también es el origen y fundamento de toda vida, pero al mismo tiempo es absolutamente inaccesible yindiferente a lo que crea。

película "el sol también sale" (2007)

al leer sobre el dios monoteísta del antiguo testamento, es difícil no pensar en el sol. una característica básica de la relación entre el hombre y dios es que las personas no pueden mirar directamente a dios y deben bajar la cabeza. la imagen de dios en la biblia es el fuego, que representa lo divino y siempre representa el sol, porque todo fuego en el mundo es su contraparte. tomás de aquino escribió que dios es el motor inamovible. su contemporáneo dante describió lo divino como un río de luz,un vistazo a dios se representa al final de la divina comedia.，su imagen es la de un círculo eternamente resplandeciente.si las personas no tienen creencias religiosas, son simplemente criaturas aleatorias y esclavas de sus circunstancias. pero dante escribe para que las personas bajo el sol se conviertan en existencias significativas, y el sol es solo una estrella.

aunque las ideas de la realidad crecen y menguan, irrumpen y desaparecen, la realidad misma es inquebrantable, las condiciones de su existencia inmutables: primero el cielo oriental se ilumina, la oscuridad se aleja lentamente de los campos y, a medida que el aire se llena de pájaros cantando, el el sol brilla en la parte posterior de las nubes, y las nubes cambian de gris a rosa y luego a un blanco brillante al mismo tiempo, el cielo que hace unos minutos estaba gris y negro se vuelve azul, y el primer rayo de sol se llena; el huerto y el día de adviento.

a medida que la gente se desplazaba a trabajos tediosos, las sombras se hacían cada vez más cortas al principio, luego más largas, en sincronía con el ritmo de rotación de la tierra. mientras estábamos sentados afuera, bajo el manzano, cenando, el aire se llenó del ruido de los niños, el tintineo de los platos y el susurro de las hojas con la brisa. nadie se dio cuenta de que el sol colgaba del techo de la habitación de invitados. ya no era de un amarillo dorado ardiente, sino que estaba cubierto con una capa naranja y ardía silenciosamente.

02

los dientes humanos no envejecen con el tiempo

cuando aparece el primer diente, una pequeña piedra emerge lentamente de las encías rojas del niño. al principio es solo una pequeña punta, y luego se erige como una pequeña torre blanca en la boca. es difícil no despertar la curiosidad. ¿de dónde viene esta cosa?

los alimentos que consumen los bebés son principalmente leche, pero también algo de puré de plátano y de patatas. estos alimentos no tienen ningún parecido con los dientes, al contrario, los dientes son muy duros. pero, de nuevo, algo debe haber sido extraído del alimento en parte líquido y en parte blando, transportado a la mandíbula y luego agrupado en el material que formó los dientes. pero ¿cómo funciona este proceso?

la formación y el desarrollo de la piel y la carne, los nervios y los tendones pueden ser un misterio igualmente grande, pero se sienten diferentes. el tejido humano es suave y lleno de vitalidad, y las células están abiertas entre sí y con el mundo exterior para el intercambio material. la luz, el aire y el agua fluyen a través de las células y los tejidos, ya sea en personas y animales, o en árboles y plantas.

documental "pulso de la tierra temporada 3" (2023)

pero los dientes están completamente cerrados, lo excluyen todo., pero más cerca del mundo mineral de montañas, ríos, piedras, grava y arena.

bueno, rocas formadas a partir de lava que se solidificó durante millones de años de viento y lluvia, o rocas formadas por un proceso de deposición infinitamente lento en el que el material inicialmente blando se comprime para volverse duro como un diamante, e hijos míos, cuando escribo esto, están acostados en sus habitaciones, durmiendo profundamente en la oscuridad, y estas pequeñas piedras parecidas a esmalte creciendo en sus mandíbulas superior e inferior, la diferencia entre los tres ¿cuál es la diferencia? para los dos mayores, la dentición y la pérdida de dientes es algo normal, pero para los más pequeños, todavía va acompañado de una gran emoción y preocupación. perder el primer diente es un gran problema, y ​​también lo es el segundo, y tal vez el tercero, pero después la mentalidad se expande un poco y el diente parece salirse solo. nadie se toma en serio cuando mis dientes empiezan a aflojarse mientras duermo en la cama por la noche, así que tengo que preguntar de dónde vino la sangre de mi almohada a la mañana siguiente, o cuando pierdo un diente mientras mastico una manzana en el salón por la tarde. se acabó. “aquí tienes, papá”, podría haber dicho uno de ellos, entregándome el diente, que tomé en la mano y llevé a la cocina. ¿para qué necesito esto?

me paré frente al banco. fuera de la ventana, el cielo otoñal arrojaba una luz tenue, brillando débilmente sobre el grifo y el lavabo frente a mí. este pequeño diente es de color blanco brillante, con algunas manchas de sangre de color rojo oscuro en la raíz. parece casi sucio cuando descansa sobre la piel roja y blanca de la mano. no se sentía bien tirar los dientes, después de todo eran parte de ella. pero al mismo tiempo, no puedo guardarlo, así que ¿por qué conservarlo? cuando seas viejo, ¿quieres sacar una caja de dientes crujientes y recordar a quién pertenece?

los dientes no envejecen ni cambian con el tiempo como el resto del cuerpo. este diente tiene siempre diez años. abrí la puerta del armario debajo del fregadero y tiré el diente a la basura, donde cayó sobre un filtro de café suave, descolorido a gris por los posos de café negros que aún había en él. tomé una bolsa de cereal arrugada y la tiré encima de la basura para que el diente ya no fuera visible.

03

consejos para comer chicle

la goma de mascar suele tener dos formas: una pequeña con forma de almohada rectangular y la otra con una rodaja plana y alargada. los pequeños con forma de almohada tienen una cáscara dura y resbaladiza, como el esmalte, que emite un sonido crujiente cuando se muerden con los dientes. en el interior hay un sándwich suave que libera un rico sabor cuando se toca con los dientes. utilizando ampollas médicas.

una vez que empiezas a masticar, las propiedades de estas dos sustancias diferentes cambian rápidamente; en los primeros segundos, el chicle se convertirá en una masa parecida a una papilla, y luego el chicle se sentirá igual que lo recordamos, que es duro. , suave y masticable. el otro tipo de chicle es una rodaja plana y alargada que parece pasta fresca. la textura es completamente diferente a la del chicle porque no tiene cáscara, se siente más suave y no tiene relleno. los cambios después de la masticación parecen saltarse la etapa de ampolla, la etapa donde explota el sabor, y también saltarse la etapa de papilla, y entrar directamente en el estado real de chicle.

desde un punto de vista puramente fisiológico, masticar alimentos sin tragarlos no tiene sentido.

lo mismo ocurre con el tabaquismo, pero durante el proceso de fumar, el tabaco libera sustancias irritantes y adictivas, lo que tiene sentido por qué los adultos son adictos a él.

película "hay un mañana" (2023)

masticar chicle no produce este efecto y quizás sea lo más parecido al chupete que chupa un niño, donde el reflejo de succión activado primero engaña al cuerpo haciéndole creer que está ingiriendo comida y luego toma el control, dándole al acto de chupar un valor intrínseco. desde este punto de vista,masticar chicle tiene claramente cualidades infantiles。

yo mismo pasé mucho tiempo mascando chicle sin darme cuenta hasta la semana pasada, cuando conduje hasta un pequeño pueblo de pescadores a decenas de kilómetros de distancia para visitar a un editor cultural alemán que vive aquí durante unos meses cada año. ya sea que esté escribiendo o conduciendo, siempre me gusta mascar chicle, no sólo una o dos piezas de almohada, sino un paquete entero a la vez. cuando estacioné frente a la casa del viejo capitán donde vivía, tenía un chicle grande y pegajoso en la boca. toqué el timbre y luego él salió y me abrió la puerta, y fue sólo entonces que me di cuenta de que tenía chicle en la boca. cuando me mostró la casa, tuve que esconder el chicle en la comisura de la boca y concentrarme en resistir las ganas de masticar.

la casa es muy bonita, decorada en estilo modernista sin ningún desperfecto. seguí buscando algún lugar donde tirar el chicle pero no encontré nada. después de caminar por la casa, encontramos un lugar para sentarnos. me preparó una taza de café. saqué con cuidado el chicle y lo escondí en mi palma. apreté el asa de la vieja y delgada taza de café con el dedo índice. y el pulgar, y los otros tres dedos dóblelo hacia arriba para envolver la encía.

hablamos de literatura y él habló de dos libros que estaba escribiendo actualmente. en ese momento, el chicle ya no se pegaba ligeramente a la piel, sin la capa protectora de saliva, se pegaba firmemente a mi mano. pensé que podría estrecharme la mano cuando me fuera, así que me armé de valor.

"¿hay algún lugar donde puedas tirar esto?"

finalmente elegí hablar.

"¿goma de mascar?"

preguntó.

todavía puedo recordar su expresión y actitud al segundo siguiente de que terminó de hablar. estaba un poco sorprendido, un poco infeliz e incluso un poco desdeñoso. "¿chicle?", dijo. en un abrir y cerrar de ojos, mascar chicle se ha convertido en lo más lógico del mundo. arrancó un trozo de papel y me lo entregó, diciendo: "hay una papelera al lado del escritorio". parecía que casi todos los errores, excepto el de mascar chicle, podían perdonarse, porque allí yo era un escritor y un ser humano. . el artista, es decir, podría cortarle las orejas, podría maldecir, podría emborracharme, incluso podría darle una inyección de heroína en su baño.

porque si el abuso de drogas es estúpido e infantil, también lo es, al menos para los artistas, cuyas mentes nunca se conforman con el conformismo. la única vez que masticamos demasiado chicle es cuando tenemos siete u ocho años, cuando masticar un pequeño chicle con la boca abierta resulta fresco y tener la boca llena de chicle está mal visto. recuerdo que solía escatimar en comida. un trozo de chicle en aquella época podía durar varias semanas. el sabor desaparecerá después de unas horas, pero el chicle en sí no.

pero las cosas son diferentes ahora. dado que hoy en día no se añade azúcar a todos los alimentos, el sabor del chicle se desvanece después de unos minutos, haciendo que la masticación sea muy suelta y granulada, y perdiendo por completo su textura sedosa. pero hay una excepción al chicle: colorful fruit gum. ya sea en walda o bergen, estocolmo o malmö, en todos los lugares donde he vivido y escrito, sé exactamente qué tiendas venden chicles de frutas de colores. este chicle cada vez está menos disponible en el mercado, lo que me obliga a abastecerme.

mi escritorio siempre está lleno de chicles, de forma gris, semiesférico, con muchas abolladuras diminutas, como un cerebro encogido. no puedo escribir sin mascar chicle hasta que poco a poco se convierte en granos y lo escupo de mi boca. afortunadamente, como mascador de chicle, no estoy solo en este asunto trivial.

recuerdo esto cada vez que voy a la ciudad. fuera de los grandes lugares de reunión, las aceras y las plazas siempre están salpicadas de manchas blancas, como estrellas distribuidas al azar en el cielo nocturno. en la oscuridad, bajo la iluminación de las farolas, estos puntos brillaban débilmente sobre el asfalto negro, pareciéndose al cielo estrellado.

04

¿el fruto que cae del árbol sigue siendo parte del árbol?

las hojas del castaño han comenzado a caer ahora, cayendo sobre el camino de piedra del suelo, salpicado de estrellas. el sauce también perdió sus hojas y hubo que podarlo; creció demasiado rápido. la copa del manzano también se ha adelgazado, pero todavía quedan manzanas colgando del árbol, que parecen pequeñas linternas rojas colgando entre las ramas desnudas. hoy comí una manzana del árbol. era muy grande, más roja que verde, y la pulpa estaba jugosa. tal vez debería estar colgada una semana más para hacerla más deliciosa.

caminé sobre suave pasto verde con hojas altas y un sabor amargo en la boca, pensando en los sabores de las diferentes variedades de manzanas y la edad de esos sabores. ¿cuándo se hibridaron estas razas? ¿siglo xix? ¿o el siglo xx? hay manzanas en el mundo que saben exactamente igual que hace dos mil años.

me siento feliz cuando encuentro un aroma ligeramente extraño y desconocido en mis manzanas de cosecha propia. a menudo pienso en mi abuela, y solíamos recoger manzanas en su jardín cada otoño, a veces una caja entera, y las guardábamos en el sótano durante algunas semanas. sí, el sótano huele a manzanas y ciruelas.

película "las reglas de la casa de la sidra" (1999)

le apasiona todo lo relacionado con las plantas y los jardines. su hijo, mi padre, heredó este interés. sin embargo, cuando pienso en ellos, siento que no he heredado esta afición, me son ajenos. esto me hace sentir muy cómoda, como si hubiera abierto un nuevo capítulo, una nueva vida que es completamente diferente al pasado, y esa es mi familia.

siento todos los días que lo que importa es el momento presente, que todo lo importante sucede ahora, en los últimos años. mi antigua vida se está alejando cada vez más de mí. mi infancia ya no es protagonista en mi vida, y ya no me interesan mis estudios ni mi juventud. todo esto se ha vuelto fuera de nuestro alcance. incluso puedo imaginar cómo será cuando todo lo que sucede ahora quede en el pasado y los niños hayan crecido y se hayan ido de casa.

pensaré en los años en que sucedieron estos grandes acontecimientos y en mi vida pasada. ¿por qué no lo aprecié cuando lo tuve? me imagino que para entonces lo habría perdido. sólo el pasado que pasa entre nuestros dedos, sólo las cosas sin lenguaje ni pensamientos, existen verdaderamente. éste es el precio de la intimidad, estar en ella y no darse cuenta. no sabes que está ahí, no te darás cuenta hasta que lo pierdas.

hojas de naranja caían sobre las piedras entre las casas, suaves y tersas. cuando llueve, la piedra se oscurece, y cuando la lluvia se seca, vuelve a brillar.

05

el antónimo de soledad es sentimiento de pertenencia.

es agradable estar solo y es agradable cerrar la puerta y estar lejos de otras personas por un tiempo. pero ese no fue siempre el caso.

para un niño, estar solo es un error o un defecto, a menudo doloroso. si muchas veces estabas solo cuando eras niño era porque nadie quería estar contigo o porque no había nadie cerca que te acompañara. de todos modos, si no hay nadie a tu alrededor, definitivamente es algo negativo. es bueno estar en un grupo de dos o tres, pero no necesariamente es bueno estar solo. ésta es la regla.

pero a pesar de esto, nunca pensé en cómo era para mi padre ser una persona tan solitaria. parecía una criatura soberana y todo en él parecía como debía ser. nunca se me ocurrió que su soledad pudiera ser un error o un defecto, algo que lo hiciera miserable.

no tiene amigos, sólo colegas. pasaba la mayoría de las noches solo en el sótano, escuchando música o coleccionando estampillas. se mantuvo alejado de la interacción social y la intimidad, nunca tomó el autobús, nunca fue a la peluquería a cortarse el pelo y nunca llevó a un grupo de niños a un partido de fútbol como otros padres. no noté nada de esto en ese momento. sólo después de su muerte y de que encontramos sus diarios vi este lado de su vida.

era adicto a la soledad y pensaba mucho en la soledad. “siempre reconozco a las personas solitarias”, escribió en su diario. “su forma de caminar es diferente a la de los demás, como si no hubiera alegría ni entusiasmo en ellos, sean hombres o mujeres. más allá de eso, hay otra frase”. en el diario: "yobuscando antónimos de solitario. quiero encontrar una palabra que no sea "amor", la palabra "amor" se usa en exceso y se expresa de manera inadecuada. ¿ternura, paz del alma y del corazón o sentido de pertenencia? "en realidad, "pertenencia" es una buena palabra, es el antónimo de soledad. ¿por qué no se le ocurrió? no lo entiendo. el sentido de pertenencia es uno de los muchos sentimientos hermosos en la vida de una persona, tal vez la mas bella.

película "líneas olvidadas" (2017)

pero a menudo hago lo mismo que mi padre y me gusta estar solo con la puerta cerrada. sé por qué me gusta estar solo. es fantástico estar solo. puedo estar completamente alejado de las relaciones interpersonales complicadas durante unas horas, alejado del bien y del mal, de lo grande y lo pequeño, y dejar de lado todas las exigencias y expectativas, los deseos y los pensamientos. después de un tiempo, todo se entrelaza tan estrechamente que hay menos espacio para la acción y la reflexión.

si todas las interacciones entre personas pudieran producir un sonido, la combinación sería como un coro, e incluso el más leve brillo en los ojos produciría un sonido muy ruidoso. él también debería saber esto, ¿verdad? ¿quizás él entiende mejor que yo? después de todo, comenzó a beber. el alcohol puede hacer que el coro sea más silencioso y puede bloquear automáticamente los sonidos de quienes lo rodean cuando está con otras personas.

sí, ese es definitivamente el caso.

porque mi padre tiene una frase al final de este diario que nunca podré escribir. “en resumen”, escribió, “lo que ahora intento expresar con tanta torpeza es que siempre he sido un hombre solitario o, de repente, se me ocurrió con horror, ¿podría ser al revés?”. ¿tal vez no escucha el coro a su alrededor y no sabe que existe, por lo que no está atado, pero siempre es un espectador, observando a todos los demás atados por algo que él no sabe?

06

tener en brazos a un bebé es un placer

tener a un bebé sobre tu cuerpo es una de las mayores alegrías de la vida, quizás la mayor.

esto se aplica a los bebés recién nacidos, tan pequeños que la palma de un adulto puede cubrir casi por completo su diminuto cuerpo. sus ojos parecen estar errantes, ocasionalmente apegados a las cosas que lo rodean, lo que hace que la gente se sientaexistir en este mundo significa simplemente estar rodeado de sentimientos.: el cuerpo cálido y suave de un bebé al que abrazar casi todo el tiempo, leche tibia para llenar tu barriga y esa maravillosa sensación de sueño que te invade cada pocas horas.la existencia de un recién nacido es para suavizar las diferencias entre uno mismo y el entorno., haciendo que todo sea cálido, íntimo y suave. una caída repentina de la temperatura puede crear una brecha entre el bebé y el mundo real, al igual que los ruidos repentinos o los movimientos inesperados que pueden hacer que los bebés griten y lloren.

cumplir con estos sencillos pedidos es una alegría porque son verdaderamente simples, requieren sólo una interacción, un ritmo, una canción, y porque la intimidad que requiere satisface un deseo, casi como un deseo, el deseo de proteger, dar y cuidar.

para mí, como hombre adulto, tener a un niño cerca de mi cuerpo es la única cercanía física no sexual que conozco. no sé cómo afecta a las mujeres, pero decir que hay una diferencia definitivamente no es alarmista. quizás por eso, cuando un hombre convive con un recién nacido, tiene que actuar de forma muy masculina para no parecer una mujer.

"la virgen de la silla" de rafael (1514)

todo cambia a medida que el niño se desarrolla y se acerca al año, excepto la alegría de tenerlo cerca de ti. pero la cantidad de abrazos no es tan frecuente como antes, porque los requisitos en este momento son exactamente los opuestos a los de antes. el niño debe exponerse y se expondrá a la brecha entre él y el mundo.

empieza a gatear por el suelo, explorando sitios concretos: un cable por aquí, un zapatero por allá, una aspiradora por aquí, etc. también busca el contacto visual con su familia durante las comidas y se ríe cuando todos ríen, cuando todos saludan, también; ondas. sus ojos son muy flexibles, a veces incluso un poco astutos, pero la mayor parte del tiempo es feliz.

muchas de las palabras que rodean al bebé han sido almacenadas y reconocidas, pero aún no se pueden pronunciar, como las palabras impresas en una revista. lo mismo ocurre con el proceso del niño pequeño que está por comenzar. primero se agarra a las patas de la mesa, trepa lentamente, luego se levanta y pronto, lleno de miedo, nerviosismo, alegría y sorpresa, da el primer paso.

pero si entra a este mundo por sí solo, y después de que haya pasado suficiente tiempo, tal vez sólo diez minutos, o tal vez treinta minutos, entonces este niño regresará a ti, de regreso a un adulto, y tú lo levantarás y lo sostendrás. fuertemente en tus brazos. cuando apoya su cabeza contra tu pecho y hace un gesto de confianza total en ti, en ese momento estallará en tu corazón un sentimiento maravilloso e incomparable, que es irresistible. ¿porqué es eso?

siento que lo que enfrentamos sin ninguna defensa no es el desamparo de los niños. no es este desamparo lo que golpea el alma, sino su inocencia. porque sabes cuánto dolor te traerá este mundo, sabes lo complicado que es este mundo y lo difícil que será la vida en el futuro. sabes que en el futuro desarrollará cierto tipo de comportamiento al interactuar con el. entorno social complicado. una serie de mecanismos de defensa, estrategias de evitación y métodos de autoprotección, esto es lo que contiene una vida completa, tanto buena como mala. nada de esto existe en un bebé, sus ojos brillan de pura alegría y el adulto en el que apoya su cabeza sigue siendo el lugar más seguro en el que jamás haya estado.

este artículo está extraído de

"en otoño"

autor: [noruega] karl ove knausgaard

editorial: librería shanghai sanlian

productor: utopía

traductor: shen yunlu

año de publicación: 2023-9