νέα

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

για τους αστούς, το "twenty minutes in the park" είναι ένα τεχνούργημα που διώχνει τη μυρωδιά της τάξης και μπορεί να βοηθήσει όλους να δημιουργήσουν μια όαση όπου μπορούν να αναπνεύσουν ελεύθερα σε έναν στενό χώρο.

το βιβλίο «το φθινόπωρο» χρησιμοποιεί την αντίληψη του ήλιου που έχουμε συνηθίσει αλλά δεν την έχουμε συνηθίσει, την αθωότητα ενός παιδιού που δείχνει για πρώτη φορά τα βρεφικά του δόντια, την απλή χαρά να μασάει μια μπουκιά τσίχλα, τον μοναχικό του πατέρα παρακολουθήστε στο μακρύ ποτάμι του χρόνου, τη ζεστασιά και την ελπίδα όταν αγκαλιάζετε μια νέα ζωή, κ.λπ. σε μια στιγμή, ξεκινά μια 20λεπτη εμπειρία ανοίκειας στο πάρκο.

αυτό το άρθρο είναι απόσπασμα από το "το φθινόπωρο" και δημοσιεύεται με την άδεια του εκδότη. οι υπότιτλοι προετοιμάζονται από τον επιμελητή.

01

τον ήλιο που τον έχουμε συνηθίσει και τον ήλιο που δεν τον έχουμε συνηθίσει ποτέ

ο ήλιος ήταν εκεί κάθε μέρα από τότε που γεννήθηκα, αλλά ποτέ δεν συνήθισα πραγματικά την παρουσία του, ίσως επειδή δεν μοιάζει με οτιδήποτε άλλο ξέρουμε.

ως ένα από τα σπάνια φυσικά φαινόμενα στον κόσμο που ζούμε, δεν μπορούμε να το πλησιάσουμε γιατί τότε θα εξαφανιστούμε στο τίποτα ούτε μπορούμε να στείλουμε ανιχνευτές, δορυφόρους ή διαστημικά σκάφη, γιατί και αυτά τα πράγματα θα εξαφανιστούν στο τίποτα. δεν μπορούμε επίσης να κοιτάξουμε τον ήλιο με γυμνά μάτια, κάτι που μπορεί να οδηγήσει σε τύφλωση ή μειωμένη όραση μερικές φορές αυτό φαίνεται σαν μια παράλογη και σχεδόν προσβλητική ύπαρξη: κρέμεται έτσι ψηλά στον ουρανό, και όλοι και τα ζώα στη γη είμαστε εμείς. μπορούμε να το δούμε μπροστά σε αυτό το τεράστιο φλεγόμενο ουράνιο σώμα, δεν μπορούμε καν να το δούμε!

αλλά αυτή είναι η πραγματικότητα. αν κοιτάξουμε κατευθείαν τον ήλιο για λίγα δευτερόλεπτα, ο αμφιβληστροειδής μας θα καλυφθεί με μικρές μαύρες κουκκίδες που τρέμουν, οι μαύρες κουκκίδες θα απλωθούν στα μάτια μας σαν μελάνι σε στυπόχαρτο. με άλλα λόγια, υπάρχει μια τέτοια φλεγόμενη σφαίρα που κρέμεται πάνω από τα κεφάλια μας, που όχι μόνο μας φέρνει σε όλους φως και θερμότητα, αλλά είναι επίσης η αρχή και το θεμέλιο όλης της ζωής, αλλά ταυτόχρονα είναι απολύτως απρόσιτη καιαδιαφορώντας για το τι δημιουργεί。

ταινία "the sun also rises" (2007)

όταν διαβάζουμε για τον μονοθεϊστικό θεό της παλαιάς διαθήκης, είναι δύσκολο να μην σκεφτούμε τον ήλιο. βασικό χαρακτηριστικό της σχέσης ανθρώπου και θεού είναι ότι οι άνθρωποι δεν μπορούν να κοιτάξουν απευθείας τον θεό και πρέπει να χαμηλώσουν το κεφάλι τους. η εικόνα του θεού στη βίβλο είναι η φωτιά, η οποία αντιπροσωπεύει το θείο και αντιπροσωπεύει πάντα τον ήλιο, γιατί όλη η φωτιά στον κόσμο είναι το αντίστοιχό της. ο θωμάς ακινάτης έγραψε ότι ο θεός είναι ο αεικίνητος κινούμενος. ο σύγχρονος του δάντης περιέγραψε το θείο ως ένα ποτάμι φωτός,μια ματιά του θεού απεικονίζεται στο τέλος της θείας κωμωδίας，η εικόνα του είναι αυτή ενός αιώνια λαμπερού κύκλου.αν οι άνθρωποι δεν έχουν θρησκευτικές πεποιθήσεις, είναι απλώς τυχαία πλάσματα και σκλάβοι των περιστάσεων τους, αλλά ο δάντης γράφει έτσι ώστε οι άνθρωποι κάτω από τον ήλιο να γίνουν σημαντικές υπάρξεις, και ο ήλιος είναι απλώς ένα αστέρι.

αν και οι ιδέες της πραγματικότητας εξασθενούν και εξασθενούν, εκρήγνυνται και εξαφανίζονται, η ίδια η πραγματικότητα είναι ακλόνητη, οι συνθήκες ύπαρξής της αμετάβλητες: πρώτα ο ανατολικός ουρανός φωτίζεται, το σκοτάδι σιγά σιγά απομακρύνεται από τα χωράφια και καθώς ο αέρας γεμίζει με πουλιά τραγουδούν, ο ήλιος λάμπει στο πίσω μέρος των σύννεφων, και τα σύννεφα γίνονται από γκρι σε ροζ και στη συνέχεια σε λαμπερό λευκό ταυτόχρονα, ο ουρανός που ήταν γκρίζος και μαύρος μόλις πριν από λίγα λεπτά γίνεται μπλε και η πρώτη ακτίνα ηλιακού φωτός γεμίζει. τον κήπο και την έλευση της ημέρας.

καθώς οι άνθρωποι μετακινούνταν σε κουραστικές δουλειές, οι σκιές στην αρχή γίνονταν όλο και πιο σύντομες και μετά μακρύτερες, σε συγχρονισμό με τον ρυθμό της περιστροφής της γης. καθώς καθόμασταν έξω κάτω από τη μηλιά και τρώγαμε το δείπνο, ο αέρας γέμισε με τον θόρυβο των παιδιών, το τσούγκρισμα των πιάτων και το θρόισμα των φύλλων στο αεράκι. κανείς δεν παρατήρησε ότι ο ήλιος κρεμόταν στη στέγη του ξενώνα.

02

τα ανθρώπινα δόντια δεν γερνούν με την πάροδο του χρόνου

όταν εμφανίζεται το πρώτο δόντι, μια μικρή πέτρα αναδύεται σιγά σιγά από τα κόκκινα ούλα του παιδιού, στην αρχή είναι απλώς μια μικρή άκρη, και μετά στέκεται σαν ένας μικρός λευκός πύργος στο στόμα προέρχεται αυτό το πράγμα;

η τροφή που καταναλώνουν τα μωρά είναι κυρίως το γάλα, αλλά και μερικές μπανάνες και πουρές οι τροφές αυτές δεν έχουν καμία ομοιότητα με τα δόντια. αλλά και πάλι, κάτι πρέπει να είχε εξαχθεί από την εν μέρει υγρή, εν μέρει μαλακή τροφή, να μεταφέρθηκε στη γνάθο και στη συνέχεια να συνενώθηκε στο υλικό που σχημάτιζε τα δόντια. πώς όμως λειτουργεί αυτή η διαδικασία;

ο σχηματισμός και η ανάπτυξη του δέρματος και της σάρκας, των νεύρων και των τενόντων μπορεί να είναι ένα εξίσου μεγάλο μυστήριο, αλλά νιώθετε διαφορετικά. ο ανθρώπινος ιστός είναι μαλακός και γεμάτος ζωντάνια και τα κύτταρα είναι ανοιχτά μεταξύ τους και στον έξω κόσμο για ανταλλαγή υλικού. το φως, ο αέρας και το νερό ρέουν μέσα από κύτταρα και ιστούς, είτε σε ανθρώπους και ζώα, είτε σε δέντρα και φυτά.

ντοκιμαντέρ "pulse of the earth season 3" (2023)

αλλά τα δόντια είναι εντελώς κλειστά, αποκλείουν τα πάντα, αλλά πιο κοντά στον ορυκτό κόσμο των βουνών, των ποταμών, των πετρών, του χαλίκι και της άμμου.

λοιπόν, βράχοι που σχηματίστηκαν από λάβα που στερεοποιήθηκε κατά τη διάρκεια εκατομμυρίων ετών ανέμου και βροχής, ή βράχοι που σχηματίστηκαν από μια απείρως αργή διαδικασία εναπόθεσης κατά την οποία το αρχικά μαλακό υλικό συμπιέζεται για να γίνει σκληρό ως διαμάντι, και τα παιδιά μου, όταν το γράφω αυτό, είναι ξαπλωμένοι στα δωμάτιά τους, κοιμούνται ήσυχοι στο σκοτάδι, και αυτές οι μικρές πέτρες που μοιάζουν με σμάλτο που φύονται από την πάνω και την κάτω γνάθο τους, η διαφορά μεταξύ των τριών ποια είναι η διαφορά; για τους δύο μεγαλύτερους, η οδοντοφυΐα και η απώλεια δοντιών είναι φυσιολογικό φαινόμενο, αλλά για τους νεότερους, εξακολουθεί να συνοδεύεται από μεγάλο ενθουσιασμό και ανησυχία. το να χάσεις το πρώτο δόντι είναι μεγάλη υπόθεση, το ίδιο και το δεύτερο, ίσως και το τρίτο, αλλά μετά από αυτό η νοοτροπία διευρύνεται λίγο και το δόντι φαίνεται να βγαίνει από μόνο του. κανείς δεν το παίρνει στα σοβαρά όταν τα δόντια μου αρχίζουν να χαλαρώνουν ενώ κοιμάμαι στο κρεβάτι το βράδυ, οπότε πρέπει να ρωτήσω από πού ήρθε το αίμα στο μαξιλάρι μου το επόμενο πρωί ή πότε χάνω ένα δόντι ενώ μασώ ένα μήλο στο σαλόνι το απόγευμα τελείωσε. «ορίστε, μπαμπά», μπορεί να είπε ένας από αυτούς, δίνοντάς μου το δόντι, το οποίο πήρα στο χέρι μου και το πήγα στην κουζίνα. τι χρειάζομαι αυτό το πράγμα;

στάθηκα μπροστά στον πάγκο έξω από το παράθυρο, ο φθινοπωρινός ουρανός έριξε αμυδρό φως, έλαμπε αχνά στη βρύση και βυθίστηκε μπροστά μου. αυτό το μικρό δόντι είναι έντονο λευκό, με μερικές σκούρες κόκκινες κηλίδες αίματος στη ρίζα φαίνεται σχεδόν ακάθαρτο όταν ακουμπάει στο κόκκινο και το λευκό δέρμα του χεριού. δεν ένιωθα σωστό να πετάξεις τα δόντια, άλλωστε ήταν μέρος της. αλλά ταυτόχρονα, δεν μπορώ να το αποθηκεύσω, οπότε γιατί να το κρατήσω; όταν γεράσεις, θέλεις να βγάλεις ένα κουτί με δόντια που θροΐζουν και να θυμηθείς σε ποιον ανήκουν;

τα δόντια δεν γερνούν ούτε αλλάζουν με την πάροδο του χρόνου όπως το υπόλοιπο σώμα. αυτό το δόντι είναι για πάντα δέκα ετών. άνοιξα την πόρτα του ντουλαπιού κάτω από το νεροχύτη και πέταξα το δόντι στον κάδο απορριμμάτων, όπου έπεσε πάνω σε ένα μαλακό φίλτρο καφέ, ξεθωριασμένο σε γκρι από το μαύρο κατακάθι του καφέ. πήρα μια τσαλακωμένη σακούλα δημητριακών και την πέταξα πάνω στα σκουπίδια, ώστε το δόντι να μην φαίνεται πλέον.

03

συμβουλές για την κατανάλωση τσίχλας

η τσίχλα έρχεται συνήθως σε δύο σχήματα, το ένα είναι ένα μικρό ορθογώνιο σχήμα μαξιλαριού και το άλλο είναι μια επίπεδη, επιμήκης φέτα. τα μικρά σε σχήμα μαξιλαριού έχουν ένα σκληρό και ολισθηρό κέλυφος, όπως το σμάλτο, το οποίο κάνει έναν τραγανό ήχο όταν τα δαγκώνουν τα δόντια χρησιμοποιώντας ιατρικές αμπούλες.

μόλις αρχίσετε να μασάτε, οι ιδιότητες αυτών των δύο διαφορετικών ουσιών αλλάζουν γρήγορα στα πρώτα δευτερόλεπτα, η τσίχλα θα μετατραπεί σε μια μάζα σαν χυλό και στη συνέχεια η τσίχλα θα έχει την ίδια αίσθηση όπως τη θυμόμαστε, κάτι που είναι σκληρό. , λείο και λαστιχωτό. ο άλλος τύπος τσίχλας είναι μια επίπεδη, μακρόστενη φέτα που μοιάζει με φρέσκο ​​ζυμαρικό η υφή είναι εντελώς διαφορετική από την τσίχλα επειδή δεν υπάρχει κέλυφος, έχει πιο απαλή αίσθηση και δεν έχει γέμιση. οι αλλαγές μετά το μάσημα φαίνεται να παρακάμπτουν το στάδιο της αμπούλας, το στάδιο όπου η γεύση εκρήγνυται, και επίσης παρακάμπτουν το στάδιο του χυλού και εισέρχονται απευθείας στην πραγματική κατάσταση της τσίχλας.

από καθαρά φυσιολογική άποψη, το μάσημα της τροφής χωρίς κατάποση δεν έχει νόημα.

το ίδιο ισχύει και για το κάπνισμα, αλλά κατά τη διάρκεια του καπνίσματος, ο καπνός απελευθερώνει ερεθιστικές και εθιστικές ουσίες, κάτι που είναι λογικό γιατί οι ενήλικες είναι εθισμένοι σε αυτό.

ταινία "there's tomorrow" (2023)

το μάσημα τσίχλας δεν παράγει αυτό το αποτέλεσμα και είναι ίσως πιο κοντά στην πιπίλα που πιπιλάει ένα παιδί, όπου το ενεργοποιημένο αντανακλαστικό πιπιλίσματος ξεγελά πρώτα το σώμα ώστε να πιστέψει ότι καταπίνει τροφή και μετά αναλαμβάνει, δίνοντας στην πράξη του πιπιλίσματος μια εγγενή αξία. από αυτή την άποψη,η τσίχλα έχει σαφώς παιδικές ιδιότητες。

ο ίδιος πέρασα πολύ χρόνο μασώντας τσίχλα χωρίς να το προσέξω μέχρι την περασμένη εβδομάδα, όταν οδήγησα σε ένα μικρό ψαροχώρι δεκάδες χιλιόμετρα μακριά για να επισκεφτώ έναν γερμανό πολιτιστικό συντάκτη που μένει εδώ για μερικούς μήνες κάθε χρόνο. είτε γράφω είτε οδηγώ, πάντα μου αρέσει να μασάω τσίχλα, όχι μόνο ένα ή δύο κομμάτια μαξιλαριού, αλλά ένα ολόκληρο πακέτο κάθε φορά. όταν πάρκαρα έξω από το σπίτι του παλιού καπετάνιου όπου έμενε, είχα μια μεγάλη, κολλώδη τσίχλα στο στόμα μου. χτύπησα το κουδούνι και μετά βγήκε έξω και μου άνοιξε την πόρτα και μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι είχα τσίχλα στο στόμα μου. όταν μου έδειξε γύρω από το σπίτι, έπρεπε να κρύψω την τσίχλα στη γωνία του στόματός μου και να συγκεντρωθώ στο να αντισταθώ στην επιθυμία να μασήσω.

το σπίτι είναι πολύ όμορφο, διακοσμημένο σε μοντερνιστικό στιλ χωρίς ελαττώματα. συνέχισα να ψάχνω κάπου να πετάξω την τσίχλα αλλά δεν βρήκα τίποτα. αφού περπατήσαμε στο σπίτι, βρήκαμε ένα μέρος για να καθίσουμε, έβγαλα προσεκτικά την τσίχλα και την έκρυψα στην παλάμη μου και τον αντίχειρα και τα άλλα τρία δάχτυλα λυγίστε το για να τυλίξετε την τσίχλα.

μιλήσαμε για τη λογοτεχνία και μίλησε για δύο βιβλία που έγραφε αυτή τη στιγμή. αυτή τη στιγμή, η τσίχλα δεν κόλλησε πλέον ελαφρά στο δέρμα, χωρίς το προστατευτικό στρώμα του σάλιου, κόλλησε σταθερά στο χέρι μου. σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να μου σφίξει το χέρι καθώς έφευγα, οπότε μάζεψα το κουράγιο.

«υπάρχει κάπου να το πετάξεις αυτό;»

τελικά επέλεξα να μιλήσω.

"τσίχλα;"

ρώτησε.

μπορώ ακόμα να θυμηθώ την έκφραση και τη στάση του το επόμενο δευτερόλεπτο αφότου τελείωσε την ομιλία του ήταν λίγο έκπληκτος, λίγο δυστυχισμένος και ακόμη και λίγο περιφρονητικός. «ούλα;» είπε. εν ριπή οφθαλμού, το μάσημα τσίχλας έχει γίνει το πιο λογικό πράγμα στον κόσμο. έσκισε ένα κομμάτι χαρτί και μου το έδωσε, λέγοντας: «υπάρχει ένα καλάθι αχρήστων δίπλα στο γραφείο, φαινόταν ότι σχεδόν κάθε λάθος εκτός από την τσίχλα μπορούσε να συγχωρεθεί, γιατί εκεί ήμουν συγγραφέας και άνθρωπος». ο καλλιτέχνης, δηλαδή, θα μπορούσα να του κόψω τα αυτιά, θα μπορούσα να βρω, θα μπορούσα να μεθύσω, θα μπορούσα να του δώσω ακόμη και ένα σφηνάκι ηρωίνης στο μπάνιο του.

γιατί αν η κατάχρηση ναρκωτικών είναι ανόητη και παιδαριώδης, είναι επίσης εξαιρετική, τουλάχιστον για τους καλλιτέχνες, των οποίων το μυαλό δεν συμβιβάζεται ποτέ με τον κομφορμισμό. η μόνη φορά που μασάμε πολύ τσίχλα είναι όταν είμαστε επτά ή οκτώ χρονών, όταν μασάμε ένα μικρό κομμάτι τσίχλας με το στόμα ανοιχτό είναι δροσερό και ένα στόμα γεμάτο τσίχλα είναι συνοφρυωμένο. θυμάμαι ότι συνήθιζα να τσιγκουνεύομαι το φαγητό. ένα κομμάτι τσίχλας εκείνη την εποχή μπορούσε να κρατήσει αρκετές εβδομάδες. η γεύση θα εξαφανιστεί μετά από λίγες ώρες, αλλά η ίδια η τσίχλα όχι.

όμως τώρα τα πράγματα είναι διαφορετικά. δεδομένου ότι δεν προστίθεται ζάχαρη σε όλα τα τρόφιμα αυτές τις μέρες, η γεύση της τσίχλας εξαφανίζεται μετά από λίγα λεπτά, κάνοντας το μάσημα πολύ χαλαρό και κοκκώδες και χάνοντας εντελώς τη μεταξένια υφή του. αλλά υπάρχει μια εξαίρεση για τις τσίχλες: πολύχρωμη τσίχλα φρούτων. είτε στη walda είτε στο bergen, στη στοκχόλμη ή στο malmö, όπου κι αν έχω ζήσει και έχω γράψει, ξέρω ακριβώς ποια καταστήματα πωλούν πολύχρωμες τσίχλες φρούτων. αυτή η τσίχλα γίνεται όλο και λιγότερο διαθέσιμη στην αγορά, αναγκάζοντάς με να κάνω απόθεμα.

το γραφείο μου είναι πάντα γεμάτο με μασημένη τσίχλα, γκρίζο σχήμα, ημισφαιρικό, με πολλά μικροσκοπικά βαθουλώματα πάνω του, σαν συρρικνωμένος εγκέφαλος. δεν μπορώ να γράψω χωρίς τσίχλα μέχρι να γίνει σιγά σιγά σε κόκκους και να τη φτύσω από το στόμα μου. ευτυχώς, ως τσίχλας, δεν είμαι μόνος σε αυτό το ασήμαντο θέμα.

το θυμάμαι κάθε φορά που πηγαίνω στην πόλη. έξω από μεγάλους χώρους συγκέντρωσης, τα πεζοδρόμια και οι πλατείες είναι πάντα διάσπαρτες με λευκές κηλίδες, σαν τυχαία κατανεμημένα αστέρια στον νυχτερινό ουρανό. μέσα στο σκοτάδι, κάτω από το φωτισμό των φώτων του δρόμου, αυτά τα σημεία έλαμπαν αχνά στη μαύρη άσφαλτο, μοιάζοντας με τον έναστρο ουρανό.

04

ο καρπός που πέφτει από το δέντρο είναι ακόμα μέρος του δέντρου;

τα φύλλα της καστανιάς έχουν αρχίσει να πέφτουν τώρα, πέφτοντας στο πέτρινο μονοπάτι στο χώμα, διάστικτο από αστέρια. η ιτιά έχασε επίσης τα φύλλα της και έπρεπε να κλαδευτεί πολύ γρήγορα. το στέμμα της μηλιάς έχει γίνει επίσης πιο λεπτό, αλλά υπάρχουν ακόμα μήλα που κρέμονται στο δέντρο, που μοιάζουν με μικρά κόκκινα φαναράκια που κρέμονται ανάμεσα στα γυμνά κλαδιά. έφαγα ένα μήλο από το δέντρο σήμερα ήταν πολύ μεγάλο, περισσότερο κόκκινο και η σάρκα ήταν ζουμερή, ίσως θα έπρεπε να κρεμαστεί για άλλη μια εβδομάδα.

περπάτησα μέσα από απαλό πράσινο γρασίδι με ψηλά φύλλα και μια ξινή γεύση στο στόμα μου, σκεπτόμενος τις γεύσεις των διαφόρων ποικιλιών μήλων και την ηλικία αυτών των γεύσεων. πότε υβριδοποιήθηκαν αυτές οι ράτσες; δέκατος ένατος αιώνας; ή τον εικοστό αιώνα; υπάρχουν μήλα στον κόσμο που έχουν ακριβώς την ίδια γεύση που είχαν πριν από δύο χιλιάδες χρόνια.

νιώθω χαρούμενος όταν συναντώ ένα ελαφρώς περίεργο και άγνωστο άρωμα στα μήλα που καλλιεργούνται στο σπίτι μου. σκέφτομαι συχνά τη γιαγιά μου, και μαζεύαμε μήλα στον κήπο τους κάθε φθινόπωρο, μερικές φορές ένα ολόκληρο κουτί από αυτά, και τα κρατούσαμε στο υπόγειο για μερικές εβδομάδες. ναι, το υπόγειο μυρίζει μήλα και δαμάσκηνα.

ταινία "the cider house rules" (1999)

είναι παθιασμένη με όλα τα φυτά και τους κήπους. ο γιος της, ο πατέρας μου, κληρονόμησε αυτό το ενδιαφέρον. ωστόσο, όταν τα σκέφτομαι, νιώθω ότι δεν έχω κληρονομήσει αυτό το χόμπι, μου είναι ξένα. αυτό με κάνει να νιώθω πολύ άνετα, σαν να έχω ανοίξει ένα νέο κεφάλαιο, μια νέα ζωή που είναι εντελώς διαφορετική από το παρελθόν, και αυτή είναι η οικογένειά μου.

νιώθω κάθε μέρα ότι αυτό που έχει σημασία είναι η παρούσα στιγμή, ότι όλα τα σημαντικά συμβαίνουν τώρα, τα τελευταία χρόνια. η παλιά μου ζωή απομακρύνεται όλο και περισσότερο από εμένα. τα παιδικά μου χρόνια δεν είναι πια ο πρωταγωνιστής στη ζωή μου και δεν με ενδιαφέρουν πια οι σπουδές και τα νιάτα μου. όλα αυτά έχουν γίνει απρόσιτα. μπορώ ακόμη και να φανταστώ πώς θα είναι όταν όλα όσα συμβαίνουν τώρα ανήκουν στο παρελθόν και τα παιδιά έχουν μεγαλώσει και έχουν φύγει από το σπίτι.

θα θυμηθώ τα χρόνια που συνέβησαν αυτά τα μεγάλα γεγονότα και την προηγούμενη ζωή μου. γιατί δεν το λάτρεψα όταν το είχα; μπορώ να φανταστώ ότι μέχρι τότε, θα το είχα χάσει. μόνο το παρελθόν που περνάει ανάμεσα στα δάχτυλά μας, μόνο πράγματα χωρίς γλώσσα και σκέψεις, υπάρχουν αληθινά. αυτό είναι το τίμημα της οικειότητας, το να είσαι μέσα σε αυτήν και να μην το συνειδητοποιείς. μην ξέρεις ότι είναι εκεί, δεν θα το καταλάβεις μέχρι να το χάσεις.

φύλλα πορτοκαλιού έπεσαν στις πέτρες ανάμεσα στα σπίτια, απαλά και λεία. όταν βρέχει, η πέτρα σκοτεινιάζει, και όταν η βροχή στεγνώνει, λάμπει ξανά.

05

το αντώνυμο της μοναξιάς είναι η αίσθηση του ανήκειν

είναι ωραίο να είσαι μόνος, και είναι ωραίο να κλείνεις την πόρτα και να είσαι μακριά από άλλους ανθρώπους για λίγο. αλλά αυτό δεν ήταν πάντα έτσι.

για ένα παιδί, το να είσαι μόνος είναι ένα λάθος ή ένα ελάττωμα, συχνά επώδυνο. εάν ήσασταν συχνά μόνοι ως παιδί, ήταν επειδή κανείς δεν ήθελε να είναι μαζί σας ή επειδή δεν υπήρχε κανένας γύρω σας για να σας συνοδεύσει. ανεξάρτητα, αν δεν είναι κανείς κοντά σας, είναι σίγουρα κάτι αρνητικό. είναι καλό να είσαι σε μια ομάδα δύο ή τριών ατόμων, αλλά δεν είναι απαραίτητα καλό να είσαι μόνος.

αλλά παρόλα αυτά, δεν έχω σκεφτεί ποτέ πώς ήταν για τον πατέρα μου να είναι τόσο μοναχικός άνθρωπος. έμοιαζε σαν ένα κυρίαρχο πλάσμα και όλα πάνω του έμοιαζαν όπως θα έπρεπε. δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι η μοναξιά του μπορεί να ήταν λάθος ή ελάττωμα, κάτι που τον έκανε μίζερο.

δεν έχει φίλους, μόνο συναδέλφους. τις περισσότερες νύχτες τις περνούσε μόνος στο υπόγειο, ακούγοντας μουσική ή συλλέγοντας γραμματόσημα. έμεινε μακριά από την κοινωνική αλληλεπίδραση και την οικειότητα, δεν πήρε ποτέ το λεωφορείο, δεν πήγε ποτέ στο κουρείο για κούρεμα και ποτέ δεν πήγε ένα φορτίο με παιδιά σε έναν αγώνα ποδοσφαίρου όπως άλλοι γονείς. δεν πρόσεξα τίποτα από αυτά εκείνη τη στιγμή. μόνο αφού πέθανε και βρήκαμε τα ημερολόγιά του είδα αυτή την πλευρά της ζωής του.

ήταν εθισμένος στη μοναξιά και σκεφτόταν πολύ τη μοναξιά. «πάντα αναγνωρίζω τους μοναχικούς ανθρώπους», έγραψε στο ημερολόγιό του «ο τρόπος που περπατούν είναι διαφορετικός από τους άλλους, σαν να μην υπάρχει χαρά ή ενθουσιασμός μέσα τους, άντρας ή γυναίκα στο ημερολόγιο: «ιψάχνω για αντώνυμα για μόνος. θέλω να βρω μια λέξη εκτός από «αγάπη», η λέξη «αγάπη» χρησιμοποιείται υπερβολικά και εκφράζεται ανεπαρκώς. τρυφερότητα, γαλήνη ψυχής και καρδιάς ή αίσθηση του ανήκειν; "στην πραγματικότητα, το "ανήκει" είναι μια καλή λέξη, είναι το αντώνυμο της μοναξιάς. γιατί δεν το σκέφτηκε; δεν καταλαβαίνω. η αίσθηση του ανήκειν είναι ένα από τα πολλά όμορφα συναισθήματα στη ζωή ενός ανθρώπου, ίσως το πιο όμορφο.

ταινία "forgotten lines" (2017)

αλλά συχνά κάνω το ίδιο πράγμα με τον πατέρα μου και μου αρέσει να μένω μόνος με την πόρτα κλειστή. ξέρω γιατί μου αρέσει να είμαι μόνος μπορώ να είμαι τελείως μακριά από περίπλοκες διαπροσωπικές σχέσεις για λίγες ώρες, μακριά από το σωστό και το λάθος, το μεγάλο και το μικρό, και να αφήνω στην άκρη όλες τις απαιτήσεις και τις προσδοκίες, τις επιθυμίες και τις σκέψεις. μετά από λίγο, όλα γίνονται τόσο στενά συνδεδεμένα που υπάρχει λιγότερος χώρος για δράση και προβληματισμό.

εάν όλες οι αλληλεπιδράσεις μεταξύ των ανθρώπων μπορούσαν να κάνουν έναν ήχο, ο συνδυασμός θα ήταν σαν ένα ρεφρέν, και ακόμη και η πιο αδύναμη λάμψη στο μάτι θα έκανε έναν πολύ θορυβώδη ήχο. θα έπρεπε να το ξέρει και αυτό, σωστά; ίσως καταλαβαίνει καλύτερα από μένα; μετά από όλα, άρχισε να πίνει το αλκοόλ μπορεί να κάνει το ρεφρέν πιο ήσυχο και μπορεί να μπλοκάρει αυτόματα τους ήχους των γύρω του όταν είναι με άλλους ανθρώπους.

ναι, σίγουρα έτσι είναι.

γιατί ο πατέρας μου έχει μια πρόταση στο τέλος αυτού του ημερολογίου που δεν θα μπορέσω ποτέ να γράψω. «εν ολίγοις», έγραψε, «αυτό που τώρα προσπαθώ τόσο αδέξια να εκφράσω είναι ότι ήμουν πάντα μοναχικός άντρας ή, ξαφνικά μου ήρθε με τρόμο, μήπως είναι το αντίστροφο;» ίσως δεν ακούει καθόλου τη χορωδία γύρω του και δεν ξέρει ότι υπάρχει, επομένως δεν είναι δεσμευμένος, αλλά είναι πάντα θεατής, παρακολουθώντας όλους τους άλλους να δεσμεύονται από κάτι που δεν γνωρίζει;

06

το να κρατάς ένα μωρό είναι χαρά

το να κρατάς ένα μωρό στο σώμα σου είναι μια από τις μεγαλύτερες χαρές στη ζωή, ίσως η μεγαλύτερη.

αυτό ισχύει για νεογέννητα μωρά, τόσο μικρά που η παλάμη ενός ενήλικα μπορεί να καλύψει σχεδόν πλήρως το μικροσκοπικό τους σώμα. τα μάτια του φαίνονται να περιπλανιούνται, περιστασιακά προσκολλημένα στα πράγματα γύρω του, κάτι που κάνει τους ανθρώπους να αισθάνονταιτο να υπάρχεις σε αυτόν τον κόσμο σημαίνει σχεδόν ότι περιτριγυρίζεσαι από συναισθήματα: το ζεστό, απαλό σώμα ενός μωρού για να το αγκαλιάζεις σχεδόν όλη την ώρα, ζεστό γάλα για να γεμίζει την κοιλιά σου και αυτή η υπέροχη αίσθηση ύπνου που σε κυριεύει κάθε λίγες ώρες.η ύπαρξη ενός νεογέννητου είναι για να εξομαλύνει τις διαφορές μεταξύ του εαυτού του και του περιβάλλοντος, κάνοντας τα πάντα ζεστά, οικεία και απαλά. μια ξαφνική πτώση της θερμοκρασίας μπορεί να δημιουργήσει ένα χάσμα μεταξύ του μωρού και του πραγματικού κόσμου, όπως και ξαφνικοί θόρυβοι ή απροσδόκητες κινήσεις που μπορεί να προκαλέσουν τα μωρά να ουρλιάζουν και να κλαίνε.

η εκπλήρωση αυτών των απλών αιτημάτων είναι χαρά γιατί είναι πραγματικά απλά, απαιτούν μόνο μια αλληλεπίδραση, έναν ρυθμό, ένα τραγούδι, και επειδή η οικειότητα που απαιτεί ικανοποιεί μια επιθυμία, σχεδόν σαν επιθυμία, την επιθυμία να προστατεύεις, να δίνεις και να φροντίζεις.

για μένα ως ενήλικα, το να κρατάω ένα παιδί κοντά στο σώμα μου είναι η μόνη μη σεξουαλική σωματική εγγύτητα που γνωρίζω. δεν ξέρω πώς επηρεάζει τις γυναίκες, αλλά το να λέμε ότι υπάρχει διαφορά σίγουρα δεν είναι ανησυχητικό. ίσως γι' αυτό, όταν ένας άντρας ζει στενά με ένα νεογέννητο, πρέπει να συμπεριφέρεται πολύ αρρενωπός για να μην ακούγεται σαν γυναίκα.

η «μαντόνα της καρέκλας» του ραφαήλ (1514)

όλα αλλάζουν καθώς το παιδί αναπτύσσεται και πλησιάζει το ένα έτος, εκτός από τη χαρά να το κρατάς κοντά σου. αλλά ο αριθμός των αγκαλιών δεν είναι τόσο συχνός όσο πριν, γιατί οι απαιτήσεις αυτή τη στιγμή είναι ακριβώς το αντίθετο από πριν. το παιδί πρέπει και θα εκτεθεί στο χάσμα μεταξύ του εαυτού του και του κόσμου.

αρχίζει να σέρνεται στο πάτωμα, να εξερευνά συγκεκριμένες τοποθεσίες: ένα σύρμα εδώ, μια σχάρα για παπούτσια εκεί, μια ηλεκτρική σκούπα εδώ, κ.λπ. κυματιστά. τα μάτια του είναι πολύ εύκαμπτα, μερικές φορές και λίγο οξυδερκή, αλλά τις περισσότερες φορές είναι χαρούμενο.

πολλές από τις λέξεις που περιβάλλουν το μωρό έχουν αποθηκευτεί και αναγνωριστεί, αλλά ακόμα δεν μπορούν να ειπωθούν, ακριβώς όπως οι λέξεις που τυπώνονται σε ένα περιοδικό. το ίδιο ισχύει και για τη διαδικασία του νηπίου που πρόκειται να ξεκινήσει. πρώτα πιάνει τα πόδια του τραπεζιού, ανεβαίνει αργά, μετά στέκεται και σύντομα, γεμάτο φόβο, νευρικότητα, χαρά και έκπληξη, κάνει το πρώτο βήμα.

αλλά αν μπει σε αυτόν τον κόσμο μόνο του, και αφού περάσει αρκετός χρόνος, ίσως μόνο δέκα λεπτά, ή ίσως τριάντα λεπτά, τότε αυτό το παιδί θα επιστρέψει σε εσάς, σε έναν ενήλικα, και θα το σηκώσετε και θα το κρατήσετε σφιχτά στην αγκαλιά σου. όταν ακουμπάει το κεφάλι του στο στήθος σου και κάνει μια χειρονομία ότι σε εμπιστεύεται απόλυτα, εκείνη τη στιγμή θα ξεσπάσει στην καρδιά σου ένα απαράμιλλο υπέροχο συναίσθημα, το οποίο είναι ακαταμάχητο. γιατί είναι αυτό;

νιώθω ότι αυτό που αντιμετωπίζουμε χωρίς καμία άμυνα δεν είναι αυτή η αδυναμία που χτυπά την ψυχή, αλλά η αθωότητά της. επειδή ξέρετε πόσο πόνο θα του φέρει αυτός ο κόσμος, ξέρετε πόσο περίπλοκος είναι αυτός ο κόσμος και πόσο δύσκολη θα είναι η ζωή στο μέλλον ξέρετε ότι στο μέλλον, θα αναπτύξει ένα συγκεκριμένο είδος συμπεριφοράς όταν αλληλεπιδρά με το περίπλοκο κοινωνικό περιβάλλον μια σειρά από αμυντικούς μηχανισμούς, στρατηγικές αποφυγής και μεθόδους αυτοπροστασίας, αυτό περιέχει μια ολοκληρωμένη ζωή, τόσο καλή όσο και κακή. τίποτα από αυτά δεν υπάρχει σε ένα μωρό τα μάτια του λάμπουν από καθαρή χαρά, και ο ενήλικας στον οποίο ακουμπά το κεφάλι του εξακολουθεί να είναι το πιο ασφαλές μέρος που έχει πάει ποτέ.

αυτό το άρθρο είναι απόσπασμα από

"το φθινόπωρο"

συγγραφέας: [νορβηγία] karl ove knausgaard

εκδότης: βιβλιοπωλείο shanghai sanlian

παραγωγός: utopia

μεταφραστής: shen yunlu

έτος έκδοσης: 2023-9