minhas informações de contato
correspondênciaadmin@informação.bz
2024-09-26
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
para os moradores urbanos, “vinte minutos no parque” é um artefato para dissipar o odor da classe e pode ajudar todos a criar um oásis onde possam respirar livremente em um espaço apertado.
o livro “no outono” utiliza a percepção do sol a que estamos habituados mas não habituados, a inocência de uma criança mostrando os dentes de leite pela primeira vez, a simples alegria de mascar um bocado de pastilha elástica, a solidão do pai observe no longo rio do tempo, o calor e a esperança ao abraçar uma nova vida, etc. em um instante, começa uma experiência de desconhecimento de 20 minutos no parque.
este artigo foi extraído de "in autumn" e publicado com a permissão do editor. as legendas são preparadas pelo editor.
01
o sol com o qual estamos acostumados e o sol com o qual nunca estivemos acostumados
o sol está lá todos os dias desde que nasci, mas nunca me acostumei com sua presença, talvez porque seja diferente de tudo que conhecemos.
sendo um dos raros fenómenos naturais no mundo em que vivemos, não podemos aproximar-nos dele porque então desapareceremos no nada; nem poderemos enviar quaisquer sondas, satélites ou naves espaciais, porque estas coisas também desaparecerão no nada; também não podemos olhar para o sol a olho nu, o que pode levar à cegueira ou à deficiência visual. às vezes, isso parece uma existência irracional e quase insultuosa: ele paira assim no alto do céu, e todos e os animais da terra são nós. podemos vê-lo. diante deste enorme corpo celeste em chamas, nem conseguimos olhar para ele!
mas esta é a realidade. se olharmos diretamente para o sol por alguns segundos, nossas retinas ficarão cobertas de pequenos pontos pretos trêmulos. se continuarmos olhando, os pontos pretos se espalharão em nossos olhos como tinta em mata-borrão. em outras palavras, existe uma esfera ardente pairando sobre nossas cabeças, que não apenas nos traz toda luz e calor, mas também é a origem e o fundamento de toda a vida, mas ao mesmo tempo é absolutamente inacessível eindiferente ao que cria。
filme "o sol também nasce" (2007)
ao ler sobre o deus monoteísta do antigo testamento, é difícil não pensar no sol. uma característica básica do relacionamento entre o homem e deus é que as pessoas não podem olhar diretamente para deus e devem abaixar a cabeça. a imagem de deus na bíblia é o fogo, que representa o divino e sempre representa o sol, pois todo fogo do mundo é sua contraparte. tomás de aquino escreveu que deus é o motor imóvel. seu contemporâneo dante descreveu o divino como um rio de luz,um vislumbre de deus é retratado no final da divina comédia,sua imagem é a de um círculo eternamente brilhante.se as pessoas não têm crenças religiosas, são apenas criaturas aleatórias e escravas de suas circunstâncias. mas dante escreve para que as pessoas sob o sol se tornem existências significativas, e o sol seja apenas uma estrela.
embora as ideias de realidade aumentem e diminuam, irrompam e desapareçam, a própria realidade é inabalável, as condições de sua existência imutáveis: primeiro o céu oriental se ilumina, a escuridão lentamente se afasta dos campos, e à medida que o ar se enche de pássaros cantando, o o sol brilha atrás das nuvens, e as nuvens passam de cinza para rosa e depois para branco brilhante ao mesmo tempo, o céu que era cinza e preto há poucos minutos fica azul, e o primeiro raio de sol preenche; o jardim e o dia do advento.
à medida que as pessoas se deslocavam para trabalhos tediosos, as sombras ficavam cada vez mais curtas no início, depois mais longas, em sincronia com o ritmo da rotação da terra. enquanto estávamos sentados lá fora, sob a macieira, jantando, o ar estava repleto do barulho das crianças, do tilintar dos pratos e do farfalhar das folhas na brisa. ninguém percebeu que o sol estava pendurado no telhado do quarto de hóspedes. não era mais um amarelo dourado ardente, mas coberto por uma camada laranja e queimando silenciosamente.
02
os dentes humanos não envelhecem com o tempo
quando o primeiro dente aparece, uma pequena pedra emerge lentamente das gengivas vermelhas da criança. no início é apenas uma pequena ponta, e depois fica como uma pequena torre branca na boca. é difícil não deixar as pessoas curiosas. de onde vem essa coisa?
a comida que os bebês consomem é principalmente leite, mas também purê de banana e purê de batata. esses alimentos não têm nenhuma semelhança com os dentes. mas, novamente, algo deve ter sido extraído do alimento parcialmente líquido e parcialmente macio, transportado para a mandíbula e depois reunido no material que formou os dentes. mas como funciona esse processo?
a formação e o desenvolvimento da pele e da carne, dos nervos e dos tendões podem ser um mistério igualmente grande, mas parecem diferentes. o tecido humano é macio e cheio de vitalidade, e as células estão abertas umas às outras e ao mundo exterior para troca de materiais. luz, ar e água fluem através de células e tecidos, seja em pessoas e animais, ou em árvores e plantas.
documentário "pulso da terra temporada 3" (2023)
mas os dentes estão completamente fechados, excluem tudo, mas mais próximo do mundo mineral das montanhas, rios, pedras, cascalho e areia.
bem, rochas formadas a partir de lava que se solidificou ao longo de milhões de anos de vento e chuva, ou rochas formadas por um processo de deposição infinitamente lento no qual o material inicialmente macio é comprimido para se tornar duro como um diamante, e meus filhos, quando escrevo isto, eles são deitados em seus quartos, dormindo profundamente na escuridão, e essas pequenas pedras parecidas com esmalte crescendo em suas mandíbulas superior e inferior, a diferença entre os três qual é a diferença? para os dois mais velhos, a dentição e a perda de dentes é uma ocorrência normal, mas para os mais novos ainda é acompanhada de grande excitação e preocupação. perder o primeiro dente é uma grande coisa, assim como o segundo, e talvez o terceiro, mas depois disso a mentalidade se expande um pouco e o dente parece saltar sozinho. ninguém leva a sério quando meus dentes começam a afrouxar enquanto durmo na cama à noite, então tenho que perguntar de onde veio o sangue no meu travesseiro na manhã seguinte, ou quando perco um dente enquanto mastigo uma maçã no sala de estar à tarde. “aqui está, papai”, poderia ter dito um deles, entregando-me o dente, que peguei na mão e levei para a cozinha. para que eu preciso disso?
fiquei em frente ao banco. do lado de fora da janela, o céu de outono lançava uma luz fraca, brilhando levemente na torneira e na pia à minha frente. este dentinho é branco brilhante, com algumas manchas de sangue vermelho escuro na raiz. parece quase impuro quando pousa na pele vermelha e branca da mão. não parecia certo jogar fora os dentes, afinal eles faziam parte dela. mas, ao mesmo tempo, não posso salvá-lo, então por que mantê-lo? quando você envelhecer, quer tirar uma caixa de dentes farfalhantes e lembrar quem é o dono deles?
os dentes não envelhecem nem mudam com o tempo como o resto do corpo. este dente tem dez anos para sempre. abri a porta do armário embaixo da pia e joguei o dente na lata de lixo, onde ele caiu sobre um filtro de café macio, desbotado e acinzentado por causa dos grãos de café preto que ainda estavam nele. peguei um saco de cereal amassado e joguei em cima do lixo para que o dente não ficasse mais visível.
03
dicas para comer chiclete
a goma de mascar geralmente vem em dois formatos: um é um pequeno travesseiro retangular e o outro é uma fatia plana e alongada. os pequenos em formato de travesseiro têm uma casca dura e escorregadia, como o esmalte, que emite um som crocante quando mordido pelos dentes. dentro há um sanduíche macio que libera um sabor rico quando tocado pelos dentes. usando ampolas médicas.
assim que você começa a mastigar, as propriedades dessas duas substâncias diferentes mudam rapidamente nos primeiros segundos, a goma de mascar se transformará em uma massa parecida com um mingau e então a goma de mascar terá a mesma sensação que lembramos dela, o que é duro. , suave e flexível. o outro tipo de goma de mascar é uma fatia plana e alongada que parece massa fresca. a textura é completamente diferente da goma de travesseiro, pois não tem casca, é mais macia e não tem recheio. as mudanças após a mastigação parecem pular a fase de ampola, fase em que o sabor explode, e também pular a fase de mingau, entrando diretamente no verdadeiro estado de goma de mascar.
de uma perspectiva puramente fisiológica, mastigar os alimentos sem engolir não faz sentido.
o mesmo se aplica ao tabagismo, mas durante o processo de fumar o tabaco liberta substâncias irritantes e viciantes, o que faz sentido porque os adultos são viciados nele.
filme "há amanhã" (2023)
a goma de mascar não produz este efeito e talvez esteja mais próxima da chupeta que uma criança chupa, onde o reflexo de sucção ativado primeiro engana o corpo fazendo-o acreditar que está ingerindo comida e depois assume o controle, dando ao ato de sugar um valor intrínseco. deste ponto de vista,goma de mascar claramente tem qualidades infantis。
eu mesmo passei muito tempo mascando chiclete sem perceber até a semana passada, quando dirigi até uma pequena vila de pescadores a dezenas de quilômetros de distância para visitar um editor cultural alemão que mora aqui alguns meses por ano. quer esteja escrevendo ou dirigindo, sempre gosto de mascar chicletes, não apenas um ou dois travesseiros, mas um pacote inteiro de cada vez. quando estacionei em frente à casa do velho capitão onde ele morava, eu tinha um chiclete grande e pegajoso na boca. toquei a campainha e então ele saiu e abriu a porta para mim, e só então percebi que estava com chiclete na boca. quando ele me mostrou a casa, tive que esconder o chiclete no canto da boca e me concentrar em resistir à vontade de mastigar.
a casa é muito bonita, decorada em estilo modernista sem nenhum defeito. continuei procurando um lugar para jogar o chiclete, mas não encontrei nada. depois de caminhar pela casa, encontramos um lugar para sentar. ele me preparou uma xícara de café. tirei cuidadosamente o chiclete e o escondi na palma da mão. apertei a alça da xícara de café velha e fina com o dedo indicador. e o polegar, e os outros três dedos, dobre-os para envolver a goma.
conversamos sobre literatura e ele falou sobre dois livros que estava escrevendo atualmente. nesse momento, a goma de mascar não mais grudou levemente na pele, sem a camada protetora de saliva, ela grudou firmemente na minha mão. achei que ele poderia apertar minha mão quando eu estava saindo, então reuni coragem.
"existe algum lugar onde você possa jogar isso?"
finalmente decidi falar.
"goma de mascar?"
ele perguntou.
ainda me lembro de sua expressão e atitude no segundo seguinte depois que ele terminou de falar. ele ficou um pouco surpreso, um pouco infeliz e até um pouco desdenhoso. "goma?" ele disse. num piscar de olhos, mascar chiclete se tornou a coisa mais lógica do mundo. ele rasgou um pedaço de papel e me entregou, dizendo: "há uma cesta de lixo ao lado da mesa." parecia que quase todos os erros, exceto o da goma de mascar, poderiam ser perdoados, porque lá eu era um escritor e um ser humano. o artista, isto é, eu poderia cortar as orelhas dele, poderia xingar, poderia ficar bêbado, poderia até dar uma dose de heroína para ele no banheiro.
porque se o abuso de drogas é estúpido e infantil, também é ótimo, pelo menos para os artistas, cujas mentes nunca se contentam com a conformidade. a única vez que mascamos chiclete demais é quando temos sete ou oito anos, quando mascar um chiclete com a boca aberta é legal e uma boca cheia de chiclete é desaprovada. lembro que costumava economizar na comida. um pedaço de goma de mascar naquela época poderia durar várias semanas. o sabor desaparecerá depois de algumas horas, mas a goma em si não.
mas as coisas são diferentes agora. como hoje em dia não se adiciona açúcar a todos os alimentos, o sabor da goma de mascar desaparece após alguns minutos, tornando a mastigação muito solta e granulada, perdendo completamente a textura sedosa. mas há uma exceção à goma de mascar: goma de fruta colorida. seja em walda ou bergen, estocolmo ou malmö, em todos os lugares onde morei e escrevi, sei exatamente quais lojas vendem chicletes coloridos de frutas. essa goma de mascar está cada vez menos disponível no mercado, me obrigando a estocar.
minha mesa está sempre cheia de chicletes mascados, de formato cinza, hemisféricos, com muitos pequenos amassados, como um cérebro encolhido. não consigo escrever sem mascar chiclete até que lentamente se transforme em grãos e eu cuspa da boca. felizmente, como mascador de chicletes, não estou sozinho nesse assunto trivial.
lembro-me disso sempre que vou à cidade. fora dos grandes locais de encontro, as calçadas e praças estão sempre pontilhadas de manchas brancas, como estrelas distribuídas aleatoriamente no céu noturno. na escuridão, sob a iluminação das luzes da rua, esses pontos brilhavam fracamente no asfalto preto, parecendo o céu estrelado.
04
o fruto que cai da árvore ainda faz parte da árvore?
as folhas do castanheiro já começaram a cair, caindo no caminho de pedra no chão, pontilhado de estrelas. o salgueiro também perdeu as folhas e teve que ser podado; a copa da macieira também ficou mais fina, mas ainda há maçãs penduradas na árvore, parecendo pequenas lanternas vermelhas penduradas entre os galhos nus. comi uma maçã da árvore hoje. era muito grande, mais vermelha do que verde, e a polpa estava um pouco azeda. talvez devesse ser pendurada por mais uma semana e colhida para ficar mais deliciosa.
caminhei pela grama verde e macia com folhas altas e um gosto amargo na boca, pensando nos sabores das diferentes variedades de maçãs e na idade desses sabores. quando essas raças foram hibridizadas? século xix? ou o século xx? existem maçãs no mundo que têm exatamente o mesmo sabor de dois mil anos atrás.
sinto-me feliz quando encontro um aroma ligeiramente estranho e desconhecido nas minhas maçãs cultivadas em casa. muitas vezes penso na minha avó, e costumávamos colher maçãs no jardim dela todo outono, às vezes uma caixa inteira delas, e mantê-las no porão por algumas semanas. sim, o porão cheira a maçãs e ameixas.
filme "as regras da casa da cidra" (1999)
ela é apaixonada por todas as coisas sobre plantas e jardins. o filho dela, meu pai, herdou esse interesse. porém, quando penso neles, sinto que não herdei esse hobby, são estranhos para mim. isso me deixa muito confortável, como se tivesse aberto um novo capítulo, uma nova vida completamente diferente do passado, e essa é a minha família.
sinto todos os dias que o que importa é o momento presente, que todas as coisas importantes acontecem agora, nos últimos anos. minha antiga vida está cada vez mais longe de mim. minha infância não é mais protagonista da minha vida e não me interesso mais pelos estudos e pela juventude. tudo isso ficou fora de alcance. posso até imaginar como será quando tudo o que acontece agora estiver no passado e os filhos crescerem e saírem de casa.
vou pensar nos anos em que esses grandes eventos aconteceram e na minha vida passada. por que não valorizei isso quando o tive? posso imaginar que até então eu já teria perdido o controle. só o passado que passa entre os nossos dedos, só as coisas sem linguagem e pensamentos, existem verdadeiramente. este é o preço da intimidade, estar nela e não perceber. não sei que está aí, você não perceberá até perdê-lo.
folhas de laranjeira caíam nas pedras entre as casas, macias e lisas. quando chove a pedra escurece e quando a chuva seca ela volta a brilhar.
05
o antônimo da solidão é um sentimento de pertencimento
é bom estar sozinho e é bom fechar a porta e ficar longe das outras pessoas por um tempo. mas nem sempre foi assim.
para uma criança, ficar sozinha é um erro ou uma falha, muitas vezes dolorosa. se você ficava sozinho quando criança, era porque ninguém queria estar com você ou porque não havia ninguém por perto para acompanhá-lo. independentemente disso, se não houver ninguém perto de você, é definitivamente algo negativo. é bom estar num grupo de dois ou três, mas não é necessariamente bom estar sozinho. esta é a regra.
mas, apesar disso, nunca pensei em como era para meu pai ser uma pessoa tão solitária. ele parecia uma criatura soberana e tudo nele parecia como deveria ser. nunca me ocorreu que sua solidão pudesse ser um erro ou uma falha, algo que o deixasse infeliz.
ele não tem amigos, apenas colegas. ele passava a maior parte das noites sozinho no porão, ouvindo música ou colecionando selos. ele ficou longe da interação social e da intimidade, nunca pegou ônibus, nunca foi à barbearia cortar o cabelo e nunca levou um carro cheio de crianças para um jogo de futebol como outros pais. eu não percebi nada disso na época. foi só depois que ele morreu e encontramos seus diários que vi esse lado de sua vida.
ele era viciado em solidão e pensava muito sobre a solidão. “sempre reconheço as pessoas solitárias”, escreveu ele em seu diário. “a maneira como andam é diferente das outras, como se não houvesse alegria ou entusiasmo nelas, homem ou mulher. no diário: "euprocurando por antônimos de solitário. eu quero encontrar uma palavra diferente de 'amor', a palavra “amor” é usada em demasia e expressa de forma inadequada. ternura, paz de alma e coração ou sentimento de pertencimento? "na verdade, 'pertencer' é uma boa palavra, é o antônimo de solidão. por que ele não pensou nisso? não entendo. o sentimento de pertencimento é um dos muitos sentimentos bonitos na vida de uma pessoa, talvez o mais lindo.
filme "linhas esquecidas" (2017)
mas muitas vezes faço a mesma coisa que meu pai e gosto de ficar sozinho com a porta fechada. eu sei porque gosto de ficar sozinho. é ótimo ficar sozinho. posso ficar completamente longe de relacionamentos interpessoais complicados por algumas horas, longe do certo e do errado, do grande e do pequeno, e deixar de lado todas as demandas e expectativas, desejos e pensamentos. depois de um tempo, tudo fica tão interligado que há menos espaço para ação e reflexão.
se todas as interações entre as pessoas pudessem produzir um som, a combinação seria como um refrão, e mesmo o mais leve brilho nos olhos produziria um som muito barulhento. ele também deveria saber disso, certo? talvez ele entenda melhor do que eu? afinal, ele começou a beber o álcool pode deixar o refrão mais baixo e pode bloquear automaticamente os sons das pessoas ao seu redor quando ele está com outras pessoas.
sim, esse é definitivamente o caso.
porque meu pai tem uma frase no final deste diário que nunca poderei escrever. “em suma”, escreveu ele, “o que estou tentando agora expressar de forma tão desajeitada é que sempre fui um homem solitário”. ou, de repente, ocorreu-me com horror, será que seria o contrário? talvez ele não ouça o refrão ao seu redor e não saiba que ele existe, então ele não está vinculado, mas é sempre um espectador, observando todos os outros estarem vinculados a algo que ele não conhece?
06
segurar um bebê é uma alegria
segurar um bebê no corpo é uma das maiores alegrias da vida, talvez a maior.
isso se aplica a bebês recém-nascidos, tão pequenos que a palma da mão de um adulto pode cobrir quase completamente seu minúsculo corpo. seus olhos parecem vagar, ocasionalmente presos às coisas ao seu redor, o que faz as pessoas se sentiremexistir neste mundo significa apenas estar rodeado de sentimentos: o corpo quente e macio de um bebê para abraçar quase o tempo todo, leite quente para encher sua barriga e aquela maravilhosa sensação de sono que toma conta de você a cada poucas horas.a existência de um recém-nascido é amenizar as diferenças entre você e o entorno, tornando tudo quente, íntimo e macio. uma queda repentina na temperatura pode criar uma lacuna entre o bebê e o mundo real, assim como ruídos repentinos ou movimentos inesperados que podem fazer os bebês gritarem e chorarem.
atender estes pedidos simples é uma alegria porque são verdadeiramente simples, exigindo apenas uma interação, um ritmo, uma canção, e porque a intimidade que exige satisfaz um desejo, quase como um desejo, o desejo de proteger, dar e cuidar.
para mim, como homem adulto, segurar uma criança perto do meu corpo é a única proximidade física não sexual que conheço. não sei como isso afeta as mulheres, mas dizer que há uma diferença definitivamente não é alarmista. talvez seja por isso que, quando um homem convive próximo de um recém-nascido, ele tenha que agir de forma muito masculina para não soar como uma mulher.
"madona da cadeira" de rafael (1514)
tudo muda à medida que a criança se desenvolve e se aproxima de um ano, exceto a alegria de tê-la perto de você. mas o número de abraços não é tão frequente como antes, porque as exigências neste momento são exatamente opostas às de antes. a criança deve e irá se expor ao abismo entre ela e o mundo.
ele começa a rastejar pelo chão, explorando locais específicos: um arame aqui, uma sapateira ali, um aspirador de pó aqui, etc. ele também busca contato visual com a família durante as refeições e ri quando todo mundo ri, quando todo mundo acena, também; ondas. seus olhos são muito flexíveis, às vezes até um pouco astutos, mas na maioria das vezes são felizes.
muitas das palavras que cercam o bebê foram armazenadas e reconhecidas, mas ainda não podem ser faladas, assim como as palavras impressas em uma revista. o mesmo vale para o processo da criança que está prestes a começar. primeiro agarra as pernas da mesa, sobe lentamente, depois se levanta e logo, cheio de medo, nervosismo, alegria e surpresa, dá o primeiro passo.
mas se ele entrar neste mundo por conta própria, e depois de passar um tempo suficiente, talvez apenas dez minutos, ou talvez trinta minutos, então essa criança voltará para você, de volta para um adulto, e você irá pegá-la e segurá-la. firmemente em seus braços. quando ele encosta a cabeça em seu peito e faz um gesto de confiança total em você, naquele momento um sentimento maravilhoso e incomparável explodirá em seu coração, o que é irresistível. por que é que?
sinto que o que enfrentamos sem qualquer defesa não é o desamparo das crianças. não é esse desamparo que atinge a alma, mas a sua inocência. porque você sabe quanta dor este mundo lhe trará, você sabe como este mundo é complicado e como a vida será difícil no futuro. você sabe que no futuro desenvolverá um certo tipo de comportamento ao interagir com o. ambiente social complicado. uma série de mecanismos de defesa, estratégias de evitação e métodos de autoproteção, é isso que contém uma vida completa, tanto boa quanto ruim. nada disso existe em um bebê. seus olhos brilham de pura alegria, e o adulto sobre o qual repousa a cabeça ainda é o lugar mais seguro onde já esteve.
este artigo foi extraído de
"no outono"
autor: [noruega] karl ove knausgaard
editora:livraria shanghai sanlian
produtora: utopia
tradutor: shen yunlu
ano de publicação: 2023-9