uutiset

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

kaupunkilaisille "twenty minutes in the park" on artefakti, joka hälventää luokan hajua ja voi auttaa kaikkia luomaan keitaan, jossa he voivat hengittää vapaasti ahtaassa tilassa.

kirjassa "syksyllä" käytetään auringon havaintoa, johon olemme tottuneet, mutta emme, lapsen viattomuutta, joka näyttää maitohampaitaan ensimmäistä kertaa, yksinkertaista iloa pureskella suupala makeaa purukumia, isän yksinäisyyttä. katsella pitkän ajan jokea, lämpöä ja toivoa uuteen elämään omaksuessa jne. hetkessä alkaa 20 minuutin tuntematon kokemus puistossa.

tämä artikkeli on ote "in autumn" -julkaisusta ja julkaistaan ​​kustantajan luvalla. tekstitykset valmistelee toimittaja.

01

aurinko, johon olemme tottuneet, ja aurinko, johon emme ole koskaan tottuneet

aurinko on ollut siellä joka päivä syntymästäni asti, mutta en ole koskaan tottunut sen läsnäoloon, ehkä koska se on erilainen kuin mikään muu tuntemamme.

yhtenä harvinaisista luonnonilmiöistä, jossa elämme, emme pääse lähelle sitä, koska silloin emme katoa tyhjyyteen, emmekä voi lähettää mitään luotainita, satelliitteja tai avaruusaluksia, koska nämäkin asiat katoavat tyhjäksi. emme myöskään voi katsoa aurinkoa paljain silmin, mikä voi johtaa sokeuteen tai näön heikkenemiseen. joskus tämä tuntuu järjettömältä ja melkein loukkaavalta olemassaololta: se roikkuu niin korkealla taivaalla, ja kaikki ja maan eläimet ovat me. voimme nähdä sen edessämme tämän valtavan palavan taivaankappaleen, emme voi edes katsoa sitä!

mutta tämä on todellisuutta. jos katsomme suoraan aurinkoon muutaman sekunnin ajan, verkkokalvomme peittyvät pienillä, tärisevillä mustilla pisteillä. toisin sanoen päämme yläpuolella roikkuu palava pallo, joka ei ainoastaan ​​tuo meille kaikille valoa ja lämpöä, vaan on myös kaiken elämän alkuperä ja perusta, mutta samalla se on täysin saavuttamaton javälinpitämätön sille, mitä se luo。

elokuva "aurinko nousee myös" (2007)

kun luetaan vanhan testamentin monoteistisesta jumalasta, on vaikea olla ajattelematta aurinkoa. ihmisen ja jumalan välisen suhteen peruspiirre on, että ihmiset eivät voi katsoa suoraan jumalaan ja heidän on laskettava päänsä. jumalan kuva raamatussa on tuli, joka edustaa jumalallista ja edustaa aina aurinkoa, koska kaikki tuli maailmassa on sen vastine. tuomas akvinolainen kirjoitti, että jumala on liikkumaton liikuttaja. hänen aikalaisensa dante kuvaili jumalallista valon joeksi,jumalan näytelmä on kuvattu jumalallisen komedian lopussa，sen kuva on ikuisesti hehkuva ympyrä.jos ihmisillä ei ole uskonnollisia uskomuksia, he ovat vain satunnaisia ​​olentoja ja olosuhteidensa orjia. mutta dante kirjoittaa niin, että auringon alla olevista ihmisistä tulee merkittäviä olentoja ja aurinko on vain tähti.

vaikka ideat todellisuudesta vaalenevat ja hiipuvat, puhkeavat ja katoavat, itse todellisuus on horjumaton, sen olemassaolon ehdot muuttumattomat: ensin itäinen taivas valaistuu, pimeys väistyy hitaasti pelloilta ja kun ilma täyttyy lintujen laulusta, aurinko paistaa pilvien selässä ja pilvet muuttuvat harmaasta vaaleanpunaisiksi ja sitten kirkkaan valkoisiksi samaan aikaan, taivas, joka oli harmaa ja musta vain muutama minuutti sitten, muuttuu siniseksi, ja ensimmäinen auringonsäde täyttyy; puutarha ja päivä adventti.

kun ihmiset työskentelivät työläisiin töihin, varjot lyhenivät ensin ja lyhenivät, sitten pitkiksi, tahdissa maan pyörimisrytmin kanssa. kun istuimme ulkona omenapuun alla syömässä päivällistä, ilma oli täynnä lasten melua, astioiden kolinaa ja lehtien kahinaa tuulessa. kukaan ei huomannut, että aurinko roikkui vierashuoneen katolla. se ei ollut enää kullankeltainen, vaan peitetty oranssilla takilla ja palanut hiljaa.

02

ihmisen hampaat eivät vanhene ajan myötä

kun ensimmäinen hammas ilmestyy, pieni kivi tulee hitaasti esiin lapsen punaisista ikenistä aluksi se on vain pieni kärki, ja sitten se seisoo kuin pieni valkoinen torni tuleeko tämä juttu?

vauvojen syömä ruoka on enimmäkseen maitoa, mutta myös banaanimuusia ja perunamuusia. nämä ruoat eivät muistuta hampaista. mutta sitten taas, jotain on täytynyt uuttaa osittain nestemäisestä, osittain pehmeästä ruoasta, kuljetettu leukaan ja sitten yhdistetty materiaaliin, joka muodosti hampaat. mutta miten tämä prosessi toimii?

ihon ja lihan, hermojen ja jänteiden muodostuminen ja kehittyminen voi olla yhtä suuri mysteeri, mutta tuntuu erilaiselta. ihmiskudos on pehmeää ja täynnä elinvoimaa, ja solut ovat avoimia toisilleen ja ulkomaailmalle materiaalin vaihtoon. valo, ilma ja vesi virtaavat solujen ja kudosten läpi joko ihmisissä ja eläimissä tai puissa ja kasveissa.

dokumentti "pulse of the earth season 3" (2023)

mutta hampaat ovat täysin kiinni, ne sulkevat pois kaiken, mutta lähempänä vuorten, jokien, kivien, soran ja hiekan mineraalimaailmaa.

no, miljoonien vuosien tuulen ja sateen aikana jähmettyneestä laavasta muodostuneet kivet tai äärettömän hitaan laskeumaprosessin syntyneet kivet, joissa alun perin pehmeä materiaali puristuu timanttikovaksi, ja lapseni, kun kirjoitan tätä, he ovat makaavat huoneissaan, nukkuvat sikeästi pimeässä, ja nämä pienet emalimaiset kivet, jotka kasvavat heidän ylä- ja alaleuastaan, ero näiden kolmen välillä mitä eroa on? kahdelle vanhimmalle hampaiden puhkeaminen ja irtoaminen on normaalia, mutta nuorimmalle se liittyy edelleen suureen jännitykseen ja huoleen. ensimmäisen hampaan menettäminen on iso juttu, niin myös toinen ja ehkä kolmaskin, mutta sen jälkeen mentaliteetti hieman laajenee ja hammas näyttää ponnahtavan ulos itsestään. kukaan ei ota vakavasti sitä, kun hampaani alkavat löystyä nukkuessani sängyssä yöllä, joten minun on kysyttävä, mistä seuraavana aamuna tyynylläni oleva veri on peräisin tai kun menetän hampaani pureskellessani omenaa. olohuoneessa iltapäivällä. "ole hyvä, isä", joku heistä saattoi sanoa ja ojensi minulle hampaan, jonka otin käteeni ja kannoin keittiöön. mihin minä tätä asiaa tarvitsen?

seisoin penkin edessä ikkunan ulkopuolella, syksyinen taivas loisti heikosti edessäni olevaa hanaa ja pesualtaan. tämä pieni hammas on kirkkaan valkoinen, ja sen juuressa on tummanpunaisia ​​verivärjäytymiä. se näyttää melkein epäpuhtaalta, kun se lepää käden punaisella ja valkoisella iholla. ei tuntunut oikealta heittää pois hampaita, koska ne olivat osa häntä. mutta samalla en voi tallentaa sitä, joten miksi pitää se? kun tulet vanhaksi, haluatko ottaa esiin laatikon kahisevia hampaita ja muistaa, kuka ne omistaa?

hampaat eivät vanhene tai muutu ajan myötä kuten muu keho. tämä hammas on ikuisesti kymmenen vuotta vanha. avasin kaapin oven pesualtaan alta ja heitin hampaan roskakoriin, jossa se putosi pehmeälle kahvinsuodattimelle haalistuneina harmaaksi siinä edelleen olevista mustista kahvinporista. otin rypistyneen muropussin ja heitin sen roskien päälle niin, että hammas ei enää näkynyt.

03

vinkkejä purukumin syömiseen

purukumia on yleensä kahta muotoa, joista toinen on pieni suorakaiteen muotoinen tyyny ja toinen on litteä, pitkänomainen viipale. pienissä tyynynmuotoisissa on kova ja liukas kuori, kuten kiille, joka antaa rapeaa rypistävää ääntä hampaiden pureskelun jälkeen käyttämällä lääkeampulleja.

kun aloitat pureskelun, näiden kahden eri aineen ominaisuudet muuttuvat nopeasti ensimmäisten sekuntien aikana, purukumi muuttuu puuron kaltaiseksi massaksi ja sitten purukumi tuntuu samalta kuin sen muistamme, mikä on kovaa; , sileä ja joustava. toinen purukumityyppi on litteä, pitkänomainen viipale, joka näyttää tuoreelta pastalta, koska siinä ei ole kuorta, se tuntuu pehmeämmältä. pureskelun jälkeiset muutokset näyttävät ohittavan ampullivaiheen, vaiheen, jossa maku räjähtää, ja myös puuron vaiheen ja siirtyvän suoraan purukumin todelliseen tilaan.

puhtaasti fysiologisesta näkökulmasta ruoan pureskeleminen ilman nielemistä ei ole järkevää.

sama koskee tupakointia, mutta tupakoinnin aikana tupakka vapauttaa ärsyttäviä ja riippuvuutta aiheuttavia aineita, minkä vuoksi aikuiset ovat siihen riippuvaisia.

elokuva "there's tomorrow" (2023)

purukumi ei tuota tätä vaikutusta, ja se on ehkä lähinnä tuttia, jota lapsi imee, jossa aktivoitunut imurefleksi ensin huijaa kehon uskomaan, että se nielee ruokaa ja ottaa sitten vallan, mikä antaa imemiselle luontaisen arvon. tästä näkökulmasta katsottunapurukumilla on selvästi lapsellisia ominaisuuksia。

itsekin pureskelin paljon aikaa huomaamattani, kunnes viime viikolla ajoin kymmenien kilometrien päähän pieneen kalastajakylään tapaamaan saksalaista kulttuuritoimittajaa, joka asuu täällä muutaman kuukauden vuodessa. kirjoitan tai autolla, tykkään aina pureskella purukumia, en vain yhtä tai kahta tyynypalaa, vaan koko paketin kerrallaan. kun pysäköin vanhan kapteenin talon eteen, jossa hän asui, minulla oli suussani iso, tahmea purukumi. soitin ovikelloa, ja sitten hän tuli ulos ja avasi oven minulle, ja vasta silloin tajusin, että suussani oli purukumia. kun hän näytti minulle ympäri taloa, minun piti piilottaa purukumi suuni nurkkaan ja keskittyä vastustamaan pureskeluhalua.

talo on erittäin kaunis, modernistiseen tyyliin sisustettu ilman vikoja. etsin jatkuvasti paikkaa, johon voisi heittää purukumia, mutta mitään ei löytynyt. kävellemme ympäri taloa, löysimme istumapaikan. hän teki minulle kupin kahvia ja otin sen kämmenelle ja puristin etusormella ja peukalo ja kolme muuta sormea ​​taivuttamalla se kääriäksesi ikenet.

puhuimme kirjallisuudesta ja hän puhui kahdesta kirjasta, joita hän parhaillaan kirjoittaa. tällä hetkellä purukumi ei enää vain kevyesti tarttunut ihoon, ilman suojaavaa sylkikerrosta se tarttui tiukasti käteeni. ajattelin, että hän saattaisi puristaa kättäni lähtiessäni, joten keräsin rohkeutta.

"voiko tämän heittää johonkin?"

lopulta päätin puhua.

"purukumi?"

hän kysyi.

muistan edelleen hänen ilmeensä ja asenteensa seuraavan sekunnin jälkeen, kun hän lopetti puhumisen. hän oli hieman yllättynyt, hieman onneton ja jopa hieman halveksiva. "kumi?" hän sanoi. purukumista on tullut silmänräpäyksessä maailman loogisin asia. hän repäisi paperin ja ojensi sen minulle sanoen: "työpöydän vieressä on roskakori, näytti siltä, ​​että melkein kaikki virheet purukumia lukuun ottamatta voidaan antaa anteeksi, koska siellä olin kirjailija ja ihminen." taiteilija, eli voisin leikata hänen korvansa irti, voisin kiroilla, voisin humalassa, voisin jopa antaa hänelle heroiinin hänen kylpyhuoneessaan.

sillä jos huumeiden väärinkäyttö on typerää ja lapsellista, se on myös hienoa, ainakin taiteilijoille, joiden mielet eivät koskaan tyytyä mukautumiseen. ainoa kerta, kun pureskelemme liikaa purukumia, on 7-8-vuotiaita, jolloin pienen purukumipalan pureskelu suu auki on viileää ja purukumia täynnä oleva suu paheksuu. muistan säästäväni ruokaa. purukumin pala saattoi tuolloin kestää useita viikkoja. maku haihtuu muutaman tunnin kuluttua, mutta itse purukumi ei.

mutta asiat ovat nyt toisin. koska sokeria ei nykyään lisätä kaikkiin elintarvikkeisiin, purukumin maku häviää muutaman minuutin kuluttua, jolloin pureskelu on hyvin löysää ja rakeista ja menettää täysin silkkisen koostumuksensa. mutta on yksi purukumipoikkeus: colorful fruit gum. olipa kyseessä walda tai bergen, tukholma tai malmö, kaikkialla, missä olen asunut ja kirjoittanut, tiedän tarkalleen, mitkä kaupat myyvät värikkäitä hedelmäpurukumia. tätä purukumia on yhä vähemmän saatavilla markkinoilla, mikä pakottaa minut varastoimaan.

työpöytäni on aina täynnä purukumia, muodoltaan harmaata, puolipallon muotoista, ja siinä on monia pieniä kolhuja, kuten kutistuneet aivot. en voi kirjoittaa ilman purukumia, ennen kuin se muuttuu hitaasti rakeiksi ja syljen sen suustani. onneksi purukumin pureskelijana en ole yksin tämän vähäpätöisen asian kanssa.

muistan tämän joka kerta kun käyn kaupungissa. suurten kokoontumispaikkojen ulkopuolella jalkakäytävät ja aukiot ovat aina täynnä valkoisia pilkkuja, kuten satunnaisesti jakautuneita tähtiä yötaivaalla. pimeässä, katuvalojen valaistuksessa, nämä täplät hehkuivat heikosti mustalla asfaltilla, näyttäen tähtitaivaalta.

04

onko puusta pudonnut hedelmä edelleen osa puuta?

kastanjapuun lehdet ovat nyt alkaneet pudota, putoavat maalla olevalle kivipolulle tähtien täplittämänä. paju menetti myös lehdet ja se piti leikata liian nopeasti. myös omenapuun latvu on ohentunut, mutta puussa roikkuu edelleen omenoita, jotka näyttävät pieniltä punaisilta lyhdiltä, ​​jotka roikkuvat paljaiden oksien välissä. söin tänään puusta omenan, se oli enemmän punaista kuin vihreää, ja se oli ehkä hieman liian hapanta.

kävelin pehmeän vihreän ruohon läpi, jossa oli korkeat lehdet ja hapan maku suussani, mietin eri omenalajikkeiden makuja ja niiden makujen ikää. milloin nämä rodut hybridisoitiin? 1800-luvulla? tai 1900-luvulla? maailmassa on omenoita, jotka maistuvat täsmälleen samalta kuin kaksituhatta vuotta sitten.

olen iloinen, kun kohtaan hieman oudon ja tuntemattoman tuoksun kotiomenoissani. ajattelen usein isoäitiäni, ja meillä oli tapana poimia heidän puutarhastaan ​​omenoita joka syksy, joskus kokonaisen laatikon ja pitää niitä kellarissa muutaman viikon. kyllä, kellari haisee omenilta ja luumuilta.

elokuva "the cider house rules" (1999)

hän on intohimoinen kaikesta kasveista ja puutarhoista. hänen poikansa, isäni, peri tämän kiinnostuksen. kuitenkin, kun ajattelen heitä, minusta tuntuu, etten ole perinyt tätä harrastusta, ne ovat minulle vieraita. tämä saa minut tuntemaan oloni erittäin mukavaksi, aivan kuin olisin avannut uuden luvun, uuden elämän, joka on täysin erilainen kuin menneisyydessä, ja se on perheeni.

tunnen joka päivä, että tärkeintä on nykyhetki, että kaikki tärkeät asiat tapahtuvat nyt, muutaman viime vuoden aikana. vanha elämäni on yhä kauempana minusta. lapsuuteni ei ole enää päähenkilö elämässäni, enkä ole enää kiinnostunut opinnoistani ja nuoruudestani. kaikki tämä on mennyt ulottumattomiin. voin jopa kuvitella millaista on, kun kaikki, mitä nyt tapahtuu, on mennyttä ja lapset ovat kasvaneet ja lähteneet kotoa.

muistelen vuosia, jolloin nämä suuret tapahtumat tapahtuivat, ja mennyttä elämääni. miksi en arvostanut sitä, kun minulla oli se? voin kuvitella, että siihen mennessä olisin menettänyt sen. vain sormiemme välistä kulkeva menneisyys, vain asiat ilman kieltä ja ajatuksia ovat todella olemassa. tämä on läheisyyden hinta, siinä oleminen ja sen ymmärtämättä jättäminen. älä tiedä sen olevan siellä, et ymmärrä sitä ennen kuin menetät sen.

talojen välisiin kiviin putosi appelsiininlehtiä, pehmeitä ja sileitä. kun sataa, kivi tummuu, ja kun sade kuivuu, se paistaa jälleen.

05

yksinäisyyden vastakohta on yhteenkuuluvuuden tunne

on mukavaa olla yksin, ja on mukavaa sulkea ovi ja olla hetken poissa muista ihmisistä. mutta niin ei aina ollut.

lapselle yksin oleminen on virhe tai vika, usein tuskallista. jos olit usein yksin lapsena, se johtui siitä, että kukaan ei halunnut olla kanssasi tai koska lähelläsi ei ollut ketään, joka olisi voinut seurata sinua. siitä huolimatta, jos ketään ei ole lähelläsi, se on ehdottomasti negatiivinen asia. on hyvä olla kahden tai kolmen hengen ryhmässä, mutta ei välttämättä hyvä olla yksin. tämä on sääntö.

mutta tästä huolimatta en ole koskaan ajatellut, millaista isäni oli olla niin yksinäinen ihminen. hän vaikutti suvereenilta olennolta, ja kaikki hänessä näytti siltä kuin sen pitäisi olla. minulle ei koskaan tullut mieleen, että hänen yksinäisyytensä saattoi olla virhe tai puute, mikä teki hänestä onnellisen.

hänellä ei ole ystäviä, vain työkavereita. hän vietti useimmat yöt yksin kellarissa, kuunnellen musiikkia tai keräten postimerkkejä. hän pysyi erossa sosiaalisesta vuorovaikutuksesta ja läheisyydestä, ei koskaan matkustanut bussilla, ei koskaan käynyt parturissa hiustenleikkauksessa eikä koskaan vienyt autolastia jalkapallootteluun kuten muut vanhemmat. en huomannut mitään tästä silloin. vasta kun hän kuoli ja löysimme hänen päiväkirjansa, näin hänen elämänsä tämän puolen.

hän oli riippuvainen yksinäisyydestä ja ajatteli paljon yksinäisyyttä. "tunnistan aina yksinäiset ihmiset", hän kirjoitti päiväkirjaansa. "tapa, jolla he kävelevät, on erilainen kuin muut, ikään kuin heissä ei olisi iloa tai innostusta, sen lisäksi, että hän oli päiväkirjassa: "minäetsitkö antonyymejä sanalle yksinäinen. haluan löytää muun sanan kuin "rakkaus", sanaa "rakkaus" on käytetty liikaa ja ilmaistu puutteellisesti. arkuutta, sielun ja sydämen rauhaa vai yhteenkuuluvuuden tunnetta? "oikeastaan ​​"kuuluminen" on hyvä sana, se on yksinäisyyden vastanimi. miksei hän ajatellut sitä? en ymmärrä. kuulumisen tunne on ehkä yksi monista kauniista tunteista ihmisen elämässä. kaunein.

elokuva "forgotten lines" (2017)

mutta teen usein samaa kuin isäni ja tykkään olla yksin ovi kiinni. tiedän miksi haluan olla yksin. on hienoa olla muutaman tunnin poissa monimutkaisista ihmissuhteista, poissa oikeasta ja väärästä, isosta ja pienestä, ja jättää kaikki vaatimukset ja odotukset, toiveet ja ajatukset syrjään. hetken kuluttua se kaikki kietoutuu niin tiiviisti yhteen, että toiminnalle ja pohdiskelulle jää vähemmän tilaa.

jos kaikista ihmisten välisistä vuorovaikutuksista saataisiin ääntä, yhdistelmä olisi kuin kuoro, ja heikoinkin silmän pilkku tekisi erittäin meluisen äänen. hänen pitäisi myös tietää tämä, eikö? ehkä hän ymmärtää paremmin kuin minä? loppujen lopuksi hän alkoi juoda alkoholia, joka voi tehdä kuorosta hiljaisemman, ja se voi automaattisesti estää ympärillä olevien äänet, kun hän on muiden ihmisten kanssa.

kyllä, näin on ehdottomasti.

koska isälläni on tämän päiväkirjan lopussa lause, jota en koskaan pysty kirjoittamaan. "lyhyesti sanottuna", hän kirjoitti, "mitä yritän nyt niin kömpelösti ilmaista, että olen aina ollut yksinäinen mies, tai yhtäkkiä mieleeni kauhistuneena, voisiko se olla toisinpäin?" ehkä hän ei kuule lainkaan ympärillään olevaa kuoroa, eikä tiedä sen olemassaolosta, joten hän ei ole sidottu, vaan on aina sivustakatsoja, joka katselee muiden sitovan jotain, josta hän ei tiedä?

06

vauvan pitäminen on ilo

vauvan pitäminen kehossasi on yksi elämän suurimmista iloista, ehkä suurin.

tämä koskee vastasyntyneitä vauvoja, jotka ovat niin pieniä, että aikuisen kämmen voi peittää lähes kokonaan heidän pienen kehonsa. sen silmät näyttävät vaeltavan, toisinaan kiinnittyneenä ympärillään oleviin asioihin, mikä saa ihmiset tuntemaantässä maailmassa olemassaolo tarkoittaa pitkälti vain tunteiden ympäröimistä: vauvan lämmin, pehmeä vartalo, jota voi halata melkein koko ajan, lämmin maito vatsasi täyttämiseksi ja se ihana unen tunne, joka tulee muutaman tunnin välein.vastasyntyneen olemassaolon tarkoitus on tasoittaa itsensä ja ympäristön välisiä eroja, jolloin kaikki on lämmin, intiimi ja pehmeä. äkillinen lämpötilan lasku voi luoda kuilun vauvan ja todellisen maailman välille, samoin kuin äkilliset äänet tai odottamattomat liikkeet, jotka voivat saada vauvat huutamaan ja itkemään.

näiden yksinkertaisten pyyntöjen täyttäminen on iloa, koska ne ovat todella yksinkertaisia, vaativat vain vuorovaikutusta, rytmiä, laulua, ja koska sen vaatima läheisyys täyttää toiveen, melkein kuin halu, halu suojella, antaa ja välittää.

minulle aikuisena lapsen pitäminen lähellä vartaloani on ainoa ei-seksuaalinen fyysinen läheisyys, jonka tiedän. en tiedä, miten se vaikuttaa naisiin, mutta eron väittäminen ei todellakaan ole huolestuttavaa. ehkä tästä syystä, kun mies asuu läheisessä vastasyntyneen kanssa, hänen täytyy käyttäytyä hyvin maskuliinisesti, jottei kuulostaisi naiselta.

rafaelin "tuolin madonna" (1514)

kaikki muuttuu, kun lapsi kehittyy ja lähestyy vuoden ikää, paitsi ilo pitää sitä lähelläsi. mutta halausten määrä ei ole yhtä usein kuin ennen, koska vaatimukset ovat tällä hetkellä täysin päinvastaiset kuin ennen. lapsen täytyy ja tulee altistamaan itsensä kuilulle itsensä ja maailman välillä.

hän alkaa ryömimään lattialla tutkien tiettyjä kohteita: lanka täällä, kenkäteline siellä, pölynimuri täällä jne. hän etsii myös katsekontaktia perheeseensä aterioiden aikana ja nauraa, kun kaikki nauravat, kun kaikki heiluttavat, myös sitä aallot. sen silmät ovat erittäin joustavat, joskus jopa hieman ovelat, mutta suurimman osan ajasta se on iloinen.

monet vauvaa ympäröivät sanat on tallennettu ja tunnistettu, mutta niitä ei silti voida puhua, aivan kuten sanoja, jotka on painettu aikakauslehteen. sama koskee taaperoprosessia, joka on alkamassa. ensin se tarttuu pöydän jalkoihin, kiipeää hitaasti ylös, sitten seisoo, ja pian täynnä pelkoa, hermostuneisuutta, iloa ja yllätystä ottaa ensimmäisen askeleen.

mutta jos se tulee tähän maailmaan itsestään ja kun tarpeeksi aikaa on kulunut, ehkä vain kymmenen minuuttia tai ehkä kolmekymmentä minuuttia, tämä lapsi tulee takaisin luoksesi, takaisin aikuisen luo, ja sinä otat sen ylös ja pidät sitä. tiukasti käsissäsi. kun se nojaa päänsä rintaasi vasten ja tekee eleen luottaen sinuun täysin, sillä hetkellä sydämessäsi purskahtaa vertaansa vailla upea tunne, joka on vastustamaton. miksi se on?

minusta tuntuu, että se, mitä kohtaamme ilman minkäänlaista puolustusta, ei ole lasten avuttomuus, vaan sen viattomuus. koska tiedät kuinka paljon tuskaa tämä maailma tuo tullessaan, tiedät kuinka monimutkainen tämä maailma on ja kuinka vaikeaa elämä tulee olemaan tulevaisuudessa. tiedät, että tulevaisuudessa se kehittää tietynlaista käyttäytymistä monimutkainen sosiaalinen ympäristö sarja puolustusmekanismeja, välttämisstrategioita ja itsesuojelumenetelmiä, tämä on se, mitä täydellinen elämä sisältää, sekä hyvää että pahaa. mikään näistä ei ole olemassa vauvassa sen silmät loistavat puhtaasta ilosta, ja aikuinen, jonka päällä se lepää, on edelleen turvallisin paikka, jonka se on koskaan ollut.

tämä artikkeli on ote aiheesta

"syksyllä"

kirjoittaja: [norja] karl ove knausgaard

kustantaja:shanghai sanlian bookstore

tuottaja: utopia

kääntäjä: shen yunlu

julkaisuvuosi: 2023-9