новости

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

для горожан «двадцать минут в парке» — это артефакт, который развеивает запах классности и может помочь каждому создать оазис, где он может свободно дышать в ограниченном пространстве.

в книге «осенью» используется привычное, но не привычное для нас восприятие солнца, невинность ребенка, впервые показывающего молочные зубы, простая радость жевания сладкой жвачки, одинокое отцовское чувство. смотреть в длинную реку времени, теплоту и надежду при принятии новой жизни и т. д. в одно мгновение начинается 20-минутный опыт неизведанного в парке.

данная статья взята из книги «осенью» и публикуется с разрешения издателя. субтитры подготовлены редактором.

01

солнце, к которому мы привыкли, и солнце, к которому мы никогда не привыкли

солнце было здесь каждый день с тех пор, как я родился, но я так и не привык к его присутствию, возможно, потому, что оно не похоже ни на что другое, что мы знаем.

поскольку это одно из редких природных явлений в мире, в котором мы живем, мы не можем приблизиться к нему, потому что тогда мы исчезнем в ничто, и мы не сможем послать никаких зондов, спутников или космических кораблей, потому что эти вещи тоже исчезнут в ничто. мы также не можем смотреть на солнце невооруженным глазом, что может привести к слепоте или ухудшению зрения. иногда это кажется неразумным и почти оскорбительным существованием: оно висит вот так высоко в небе, а все и животные на земле — это мы. видя это огромное горящее небесное тело, мы даже не можем на него взглянуть!

но это реальность. если мы посмотрим прямо на солнце в течение нескольких секунд, наша сетчатка покроется маленькими дрожащими черными точками. если мы будем продолжать смотреть, черные точки растекутся в наших глазах, как чернила на промокательной бумаге. другими словами, над нашими головами висит такая горящая сфера, которая не только приносит всем нам свет и тепло, но также является источником и основой всей жизни, но в то же время она абсолютно недоступна ибезразличен к тому, что он создает。

фильм «и восходит солнце» (2007)

читая о монотеистическом боге ветхого завета, трудно не вспомнить о солнце. основная особенность отношений между человеком и богом заключается в том, что люди не могут смотреть прямо на бога и должны опускать головы. образ бога в библии — это огонь, который представляет божественное и всегда представляет солнце, потому что весь огонь в мире является его аналогом. фома аквинский писал, что бог — это непоколебимый двигатель. его современник данте описывал божественное как реку света.проблеск бога изображен в конце «божественной комедии».，его изображение представляет собой вечно светящийся круг.если у людей нет религиозных убеждений, они просто случайные существа и рабы своих обстоятельств. но данте пишет для того, чтобы люди под солнцем стали значимыми существами, а солнце — всего лишь звездой.

хотя идеи действительности прибывают и угасают, вспыхивают и исчезают, сама реальность непоколебима, условия ее существования неизменны: сперва озаряется восточное небо, тьма медленно отступает от полей, и по мере того, как воздух наполняется пением птиц, солнце светит на спине облаков, и облака из серых становятся розовыми, а затем одновременно становятся ярко-белыми, небо, которое всего несколько минут назад было серым и черным, становится синим, и первый луч солнечного света наполняет его; сад и день пришествия.

по мере того как люди добирались до утомительной работы, тени сначала становились все короче и короче, а затем длиннее, синхронно с ритмом вращения земли. когда мы сидели на улице под яблоней и ужинали, воздух был наполнен детским шумом, звоном посуды и шелестом листьев на ветру. никто не заметил, что солнце висело на крыше гостевой комнаты. оно было уже не огненно-золотисто-желтым, а покрылось оранжевой шубкой и тихо горело.

02

зубы человека не стареют со временем

когда появляется первый зуб, из красных десен ребенка медленно выходит небольшой камень. сначала это всего лишь кончик, а затем он стоит во рту маленькой белой башенкой. это вызывает у людей любопытство, где именно. откуда эта штука?

пища, которую едят дети, — это в основном молоко, а также банановое и картофельное пюре. эти продукты не похожи на зубы. напротив, зубы очень твердые. но опять же, что-то должно было быть извлечено из частично жидкой, частично мягкой пищи, перенесено в челюсть, а затем смешано с материалом, из которого образовались зубы. но как работает этот процесс?

формирование и развитие кожи и плоти, нервов и сухожилий может быть столь же великой загадкой, но ощущаться по-разному. человеческие ткани мягкие и полны жизненной силы, а клетки открыты друг другу и внешнему миру для обмена материалами. свет, воздух и вода проходят через клетки и ткани как у людей и животных, так и у деревьев и растений.

документальный фильм «пульс земли 3 сезон» (2023)

но зубы совсем закрыты, все исключают, но ближе к минеральному миру гор, рек, камней, гравия и песка.

ну, камни, образовавшиеся из лавы, затвердевшей в течение миллионов лет под воздействием ветра и дождя, или камни, образовавшиеся в результате бесконечно медленного процесса осаждения, в котором изначально мягкий материал сжимается и становится твердым как алмаз, и мои дети, когда я пишу это, они лежат в своих комнатах, крепко спят в темноте, и эти маленькие, похожие на эмаль камешки растут из их верхней и нижней челюстей, разница между ними. в чем разница? для двоих старших прорезывание и выпадение зубов – нормальное явление, а вот для младшего это все равно сопровождается большим волнением и беспокойством. потеря первого зуба – это большое дело, как и второго, а может быть, и третьего, но после этого менталитет немного расширяется, и зуб как будто выпадает сам по себе. никто не воспринимает всерьез, когда у меня начинают шататься зубы, пока я сплю по ночам, поэтому на следующее утро мне приходится спрашивать, откуда взялась кровь на моей подушке, или когда я теряю зуб, когда жевал яблоко в постели. гостиная во второй половине дня. все кончено. «вот, папочка», — мог бы сказать один из них, протягивая мне зуб, который я взял в руку и понес на кухню. для чего мне нужна эта вещь?

я стоял перед скамейкой. за окном осеннее небо проливал тусклый свет, слабо светясь на кран и раковину передо мной. этот маленький зуб ярко-белый, с темно-красными пятнами крови у корня. когда он лежит на красно-белой коже руки, он выглядит почти нечистым. было неправильно выбрасывать зубы, ведь они были частью нее. но в то же время я не могу его сохранить, так зачем его хранить? когда ты состаришься, хочешь ли ты достать коробку с шуршащими зубами и вспомнить, кому они принадлежат?

зубы не стареют и не меняются со временем, как остальная часть тела. этому зубу навсегда десять лет. я открыла дверцу шкафа под раковиной и выбросила зуб в мусорное ведро, где он упал на мягкий кофейный фильтр, потускневший до серого цвета из-за оставшейся на нем черной кофейной гущи. я взял скомканный пакет из-под хлопьев и бросил его поверх мусора, чтобы зуба больше не было видно.

03

советы по употреблению жевательной резинки

жевательная резинка обычно бывает двух форм: одна представляет собой небольшую прямоугольную подушечку, а другая — плоский удлиненный ломтик. маленькие подушечки имеют твердую и скользкую оболочку, похожую на эмаль, которая при укусе зубами издает хрустящий звук. внутри находится мягкий сэндвич, который при прикосновении к зубам выделяет насыщенный вкус. использование медицинских ампул.

как только вы начнете жевать, свойства этих двух разных веществ быстро изменяются; в первые несколько секунд жевательная резинка превратится в кашеобразную массу, а затем на ощупь жевательная резинка будет такой же, какой мы ее помним, а это тяжело. , гладкий и жевательный. другой тип жевательной резинки представляет собой плоский удлиненный ломтик, похожий на свежую пасту. текстура совершенно отличается от жевательной резинки. поскольку у нее нет оболочки, она мягче на ощупь и не имеет начинки. изменения после жевания, кажется, пропускают стадию ампулы, стадию взрыва вкуса, а также пропускают стадию каши и непосредственно переходят в реальное состояние жевательной резинки.

с чисто физиологической точки зрения жевание пищи без глотания не имеет смысла.

то же самое относится и к курению, но в процессе курения табак выделяет раздражающие и вызывающие привыкание вещества, поэтому вполне понятно, почему взрослые к нему пристрастились.

фильм «настало завтра» (2023)

жевательная резинка не дает такого эффекта и, возможно, ближе всего к соске, которую сосет ребенок, где активированный сосательный рефлекс сначала заставляет организм поверить, что он глотает пищу, а затем берет верх, придавая акту сосания внутреннюю ценность. с этой точки зрения,жевательная резинка явно имеет инфантильные качества。

я сам проводил много времени, жевая жвачку, не замечая этого, до тех пор, пока на прошлой неделе я не поехал в небольшую рыбацкую деревню в десятках километров отсюда, чтобы навестить немецкого редактора по культуре, который живет здесь несколько месяцев в году. пишу ли я или еду за рулем, мне всегда нравится жевать жвачку, не один или два мягких кусочка, а целую пачку за раз. когда я припарковался возле дома старого капитана, где он жил, у меня во рту оказался большой липкий комок жвачки. я позвонил в дверь, а затем он вышел и открыл мне дверь, и только тогда я понял, что у меня во рту жвачка. когда он показывал мне дом, мне приходилось прятать жевательную резинку в уголке рта и концентрироваться на сопротивлении желанию жевать.

дом очень красивый, оформлен в стиле модерн без каких-либо изъянов. я продолжал искать, куда бы кинуть жвачку, но ничего не нашел. обойдя дом, мы нашли место, где можно сесть. он приготовил мне чашку кофе. я осторожно вынула жвачку и спрятала ее в ладони, ущипнув ручку тонкой старой кофейной чашки. и большой палец, а остальные три пальца загибаем вверх, чтобы обернуть резинку.

мы говорили о литературе, и он рассказал о двух книгах, которые сейчас пишет. в этот момент жвачка уже не просто слегка прилипала к коже, без защитного слоя слюны, она прочно прилипала к моей руке. я подумал, что он может пожать мне руку, когда я буду уходить, поэтому набрался смелости.

«есть ли место, куда ты можешь это бросить?»

наконец я решил высказаться.

"жевательная резинка?"

— спросил он.

я до сих пор помню выражение его лица и поведение в следующую секунду после того, как он закончил говорить. он был немного удивлен, немного расстроен и даже немного презрителен. «жвачка?» — сказал он. в мгновение ока жевательная резинка стала самой логичной вещью в мире. он оторвал лист бумаги и протянул его мне, сказав: «рядом со столом стоит корзина для мусора». казалось, что почти любую ошибку, кроме жевательной резинки, можно простить, потому что я был писателем и человеком. художнику, то есть я мог отрезать ему уши, я мог ругаться, я мог напиться, я мог даже дать ему укол героина в его ванной.

потому что, если злоупотребление наркотиками глупо и ребячески, это еще и здорово, по крайней мере, для художников, чье сознание никогда не соглашается на конформизм. единственный раз, когда мы жуем слишком много жвачки, — это когда нам семь или восемь лет, когда жевание небольшого кусочка жевательной резинки с открытым ртом — это круто, а рот, полный жевательной резинки, вызывает недовольство. помню, я экономил на еде. кусочка жевательной резинки в то время могло хватить на несколько недель. вкус исчезнет через несколько часов, но сама жевательная резинка не исчезнет.

но сейчас все по-другому. поскольку в наши дни сахар добавляют не во все продукты, вкус жевательной резинки угасает через несколько минут, делая жевание очень рыхлым и зернистым, а также полностью теряющим шелковистую текстуру. но есть одно исключение из жевательной резинки: colorful fruit gum. будь то вальда или берген, стокгольм или мальмё, где бы я ни жил и ни писал, я точно знаю, в каких магазинах продаются разноцветные фруктовые жевательные резинки. эта жвачка становится все менее доступной на рынке, что вынуждает меня запасаться ею.

мой стол всегда завален жевательной резинкой, серой формы, полусферической, со множеством крошечных вмятин, как сморщенный мозг. я не могу писать без жвачки, пока она медленно не превратится в крупинки и я не выплюну ее изо рта. к счастью, я, как любитель жвачек, не одинок в этом тривиальном вопросе.

я вспоминаю об этом каждый раз, когда еду в город. за пределами больших людных мест тротуары и площади всегда усеяны белыми пятнами, словно хаотично расположенными звездами на ночном небе. в темноте, при освещении уличных фонарей, эти пятна слабо светились на черном асфальте, напоминая звездное небо.

04

является ли плод, упавший с дерева, частью дерева?

листья каштана уже начали опадать, падая на каменную дорожку на земле, усеянную звездами. ива также потеряла листья, и ее пришлось обрезать; она росла слишком быстро; крона яблони тоже стала тоньше, но яблоки по-прежнему висят на дереве, похожие на маленькие красные фонарики, висящие между голыми ветвями. я сегодня съел яблоко с дерева. оно было очень большое, скорее красное, чем зеленое, и мякоть была сочная. возможно, его стоит подержать еще неделю и сорвать, чтобы оно было вкуснее.

я шел по мягкой зеленой траве с высокими листьями и кисловатым привкусом во рту, думая о вкусе разных сортов яблок и возрасте этих ароматов. когда были скрещены эти породы? девятнадцатый век? или двадцатый век? в мире есть яблоки, вкус которых точно такой же, как и две тысячи лет назад.

я испытываю радость, когда на своих домашних яблоках слышу немного странный и незнакомый аромат. я часто думаю о своей бабушке, и каждую осень мы собирали яблоки в их саду, иногда целую коробку, и хранили их в подвале несколько недель. да, в подвале пахнет яблоками и сливами.

фильм «правила виноделов» (1999)

она увлечена всем, что связано с растениями и садами. ее сын, мой отец, унаследовал этот интерес. однако, когда я думаю о них, у меня такое чувство, будто я не унаследовал это увлечение, они мне чужды. это заставляет меня чувствовать себя очень комфортно, как будто я открыл новую главу, новую жизнь, которая полностью отличается от прошлой, и это моя семья.

каждый день я чувствую, что важен настоящий момент, что все важные вещи происходят сейчас, в последние несколько лет. моя старая жизнь отдаляется от меня все дальше и дальше. мое детство больше не является главным героем моей жизни, и меня больше не интересуют учеба и юность. все это стало недосягаемым. я даже представляю, что будет, когда все, что происходит сейчас, останется в прошлом, а дети вырастут и уйдут из дома.

я вспомню годы, когда произошли эти великие события, и свою прошлую жизнь. почему я не дорожил им, когда он у меня был? я могу себе представить, что к тому времени я бы потерял его. по-настоящему существует только прошлое, которое проходит между нашими пальцами, только вещи без языка и мыслей. такова цена близости, нахождения в ней и не осознавания этого. не знай, что оно есть, ты не осознаешь этого, пока не потеряешь его.

оранжевые листья падали на камни между домами, мягкие и гладкие. когда идет дождь, камень темнеет, а когда дождь высыхает, он снова сияет.

05

антоним одиночества – чувство принадлежности

приятно побыть одному, приятно закрыть дверь и какое-то время побыть вдали от других людей. но так было не всегда.

для ребенка оставаться одному – это ошибка или недостаток, часто болезненный. если в детстве вы часто оставались одни, то это потому, что никто не хотел быть с вами или потому, что рядом не было никого, кто мог бы вас сопровождать. в любом случае, если вокруг вас никого нет, это определенно негативный момент. хорошо быть в группе из двух или трех человек, но не обязательно хорошо быть одному. это правило.

но, несмотря на это, я никогда не задумывался о том, каково было моему отцу быть таким одиноким человеком. он казался суверенным существом, и все в нем казалось таким, каким и должно быть. мне никогда не приходило в голову, что его одиночество могло быть ошибкой или недостатком, чем-то, что делало его несчастным.

у него нет друзей, только коллеги. большую часть ночей он проводил один в подвале, слушая музыку или собирая марки. он избегал социального взаимодействия и близости, никогда не ездил на автобусе, никогда не ходил в парикмахерскую постричься и никогда не брал машину с детьми на футбольный матч, как другие родители. ничего этого я тогда не заметил. и только после того, как он умер и мы нашли его дневники, я увидел эту сторону его жизни.

он пристрастился к одиночеству и много думал об одиночестве. «я всегда узнаю одиноких людей, — писал он в дневнике. — то, как они ходят, отличается от других, как будто в них нет ни радости, ни энтузиазма, ни мужского, ни женского пола. кроме того, он был. есть еще одно предложение». в дневнике: «яищем антонимы к слову одинокий. я хочу найти слово, кроме слова «любовь».слово «любовь» употребляется слишком часто и выражается неадекватно. нежность, покой души и сердца или чувство сопричастности? «вообще-то «принадлежность» — хорошее слово, это антоним одиночества. почему он об этом не подумал? я не понимаю. чувство принадлежности — одно из многих прекрасных чувств в жизни человека, пожалуй, самый красивый.

фильм «забытые строки» (2017)

но я часто делаю то же самое, что и мой отец, и люблю побыть наедине с закрытой дверью. я знаю, почему мне нравится быть одному. это здорово – быть одному. я могу на несколько часов быть полностью в стороне от сложных межличностных отношений, вдали от добра и зла, большого и малого, и отложить в сторону все требования и ожидания, желания и мысли. через некоторое время все становится настолько тесно переплетено, что остается меньше места для действий и размышлений.

если бы все взаимодействия между людьми могли производиться звуком, это сочетание было бы похоже на хор, и даже самый слабый блеск в глазах издавал бы очень шумный звук. он тоже должен это знать, верно? может, он понимает лучше меня? в конце концов, он начал пить. алкоголь может сделать припев тише и автоматически блокировать звуки окружающих, когда он находится с другими людьми.

да, это определенно так.

потому что у моего отца в конце дневника есть предложение, которое я никогда не смогу написать. «короче, — писал он, — то, что я теперь так неуклюже пытаюсь выразить, — это то, что я всегда был одиноким человеком». или, вдруг с ужасом пришло мне в голову, не могло ли быть наоборот? может быть, он вообще не слышит хор вокруг себя и не знает, что он существует, поэтому он не связан, а всегда наблюдает, как все остальные связаны чем-то, о чем он не знает?

06

держать ребенка – это радость

держать ребенка на своем теле – одна из величайших радостей в жизни, возможно, самая большая.

это касается новорожденных малышей, настолько маленьких, что ладонь взрослого человека может практически полностью закрыть их крохотное тельце. кажется, что его глаза блуждают, время от времени привязываясь к вещам вокруг, что заставляет людей чувствовать себясуществовать в этом мире в значительной степени означает просто быть окруженным чувствами.: теплое, мягкое тело ребенка, к которому можно прижиматься почти все время, теплое молоко, наполняющее ваш живот, и то чудесное чувство сна, которое охватывает вас каждые несколько часов.существование новорожденного – это сглаживание различий между собой и окружением., делая все теплым, интимным и мягким. внезапное падение температуры может создать разрыв между ребенком и реальным миром, равно как и внезапные шумы или неожиданные движения, из-за которых ребенок может кричать и плакать.

выполнение этих простых просьб — радость, потому что они действительно просты, требуют только взаимодействия, ритма, песни, и потому что требуемая для этого близость удовлетворяет желание, почти как желание: желание защищать, давать и заботиться.

для меня, взрослого мужчины, держать ребенка близко к телу — это единственная несексуальная физическая близость, которую я знаю. не знаю, как это влияет на женщин, но говорить, что разница есть – это точно не паникерство. возможно, поэтому, когда мужчина проживает в тесном контакте с новорожденным, ему приходится вести себя очень по-мужски, чтобы не походить на женщину.

рафаэль «мадонна на стуле» (1514 г.)

все меняется по мере того, как ребенок растет и приближается к году, кроме радости держать его рядом с собой. но количество объятий не такое частое, как раньше, потому что требования в это время прямо противоположны тем, что были раньше. ребенок должен и будет подвергать себя разрыву между собой и миром.

он начинает ползать по полу, исследовать конкретные места: проволока здесь, полка для обуви там, пылесос здесь и т. д., он также ищет зрительный контакт с семьей во время еды и смеется, когда все смеются, когда все машут, это тоже; волны. его глаза очень гибкие, иногда даже немного проницательные, но большую часть времени он счастлив.

многие слова, окружающие ребенка, сохранены и распознаны, но их все еще нельзя произнести, как слова, напечатанные в журнале. то же самое касается и процесса развития малыша, который вот-вот начнется. сначала он хватается за ножки стола, медленно взбирается наверх, затем встает и вскоре, полный страха, нервозности, радости и удивления, делает первый шаг.

но если он войдет в этот мир сам, и пройдет достаточно времени, может быть, всего десять минут, а может быть, тридцать минут, тогда этот ребенок вернется к вам, обратно к взрослому, и вы возьмете его и подержите. крепко в твоих объятиях. когда он прислонит голову к вашей груди и сделает жест полного доверия вам, в этот момент в вашем сердце вспыхнет ни с чем не сравнимое чудесное чувство, перед которым невозможно устоять. почему это?

я чувствую, что то, с чем мы сталкиваемся без всякой защиты, — это не беспомощность детей, а ее невинность. потому что вы знаете, сколько боли принесет ему этот мир, вы знаете, насколько сложен этот мир и какой трудной будет жизнь в будущем. вы знаете, что в будущем у него выработается определенное поведение при взаимодействии с миром. сложная социальная среда. ряд защитных механизмов, стратегий избегания и методов самозащиты — вот что содержит в себе полноценная жизнь, как хорошая, так и плохая. ничего из этого нет у ребенка. его глаза сияют чистой радостью, а взрослый человек, на которого он кладет голову, по-прежнему остается самым безопасным местом, где он когда-либо был.

эта статья взята из

"осенью"

автор: [норвегия] карл уве кнаусгор

издательство:шанхайский книжный магазин sanlian

производитель: утопия

переводчик: шэнь юнлу

год публикации: 2023-9