notizia

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

per gli abitanti delle città, "venti minuti nel parco" è un artefatto per dissipare l'odore della classe e può aiutare tutti a creare un'oasi dove respirare liberamente in uno spazio ristretto.

il libro "in autunno" utilizza la percezione del sole a cui siamo abituati ma non abituati, l'innocenza di un bambino che mostra per la prima volta i denti da latte, la gioia semplice di masticare un boccone di gomma dolce, la solitudine del padre guarda nel lungo fiume del tempo, il calore e la speranza quando si abbraccia una nuova vita, ecc. in un istante, inizia un'esperienza insolita di 20 minuti nel parco.

questo articolo è estratto da "in autumn" ed è pubblicato con il permesso dell'editore. i sottotitoli sono preparati dall'editore.

01

il sole a cui siamo abituati e il sole a cui non siamo mai stati abituati

il sole è lì tutti i giorni da quando sono nato, ma non mi sono mai abituato alla sua presenza, forse perché è diverso da qualsiasi altra cosa conosciamo.

essendo uno dei rari fenomeni naturali nel mondo in cui viviamo, non possiamo avvicinarci perché altrimenti scompariremo nel nulla; né possiamo inviare sonde, satelliti o astronavi, perché anche queste cose scompariranno nel nulla; inoltre, non possiamo guardare il sole a occhi nudi, il che può portare alla cecità o a problemi di vista. a volte questa sembra un'esistenza irragionevole e quasi offensiva: è sospeso così in alto nel cielo, e tutti e gli animali sulla terra siamo noi. possiamo vederlo. di fronte a questo enorme corpo celeste in fiamme, non possiamo nemmeno guardarlo!

ma questa è la realtà. se guardiamo direttamente il sole per alcuni secondi, le nostre retine saranno coperte di piccoli punti neri tremolanti. se continuiamo a fissare, i punti neri si diffonderanno nei nostri occhi come inchiostro su carta assorbente. in altre parole, sopra le nostre teste c'è una sfera ardente che non solo ci porta luce e calore, ma è anche l'origine e il fondamento di tutta la vita, ma allo stesso tempo è assolutamente inaccessibile eindifferente a ciò che crea。

film "anche il sole sorge" (2007)

quando si legge del dio monoteista dell'antico testamento, è difficile non pensare al sole. una caratteristica fondamentale del rapporto tra l’uomo e dio è che le persone non possono guardare dio direttamente e devono abbassare la testa. l'immagine di dio nella bibbia è il fuoco, che rappresenta il divino e rappresenta sempre il sole, perché tutto il fuoco nel mondo è la sua controparte. tommaso d'aquino ha scritto che dio è il motore immobile. il suo contemporaneo dante descrisse il divino come un fiume di luce,uno scorcio di dio è raffigurato alla fine della divina commedia，la sua immagine è quella di un cerchio eternamente luminoso.se le persone non hanno credenze religiose, sono solo creature casuali e schiave delle loro circostanze. ma dante scrive in modo che le persone sotto il sole diventino esistenze significative, e il sole è solo una stella.

anche se le idee della realtà crescono e svaniscono, esplodono e scompaiono, la realtà stessa è incrollabile, le condizioni della sua esistenza immutabili: prima si illumina il cielo orientale, l'oscurità lentamente si allontana dai campi, e mentre l'aria si riempie di uccelli che cantano, il cielo il sole splende dietro le nuvole, e le nuvole virano dal grigio al rosa e poi al bianco brillante, allo stesso tempo, il cielo che fino a pochi minuti fa era grigio e nero diventa blu, e il primo raggio di sole si riempie; il giardino, e il giorno dell'avvento.

mentre le persone si recavano a svolgere lavori noiosi, le ombre dapprima diventavano sempre più corte, poi più lunghe, in sincronia con il ritmo della rotazione terrestre. mentre sedevamo fuori sotto il melo a cenare, l'aria era piena del rumore dei bambini, del tintinnio dei piatti e del fruscio delle foglie nella brezza. nessuno si accorse che il sole pendeva dal tetto della camera degli ospiti. non era più di un infuocato giallo dorato, ma coperto da un manto arancione e bruciava silenziosamente.

02

i denti umani non invecchiano nel tempo

quando appare il primo dentino, una piccola pietra emerge lentamente dalle gengive rosse del bambino. all'inizio è solo una piccola punta, poi si erge come una piccola torre bianca in bocca. è difficile non sapere dove da dove viene questa cosa?

il cibo che consumano i bambini è principalmente il latte, ma anche alcune purè di banane e purè di patate. questi alimenti non hanno alcuna somiglianza con i denti, al contrario, i denti sono molto duri. ma ancora una volta, qualcosa deve essere stato estratto dal cibo in parte liquido e in parte morbido, trasportato nella mascella e poi riunito nel materiale che formava i denti. ma come funziona questo processo?

la formazione e lo sviluppo della pelle e della carne, dei nervi e dei tendini possono essere un mistero altrettanto grande, ma sembrano diversi. il tessuto umano è morbido e pieno di vitalità e le cellule sono aperte tra loro e con il mondo esterno per lo scambio materiale. luce, aria e acqua fluiscono attraverso cellule e tessuti, sia nelle persone che negli animali, o negli alberi e nelle piante.

documentario "il polso della terra stagione 3" (2023)

ma i denti sono completamente chiusi, escludono tutto, ma più vicino al mondo minerale delle montagne, dei fiumi, delle pietre, della ghiaia e della sabbia.

ebbene, rocce formatesi dalla lava solidificata in milioni di anni di vento e pioggia, oppure rocce formate da un processo di deposizione infinitamente lento in cui materiale inizialmente morbido viene spremuto fino a diventare duro come il diamante, e i miei figli, quando scrivo questo, sono sdraiati nelle loro stanze, dormendo profondamente nell'oscurità, e queste piccole pietre simili a smalto che crescono dalle loro mascelle superiore e inferiore, la differenza tra i tre qual è la differenza? per i due più grandi la dentizione e la perdita dei denti è un evento normale, ma per i più piccoli è ancora accompagnata da grande eccitazione e preoccupazione. perdere il primo dente è un grosso problema, così come il secondo, e forse il terzo, ma dopo la mentalità si espande un po' e il dente sembra uscire da solo. nessuno lo prende sul serio quando i miei denti iniziano a allentarsi mentre dormo a letto la notte, quindi devo chiedermi da dove viene il sangue sul cuscino la mattina dopo, o quando perdo un dente mentre mastico una mela nel soggiorno nel pomeriggio. è finita. “ecco qua, papà”, avrebbe potuto dire uno di loro, porgendomi il dente, che ho preso in mano e portato in cucina. a cosa mi serve questa cosa?

stavo davanti alla panchina. fuori dalla finestra, il cielo autunnale diffondeva una luce fioca, che brillava debolmente sul rubinetto e sul lavandino davanti a me. questo piccolo dente è di un bianco brillante, con alcune macchie di sangue rosso scuro alla radice. sembra quasi sporco quando poggia sulla pelle rossa e bianca della mano. non le sembrava giusto buttare via i denti, dopo tutto facevano parte di lei. ma allo stesso tempo, non posso salvarlo, quindi perché tenerlo? quando invecchierai, vuoi tirare fuori una scatola di denti fruscianti e ricordare a chi appartengono?

i denti non invecchiano né cambiano nel tempo come il resto del corpo. questo dente avrà dieci anni per sempre. aprii l'anta dell'armadio sotto il lavandino e gettai il dente nel bidone della spazzatura, dove cadde su un filtro di caffè morbido, sbiadito in grigio a causa dei fondi di caffè nero ancora presenti su di esso. ho preso un sacchetto di cereali accartocciato e l'ho gettato nella spazzatura in modo che il dente non fosse più visibile.

03

consigli per mangiare gomme da masticare

la gomma da masticare di solito si presenta in due forme, una è a forma di piccolo cuscino rettangolare e l'altra è una fetta piatta e allungata. quelli piccoli a forma di cuscino hanno un guscio duro e scivoloso, come lo smalto, che emette un suono frizzante quando viene morso dai denti. all'interno c'è un panino morbido che rilascia un sapore ricco quando viene toccato dai denti utilizzando fiale mediche.

una volta che si inizia a masticare, le proprietà di queste due diverse sostanze cambiano rapidamente nei primi secondi, la gomma da masticare si trasformerà in una massa simile a un porridge, e poi la gomma da masticare avrà la stessa sensazione che la ricordavamo, il che è dura; , liscio e gommoso. l'altro tipo di gomma da masticare è una fetta piatta e allungata che assomiglia alla pasta fresca. la consistenza è completamente diversa dalla gomma da masticare perché non ha il guscio, è più morbida e non ha ripieno. i cambiamenti dopo la masticazione sembrano saltare la fase dell'ampolla, la fase in cui il sapore esplode, e saltare anche la fase del porridge, ed entrare direttamente nello stato reale della gomma da masticare.

da un punto di vista puramente fisiologico, masticare il cibo senza deglutirlo non ha senso.

lo stesso vale per il fumo, ma durante il processo di fumo il tabacco rilascia sostanze irritanti e che creano dipendenza, il che è logico perché gli adulti ne siano dipendenti.

film "c'è domani" (2023)

la gomma da masticare non produce questo effetto ed è forse più vicina al ciuccio che un bambino succhia, dove il riflesso di suzione attivato prima inganna il corpo facendogli credere che sta ingerendo il cibo e poi prende il sopravvento, conferendo all'atto di succhiare un valore intrinseco. da questo punto di vista,la gomma da masticare ha chiaramente qualità infantili。

io stesso ho passato molto tempo a masticare una gomma senza accorgermene fino alla settimana scorsa, quando sono andato in un piccolo villaggio di pescatori a decine di chilometri di distanza per far visita a un editore culturale tedesco che vive qui per alcuni mesi all'anno. sia che scriva o guidi, mi piace sempre masticare una gomma, non solo uno o due pezzi di cuscino, ma un intero pacchetto alla volta. quando parcheggiai fuori dalla casa del vecchio capitano dove viveva, avevo in bocca un grosso pezzo di gomma appiccicosa. ho suonato il campanello, poi lui è uscito e mi ha aperto la porta, e solo allora mi sono accorto di avere una gomma in bocca. quando mi mostrava la casa, dovevo nascondere la gomma da masticare nell'angolo della bocca e concentrarmi per resistere alla tentazione di masticare.

la casa è molto bella, arredata in stile modernista senza alcun difetto. ho continuato a cercare un posto dove buttare la gomma ma non ho trovato nulla. dopo aver fatto un giro per la casa, abbiamo trovato un posto dove sederci, mi ha preparato una tazza di caffè, ho tirato fuori con attenzione la gomma da masticare e l'ho nascosta nel palmo della mano, stringendo con l'indice il manico della vecchia tazza da caffè sottile e il pollice e le altre tre dita piegarlo per avvolgere la gomma.

abbiamo parlato di letteratura e lui ha parlato di due libri che sta scrivendo attualmente. in quel momento la gomma da masticare non si attaccava più solo leggermente alla pelle, senza lo strato protettivo di saliva, ma si attaccava saldamente alla mia mano. pensavo che mi avrebbe stretto la mano mentre me ne andavo, così ho trovato il coraggio.

"c'è un posto dove puoi buttarlo?"

alla fine ho scelto di parlare.

"gomma da masticare?"

chiese.

ricordo ancora la sua espressione e il suo atteggiamento il secondo dopo aver finito di parlare. era un po' sorpreso, un po' infelice e anche un po' sprezzante. "gomma?", disse. in un batter d'occhio, masticare una gomma è diventata la cosa più logica del mondo. strappò un pezzo di carta e me lo porse dicendo: "c'è un cestino accanto alla scrivania". sembrava che quasi ogni errore, tranne quello della gomma da masticare, potesse essere perdonato, perché lì ero uno scrittore e un essere umano all'artista, cioè, potrei tagliargli le orecchie, potrei bestemmiare, potrei ubriacarmi, potrei anche dargli un'iniezione di eroina nel suo bagno.

perché se l'abuso di droga è stupido e infantile, è anche bello, almeno per gli artisti, le cui menti non si accontentano mai del conformismo. l'unico momento in cui masticiamo troppa gomma è quando abbiamo sette o otto anni, quando masticare un pezzetto di gomma con la bocca aperta è bello e avere la bocca piena di gomma è disapprovato. ricordo che lesinavo sul cibo. un pezzo di gomma da masticare in quel momento poteva durare diverse settimane. il sapore svanirà dopo alcune ore, ma la gomma stessa no.

ma le cose ora sono diverse. poiché oggigiorno lo zucchero non viene aggiunto a tutti gli alimenti, il sapore della gomma da masticare svanisce dopo pochi minuti, rendendo la masticazione molto molle e granulosa e perdendo completamente la sua consistenza setosa. ma c'è un'eccezione alle gomme da masticare: le gomme da masticare colorate. che sia a walda o bergen, a stoccolma o a malmö, ovunque abbia vissuto e scritto, so esattamente quali negozi vendono gomme da masticare colorate alla frutta. questa gomma da masticare sta diventando sempre meno reperibile sul mercato, costringendomi a fare scorta.

la mia scrivania è sempre piena di gomme masticate, di forma grigia, emisferica, con tante piccole ammaccature, come un cervello rimpicciolito. non riesco a scrivere senza masticare una gomma finché non si trasforma lentamente in granelli e la sputo fuori dalla bocca. fortunatamente, come masticatore di gomme da masticare, non sono solo in questa banale questione.

me lo ricordo ogni volta che vado in città. fuori dai grandi luoghi di ritrovo, i marciapiedi e le piazze sono sempre punteggiati di punti bianchi, come stelle distribuite casualmente nel cielo notturno. nell'oscurità, sotto l'illuminazione dei lampioni, questi punti brillavano debolmente sull'asfalto nero, somigliando al cielo stellato.

04

il frutto che cade dall'albero fa ancora parte dell'albero?

le foglie del castagno cominciano ormai a cadere, cadendo sul sentiero di pietra del terreno, punteggiato di stelle. anche il salice perse le foglie e dovette essere potato perché cresceva troppo in fretta. anche la chioma del melo è diventata più sottile, ma ci sono ancora delle mele appese all'albero, che sembrano piccole lanterne rosse appese tra i rami spogli. oggi ho mangiato una mela dall'albero. era molto grande, più rossa che verde, e la polpa era succosa. forse dovrebbe essere appesa per un'altra settimana e raccolta per renderla più deliziosa.

camminavo attraverso l'erba verde morbida con foglie alte e un sapore aspro in bocca, pensando ai sapori delle diverse varietà di mele e all'età di quei sapori. quando sono state ibridate queste razze? ottocento? o il ventesimo secolo? ci sono mele al mondo che hanno esattamente lo stesso sapore di duemila anni fa.

mi sento felice quando sento un aroma un po' strano e sconosciuto sulle mie mele coltivate in casa. penso spesso a mia nonna, e ogni autunno raccoglievamo le mele nel loro giardino, a volte un'intera scatola, e le tenevamo nel seminterrato per alcune settimane. sì, il seminterrato profuma di mele e prugne.

film "le regole della casa del sidro" (1999)

è appassionata di tutto ciò che riguarda le piante e i giardini. suo figlio, mio ​​padre, ha ereditato questo interesse. tuttavia, quando penso a loro, ho la sensazione di non aver ereditato questo hobby, mi sono estranei. questo mi fa sentire molto a mio agio, come se avessi aperto un nuovo capitolo, una nuova vita completamente diversa dal passato, e quella è la mia famiglia.

sento ogni giorno che ciò che conta è il momento presente, che tutte le cose importanti accadono adesso, negli ultimi anni. la mia vecchia vita si sta allontanando sempre di più da me. la mia infanzia non è più la protagonista della mia vita, e non mi interessano più i miei studi e la mia giovinezza. tutto questo è diventato fuori portata. posso anche immaginare come sarà quando tutto ciò che accade ora sarà nel passato e i bambini saranno cresciuti e se ne saranno andati di casa.

ripenserò agli anni in cui accaddero questi grandi eventi e alla mia vita passata. perché non l’ho apprezzato quando l’ho avuto? posso immaginare che a quel punto l'avrei perso. solo il passato che passa tra le nostre dita, solo le cose senza linguaggio e senza pensieri, esistono veramente. questo è il prezzo dell'intimità, esserci dentro e non rendersene conto. non sai che è lì, non te ne renderai conto finché non lo perderai.

foglie arancioni cadevano sulle pietre tra le case, morbide e lisce. quando piove la pietra si scurisce e quando la pioggia si asciuga torna a splendere.

05

l’antonimo della solitudine è senso di appartenenza

è bello stare soli, ed è bello chiudere la porta e stare lontani dalle altre persone per un po'. ma non è sempre stato così.

per un bambino restare solo è un errore o un difetto, spesso doloroso. se da bambino eri spesso solo, era perché nessuno voleva stare con te o perché non c'era nessuno che ti accompagnasse. in ogni caso, se non c'è nessuno intorno a te, è sicuramente una cosa negativa. è bello essere in un gruppo di due o tre, ma non è necessariamente bello essere soli. questa è la regola.

ma nonostante ciò, non ho mai pensato a cosa volesse dire per mio padre essere una persona così sola. sembrava una creatura sovrana e tutto in lui sembrava come dovrebbe essere. non mi era mai venuto in mente che la sua solitudine potesse essere un errore o un difetto, qualcosa che lo rendesse infelice.

non ha amici, solo colleghi. trascorreva la maggior parte delle notti da solo nel seminterrato, ascoltando musica o collezionando francobolli. si teneva lontano dall’interazione sociale e dall’intimità, non prendeva mai l’autobus, non andava mai dal barbiere per farsi tagliare i capelli e non portava mai un’auto carica di bambini a una partita di calcio come gli altri genitori. non ho notato nulla di tutto ciò in quel momento. è stato solo dopo la sua morte e dopo aver ritrovato i suoi diari che ho visto questo lato della sua vita.

era dipendente dalla solitudine e pensava molto alla solitudine. “riconosco sempre le persone solitarie”, scrive nel suo diario, “il loro modo di camminare è diverso dagli altri, come se in loro non ci fosse gioia né entusiasmo, maschio o femmina che fosse. c'è un'altra frase”. nel diario: "icerco contrari per solitario. voglio trovare una parola diversa da "amore", la parola "amore" è abusata e espressa in modo inadeguato. tenerezza, pace dell'anima e del cuore o senso di appartenenza? "in effetti "appartenenza" è una bella parola, è il contrario di solitudine. perché non ci ha pensato? non capisco. il senso di appartenenza è uno dei tanti sentimenti belli nella vita di una persona, forse il più bello.

film "le linee dimenticate" (2017)

ma spesso faccio la stessa cosa di mio padre e mi piace stare da solo con la porta chiusa. so perché mi piace stare da solo. è bello stare da solo, posso stare completamente lontano per qualche ora da complicate relazioni interpersonali, lontano da ciò che è giusto e sbagliato, grande e piccolo, e mettere da parte tutte le richieste e le aspettative, i desideri e i pensieri. dopo un po', tutto diventa così strettamente intrecciato che c'è meno spazio per l'azione e la riflessione.

se tutte le interazioni tra le persone potessero produrre un suono, la combinazione sarebbe come un coro, e anche il più debole luccichio negli occhi produrrebbe un suono molto rumoroso. dovrebbe saperlo anche lui, no? forse capisce meglio di me? dopotutto, ha iniziato a bere. l'alcol può rendere il ritornello più silenzioso e può bloccare automaticamente i suoni di coloro che lo circondano quando è con altre persone.

sì, è sicuramente così.

perché mio padre ha una frase alla fine di questo diario che non potrò mai scrivere. "in breve", scrisse, "quello che ora cerco così goffamente di esprimere è che sono sempre stato un uomo solitario. oppure, mi è venuto in mente all'improvviso con orrore, potrebbe essere il contrario?" forse non sente affatto il coro intorno a lui e non sa che esiste, quindi non è vincolato, ma è sempre uno spettatore, che guarda tutti gli altri essere vincolati da qualcosa di cui non è a conoscenza?

06

tenere in braccio un bambino è una gioia

tenere un bambino sul proprio corpo è una delle gioie più grandi della vita, forse la più grande.

questo vale per i neonati, così piccoli che il palmo di un adulto può coprire quasi completamente il loro minuscolo corpo. i suoi occhi sembrano vagare, occasionalmente attaccati alle cose che lo circondano, il che fa sentire le personeesistere in questo mondo significa praticamente solo essere circondato da sentimenti: il corpo caldo e morbido di un bambino da coccolare quasi tutto il tempo, il latte caldo per riempirti la pancia e quella meravigliosa sensazione di sonno che ti prende ogni poche ore.l'esistenza di un neonato serve ad appianare le differenze tra sé e l'ambiente circostante, rendendo tutto caldo, intimo e morbido. un improvviso calo della temperatura può creare un divario tra il bambino e il mondo reale, così come rumori improvvisi o movimenti inaspettati che possono far urlare e piangere i bambini.

esaudire queste semplici richieste è una gioia perché sono veramente semplici, richiedono solo un'interazione, un ritmo, un canto, e perché l'intimità che richiede soddisfa un desiderio, quasi come un desiderio, il desiderio di proteggere, donare e prendersi cura.

per me, da adulto, tenere un bambino vicino al mio corpo è l'unica vicinanza fisica non sessuale che conosco. non so che effetto abbia sulle donne, ma dire che c’è una differenza non è sicuramente allarmista. forse è per questo che, quando un uomo vive a stretto contatto con un neonato, deve comportarsi in modo molto mascolino per non sembrare una donna.

"madonna della seggiola" di raffaello (1514)

tutto cambia man mano che il bambino cresce e si avvicina al compimento di un anno, tranne la gioia di tenerlo vicino a sé. ma il numero degli abbracci non è così frequente come prima, perché i requisiti in questo momento sono esattamente l'opposto di prima. il bambino deve e si esporrà al divario tra sé e il mondo.

comincia a gattonare sul pavimento, esplorando luoghi specifici: un filo qui, una scarpiera lì, un aspirapolvere qui, ecc., cerca anche il contatto visivo con la sua famiglia durante i pasti e ride quando tutti ridono, anche quando tutti salutano onde. i suoi occhi sono molto flessibili, a volte anche un po' furbi, ma la maggior parte delle volte è felice.

molte delle parole che circondano il bambino sono state memorizzate e riconosciute, ma non possono ancora essere pronunciate, proprio come le parole stampate su una rivista. lo stesso vale per il processo del bambino che sta per iniziare. prima afferra le gambe del tavolo, si arrampica lentamente, poi si alza e presto, pieno di paura, nervosismo, gioia e sorpresa, fa il primo passo.

ma se entra in questo mondo da solo, e dopo che è passato abbastanza tempo, forse solo dieci minuti, o forse trenta minuti, allora questo bambino tornerà da te, da adulto, e tu lo prenderai in braccio e lo stringerai. stretto tra le tue braccia. quando appoggia la testa contro il tuo petto e fa il gesto di fidarsi completamente di te, in quel momento esploderà nel tuo cuore una sensazione incomparabile e meravigliosa, irresistibile. perché?

sento che ciò che affrontiamo senza alcuna difesa non è l'impotenza dei bambini. non è questa impotenza che colpisce l'anima, ma la sua innocenza. perché sai quanto dolore gli porterà questo mondo, sai quanto è complicato questo mondo e quanto sarà difficile la vita in futuro. sai che in futuro svilupperà un certo tipo di comportamento quando interagirà con ambiente sociale complicato. una serie di meccanismi di difesa, strategie di evitamento e metodi di autoprotezione, questo è ciò che contiene una vita completa, sia nel bene che nel male. niente di tutto questo esiste in un bambino. i suoi occhi brillano di pura gioia, e l'adulto su cui appoggia la testa è ancora il posto più sicuro in cui sia mai stato.

questo articolo è estratto da

"in autunno"

autore: [norvegia] karl ove knausgaard

editore:shanghai sanlian bookstore

produttore: utopia

traduttore: shen yunlu

anno di pubblicazione: 2023-9