ニュース

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

都会人にとって、「公園での 20 分」は階級の匂いを払拭するための芸術品であり、誰もが狭い空間で自由に呼吸できるオアシスを作り出すのに役立ちます。

「秋に」では、私たちが慣れているようで慣れていない太陽の認識、初めて乳歯を見せた子供の無邪気さ、甘いガムを一口噛む単純な喜び、父親の孤独などが描かれています。長い時の流れ、新しい命を迎えるときの温かさや希望など。 あっという間に20分間のパーク内での非日常体験が始まります。

この記事は『in autumn』から抜粋し、出版社の許可を得て掲載しています。字幕は編集者が作成します。

01

見慣れた太陽と、見慣れない太陽

生まれた時から太陽は毎日そこにありましたが、私たちが知っている他のものとは違うためか、太陽の存在に慣れることができませんでした。

私たちが住んでいる世界でまれな自然現象の 1 つであるため、私たちはそれに近づくことはできません。そうなると私たちは無になってしまいます。また、探査機、衛星、宇宙船を送ることもできません。これらのものもまた無になってしまうからです。また、私たちは裸眼で太陽を見ることができないため、失明や視力障害につながる可能性があります。これは、時には不合理でほとんど侮辱的な存在のように感じられます。太陽はこのように空高くぶら下がっており、地球上のすべての人や動物は私たちです。この巨大な燃える天体を前にすると、私たちはそれを見ることさえできません。

しかし、これが現実です。太陽を数秒間直接見ると、網膜が小さな黒い点で覆われ、じっと見つめ続けると、その黒い点があぶらとり紙のインクのように目に広がります。言い換えれば、私たちの頭上にはそのような燃える球体がぶら下がっており、それは私たち全員に光と熱をもたらすだけでなく、すべての生命の起源と基盤でもありますが、同時に絶対にアクセスできず、それが生み出すものには無関心。

映画『日はまた昇る』（2007年）

旧約聖書の一神教の神について読むとき、太陽のことを考えずにはいられません。人間と神の関係の基本的な特徴は、人は神を直接見ることができず、頭を下げなければならないことです。聖書における神のイメージは火であり、それは神を表し、常に太陽を表します。なぜなら、世界のすべての火はそれに対応するものだからです。トマス・アクィナスは、神は動かざる者であると書きました。同時代のダンテは神を光の川として描写しました。神曲の最後に神の一瞥が描かれる，永遠に輝く円をイメージしています。宗教的信念を持たなければ、人はただの行き当たりばったりの生き物であり、状況の奴隷に過ぎません。しかしダンテは、太陽の下にいる人は重要な存在となり、太陽は単なる星であると書きます。

現実の観念は栄えては衰え、噴出しては消えますが、現実そのものは揺るぎません。その存在条件は変わりません。最初に東の空が明るくなり、暗闇がゆっくりと野原から遠ざかり、空気が鳥のさえずりで満たされると、雲の裏側から太陽が輝き、雲は灰色からピンク色、そして明るい白に変わり、同時に、つい数分前まで灰色と黒だった空が青くなり、最初の太陽光線が満ちます。庭園、そしてその日の到来。

人々が退屈な仕事に通勤するにつれて、地球の自転のリズムに合わせて、影は最初はどんどん短くなり、その後長くなっていきました。私たちが外のリンゴの木の下に座って夕食を食べていると、子供たちのざわめき、皿がカチャカチャという音、風にそよぐ葉の擦れる音が空気に満ちていました。客室の屋根にかかる太陽は、もはや燃えるような黄金色ではなく、オレンジ色のコートに覆われ、静かに燃えていることに誰も気づきませんでした。

02

人間の歯は時間が経っても老化しません

最初の歯が現れると、小さな石が子供の赤い歯茎からゆっくりと現れます。最初は単なる小さな先端ですが、その後、それは口の中に小さな白い塔のように立っています。それは人々を興味深くさせます。これはどこから来ているのですか？

赤ちゃんが食べる食べ物は主に牛乳ですが、中にはマッシュしたバナナやマッシュポテトも含まれています。それどころか、歯は非常に硬いものです。しかし、繰り返しになりますが、部分的に液体で部分的に柔らかい食べ物から何かが抽出され、顎に運ばれ、歯を形成する材料の中に溜まったに違いありません。しかし、このプロセスはどのように機能するのでしょうか?

皮膚や肉、神経や腱の形成と発達も同様に大きな謎かもしれませんが、感じ方は異なります。人間の組織は柔らかくて生命力に満ちており、細胞は物質交換のために相互に、また外界に対して開かれています。光、空気、水は、人や動物、あるいは樹木や植物の細胞や組織を流れます。

ドキュメンタリー「パルス・オブ・ジ・アース シーズン3」（2023年）

でも歯は完全に閉じていて、すべてを排除している、しかし、山、川、石、砂利、砂の鉱物の世界に近いです。

そう、何百万年もの風と雨をかけて固まった溶岩から形成された岩、あるいは、最初は柔らかい物質が圧縮されてダイヤモンドのように硬くなるという無限に遅い堆積プロセスによって形成された岩、そして私の子供たち、私がこれを書いているとき、彼らはそうです。部屋に横たわり、暗闇の中でぐっすり眠っている、そして上顎と下顎からこれらの小さなエナメル質の石が生えている、この3つの違いは何ですか？上の二人にとって、歯が生えたり抜けたりするのは普通のことですが、末っ子にとっては、やはり大きな興奮と不安を伴います。 1本目の歯を失うことは大きな問題であり、2本目、そしておそらく3本目も同様ですが、その後は精神が少し拡張され、歯が自然に飛び出すように見えます。夜ベッドで寝ているときに歯がぐらつき始めても誰も真剣に受け止めてくれないので、翌朝枕についた血はどこから来たのか、あるいは家の中でリンゴを噛んでいて歯が抜けてしまったときは、尋ねなければなりません。午後のリビングは終わりました。 「ほら、お父さん」と彼らの一人が私に歯を手渡し、私はそれを手に取り、台所に運びました。これは何のために必要ですか?

私はベンチの前に立っていた。窓の外には秋の空が薄暗く、目の前の蛇口やシンクをほのかに照らしていた。この小さな歯は真っ白で、根元には暗赤色の血痕があり、赤と白の手の皮膚の上にあると、ほとんど不潔に見えます。歯は彼女の一部なので、捨てるのはもったいないと感じました。しかし同時に、保存することもできないので、なぜ保存しておくのでしょうか?年をとったら、カサカサと音を立てる歯が入った箱を取り出して、誰の歯なのか覚えておきたいと思いませんか?

歯は体の他の部分とは異なり、時間の経過とともに老化したり変化したりしません。この歯は永遠に10年生き続けます。私はシンクの下の食器棚のドアを開け、歯をゴミ箱に投げ込みました。そこで歯は柔らかいコーヒーフィルターの上に落ち、黒いコーヒーの粉がまだ残っていたため、灰色に消えました。くしゃくしゃになったシリアルの袋をゴミ箱の上に投げ込んだので、歯は見えなくなりました。

03

チューインガムの食べ方のコツ

チューインガムには通常 2 つの形状があります。1 つは小さな長方形の枕の形で、もう 1 つは平らで細長いスライスです。小さな枕状のものは、エナメル質のような硬くてツルツルした殻を持ち、歯で噛むとカリカリと音を立て、中には柔らかいサンドイッチがあり、歯に触れると濃厚な味が放出されます。医療用アンプルを使用。

噛み始めると、これら 2 つの異なる物質の性質は最初の数秒で急速に変化し、チューインガムはお粥のような塊になり、その後は私たちが覚えているのと同じ感触になります。 、滑らかで、弾力があります。もう一つのチューインガムは、生パスタのような平らな細長いスライスで、殻がないため、より柔らかい感触で、中身はありません。咀嚼後の変化は、風味が爆発するアンプルの段階を飛び越え、おかゆの段階も飛び越えて、チューインガム本来の状態に直接入っているようです。

純粋に生理学的観点から見ると、飲み込まずに食べ物を噛むことは意味がありません。

喫煙にも同じことが当てはまりますが、喫煙の過程でタバコは刺激物や依存性物質を放出するため、大人がタバコに依存するのも納得です。

映画『明日がある』（2023年）

ガムを噛むことはこの効果を引き起こさず、おそらく子供が吸うおしゃぶりに最も近いものであり、活性化された吸啜反射が最初に身体をだまして食べ物を摂取していると信じ込ませ、その後引き継ぎ、吸うという行為に本質的な価値を与えます。この観点から、ガムを噛むことには明らかに幼児性がある。

私自身も、毎年数ヶ月間ここに住んでいるドイツ人の文化編集者を訪ねるため、数十キロ離れた小さな漁村に車で向かう先週まで、それに気づかずに多くの時間をガムを噛んで過ごしていました。文章を書いているときも、運転しているときも、私はいつもガムを噛むのが好きで、枕のようなものを 1 ～ 2 個ではなく、一度に 1 パック丸ごと噛んでいます。彼が住んでいた古い船長の家の外に車を停めたとき、口の中に大きくて粘着性のあるガムの塊が入っていました。私がドアベルを鳴らすと、彼が出てきてドアを開けてくれました。その時になって初めて、口の中にガムが入っていることに気づきました。彼が家の中を案内してくれたとき、私はチューインガムを口の隅に隠して、噛みたいという衝動を抑えることに集中しなければなりませんでした。

家はとても美しく、完璧なモダニズムスタイルで装飾されています。ガムを投げる場所を探し続けましたが、何も見つかりませんでした。家の周りを歩き回った後、私たちは座る場所を見つけました。彼は私にコーヒーを入れてくれました。私は慎重にチューインガムを取り出し、人差し指で古いコーヒーカップのハンドルをつまみました。親指と他の3本の指で歯茎を包み込むように曲げます。

私たちは文学について話し、彼は現在執筆中の2冊の本について話しました。この瞬間、ガムは皮膚に軽く貼り付くだけでなく、唾液の保護層もなく、私の手にしっかりと貼り付きました。帰り際に握手をされるかもしれないと思ったので、勇気を出しました。

「これを投げられる場所はありますか？」

最後に私は話すことを選びました。

チューインガム？

彼は尋ねた。

彼が話し終えた次の瞬間の彼の表情と態度は今でも覚えています。彼は少し驚き、少し不満そうで、さらには少し軽蔑していました。 「ガム？」と彼は言いました。瞬く間にチューインガムは世界で最も論理的なものになりました。彼は一枚の紙をちぎって私に渡し、「机の横にゴミ箱があるよ」と言いました。チューインガムのこと以外は、ほとんどすべての間違いが許されるようでした。なぜなら、そこには私が作家であり、人間だったからです。芸術家、つまり私は彼の耳を切り落とすこともできるし、悪態をつくこともできるし、酔っぱらうこともできるし、バスルームでヘロインを注射することもできる。

なぜなら、薬物乱用が愚かで幼稚であるとしても、少なくとも精神が順応することに決して落ち着かないアーティストにとっては、それは素晴らしいことでもあるからです。私たちがガムを噛みすぎるのは、7 歳か 8 歳のときだけです。そのときは、口を開けて小さなガムを噛むのはクールで、口にガムがいっぱいあると眉をひそめられます。食べ物をケチってた記憶があります。当時のチューインガムは 1 個で数週間持続する可能性がありました。風味は数時間後に消えますが、ガム自体は消えません。

しかし、今は状況が異なります。最近ではすべての食品に砂糖が添加されていないため、チューインガムの味は数分で消え、噛み心地が非常にゆるくなり、ザラザラし、滑らかな食感が完全に失われます。ただし、チューインガムには例外が 1 つあります。それは、カラフル フルーツ ガムです。ヴァルダでもベルゲンでも、ストックホルムでもマルメでも、私が住んで書いた場所ならどこでも、色とりどりのフルーツガムを売っている店を正確に知っています。このチューインガムは市場でどんどん入手できなくなってきているので、買いだめせざるを得なくなっています。

私の机にはいつも噛んだガムが山積みになっている。ガムは灰色で半球状で、小さくへこみがたくさんある、まるで縮んだ脳のようだ。ガムがゆっくり粒になって口から吐き出すまで、ガムを噛まなければ字を書くことはできません。幸いなことに、ガムをよく噛んでいる私は、この些細な問題に悩んでいるのは一人ではありません。

街に行くたびにこのことを思い出します。大きな集会場の外では、歩道や広場には、夜空にランダムに散りばめられた星のように、常に白い点が点在しています。暗闇の中、街灯の明かりに照らされて、黒いアスファルトの上でその斑点がほのかに光り、まるで星空のように見えました。

04

木から落ちた果物はまだ木の一部ですか？

今、栗の木の葉が落ち始め、星が点在する地面の石畳に落ちています。柳の木も葉を失い、成長が早すぎたので剪定しなければなりませんでした。リンゴの木の樹冠も薄くなりましたが、裸の枝の間に小さな赤い提灯がぶら下がっているように、まだリンゴが木にぶら下がっています。今日、木から採れたリンゴを食べました。とても大きくて、緑よりも赤く、果肉がジューシーでした。もう一週間吊るして収穫したほうが美味しいかもしれません。

背の高い葉が茂る柔らかな緑の草の中を歩き、口の中で酸っぱい味を感じながら、さまざまな品種のリンゴの味とその味の年齢について考えました。これらの品種はいつ交配されたのでしょうか? 19世紀？それとも20世紀？世界には、2000年前とまったく同じ味のリンゴがあります。

自家栽培のリンゴの、ちょっと不思議な、見慣れない香りに出会うと幸せな気分になります。私はよく祖母のことを思い出します。毎年秋に祖母の庭でリンゴを収穫し、時には箱ごとリンゴを収穫し、地下室に数週間保管していました。そう、地下室はリンゴとプラムの香りがするのです。

映画『サイダーハウス・ルール』（1999年）

彼女は植物や庭園のすべてに情熱を持っています。彼女の息子、つまり私の父がこの関心を引き継ぎました。しかし、彼らのことを考えると、この趣味は私には受け継がれていないように感じられ、私にとっては異質なものです。これは、まるで新しい章が開かれたかのように、これまでとはまったく異なる新しい人生、そしてそれが私の家族であるかのように、とても快適に感じます。

重要なのは今この瞬間であり、重要なことはすべて今、過去数年間に起こったことだと私は毎日感じています。これまでの生活はどんどん遠ざかっていきます。私の子供時代はもはや私の人生の主人公ではなく、勉強や青春にはもう興味がありません。これらすべてが手の届かないものになってしまいました。今起こっているすべてが過去になり、子供たちが成長して家を出たとき、それがどのようなものになるかさえ想像できます。

これらの素晴らしい出来事が起こった年と私の過去の人生を思い出してみます。なぜ私はそれを持っていたときに大切にしなかったのですか？その頃には私はそれを失っていただろうと想像できます。指の間を通過する過去だけ、言葉も思考も持たないものだけが本当に存在する。これは、親密さの中にいてもそれに気づかないことの代償です。そこにあることを知らないと、失うまで気づかないでしょう。

オレンジの葉が家の間の石の上に落ち、柔らかく滑らかでした。雨が降ると石は暗くなり、雨が乾くと再び輝きます。

05

孤独の対義語は帰属意識です

一人でいるのもいいし、ドアを閉めて他人からしばらく離れるのもいい。しかし、常にそうであったわけではありません。

子どもにとって、一人でいることは間違いや欠点であり、多くの場合苦痛を伴います。子供の頃、あなたがよく一人でいたとしたら、それは誰も一緒にいたがらなかったか、周りに一緒にいてくれる人がいなかったからです。とにかく、周りに誰もいなくなったら、それは間違いなくマイナスなことです。 2人か3人のグループにいるのは良いことですが、必ずしも一人でいるのが良いわけではありません。

しかし、それにもかかわらず、私は父がこれほど孤独な人であったことがどのようなものか考えたこともありませんでした。彼は主権を持った生き物のように見え、彼のすべてが本来あるべきものであるように見えました。彼の孤独が間違いや欠陥であり、彼を惨めにする何かであるかもしれないとは、私には思いつきませんでした。

彼には友達はおらず、同僚だけがいます。彼はほとんどの夜を一人で地下室で過ごし、音楽を聴いたり、切手を集めたりしていました。彼は社会的な交流や親密な関係から遠ざかり、バスに乗ることも、理髪店に散髪に行くことも、他の親たちのように子供たちを車に積んでフットボールの試合に行くこともなかった。当時、私はこれに何も気づきませんでした。私が彼の人生のこの側面を知ったのは、彼が亡くなり、彼の日記を見つけた後でした。

彼は孤独に依存しており、孤独についてよく考えていました。 「私はいつも孤独な人たちを認識します」と彼は日記に書いています。「彼らの歩き方は、男性であろうが女性であろうが、まるで喜​​びや熱意がないかのようだ。それを超えて、彼は別の文章を持っていた。」日記には「私は孤独の対義語を探しています。 「愛」以外の言葉を見つけたい、「愛」という言葉は過剰に使用され、不十分に表現されています。優しさ、魂と心の平安、それとも帰属意識でしょうか？ 「実のところ、『帰属』というのは良い言葉です。孤独の対義語です。なぜ彼はそれを思いつかなかったのですか？私にはわかりません。帰属の感覚は、人の人生における数ある美しい感情の 1 つなのかもしれません。最も美しい。

映画『忘れられたセリフ』（2017）

しかし、私は父と同じことをすることが多く、ドアを閉めて一人でいるのが好きです。私が一人でいることが好きな理由はわかっています。数時間、複雑な対人関係から完全に離れ、善悪や大小から離れ、すべての要求や期待、欲望や考えを脇に置くことができるのは素晴らしいことです。しばらくすると、すべてが密接に絡み合い、行動や考察の余地が少なくなります。

もし人々の間のすべてのやりとりが音を立てることができれば、その組み合わせはコーラスのようになり、ほんのわずかな目の輝きでさえ非常に騒々しい音を発するでしょう。彼もそれを知っているはずですよね？もしかしたら彼は私よりもよく理解しているでしょうか？結局のところ、彼はアルコールを飲むと合唱が静かになり、他の人と一緒にいるときに自動的に周囲の人たちの音を遮断することができるのです。

はい、確かにその通りです。

というのは、父がこの日記の最後に、私には決して書けない一文があるからです。 「要するに、私が今、不器用に表現しようとしているのは、私は常に孤独な人間だったということだ。あるいは、突然恐怖とともに思い出したのだが、もしかしたらその逆なのだろうか？」と彼は書いた。もしかしたら、彼は周りの合唱がまったく聞こえず、その存在に気づいていないので、束縛されていないだけで、常に傍観者であり、他の人が自分の知らない何かに束縛されているのを眺めているのかもしれません。

06

赤ちゃんを抱くのは幸せなことです

赤ちゃんを体に抱くことは、人生の最大の喜びの 1 つであり、おそらく最大の喜びです。

これは、大人の手のひらでその小さな体をほぼ完全に覆うことができるほど小さい新生児にも当てはまります。その目は、時折周りのものに執着し、さまよっているように見え、人々に気分を与えますこの世界に存在するということは、感情に囲まれていることを意味します：いつでも寄り添ってくれる赤ちゃんの温かくて柔らかい体、お腹を満たす温かいミルク、そして数時間おきにやってくるあの素晴らしい睡眠感。新生児の存在は、自分と周囲の違いを和らげるためのもの、すべてを暖かく、親密で、柔らかくします。急激な気温の低下は、赤ちゃんと現実の世界との間にギャップを生む可能性があり、突然の騒音や予期せぬ動作により、赤ちゃんが悲鳴を上げたり泣いたりする可能性もあります。

これらの単純な要求を満たすことは喜びです。なぜなら、それらは対話、リズム、歌だけを必要とする本当に単純なものであり、また、それに必要な親密さが、守りたい、与えたい、世話したいという願望に近い、願いを満たしてくれるからです。

大人の私にとって、子供を体に近づけることは、私が知っている唯一の性的以外の身体的な親密さです。それが女性にどのような影響を与えるかはわかりませんが、違いがあると言っても心配する必要はありません。おそらくこれが、男性が新生児と密接に暮らすとき、女性のように聞こえないように非常に男性的な振る舞いをしなければならない理由です。

ラファエロの「椅子の聖母」(1514)

子どもが成長し、1歳に近づくにつれて、子どもを抱きしめる喜びを除いて、すべてが変化します。しかし、この時点での要件は以前とはまったく逆であるため、ハグの回数は以前ほど頻繁ではありません。子供は自分自身と世界との間のギャップにさらされなければなりませんし、さらされることになるでしょう。

彼は床を這い始めて、特定の場所を探索し始めます。たとえば、ここに電線、あそこに靴箱、ここに掃除機などがあります。また、食事中に家族とアイコンタクトを求め、みんなが笑うと笑い、みんなが手を振ると、それも笑います。波。その目は非常に柔軟で、時には少し抜け目がないこともありますが、ほとんどの場合は幸せです。

赤ちゃんを取り巻く言葉の多くは記憶され認識されていますが、雑誌に掲載されている言葉と同じように、まだ話すことができません。これから始まる幼児期の成長過程にも同じことが当てはまります。まずテーブルの脚をつかみ、ゆっくりとよじ登り、それから立ち上がると、すぐに恐怖と緊張、喜びと驚きでいっぱいになり、最初の一歩を踏み出します。

でも、それがひとりでにこの世界に入ってきて、十分な時間が経過した後、もしかしたらほんの10分か、もしかしたら30分くらい経ったら、この子はあなたのところに戻ってきて、大人に戻って、あなたはそれを抱き上げて抱きしめるでしょう。あなたの腕の中にしっかりと。あなたの胸に頭をもたれかけ、あなたを全面的に信頼するしぐさをしたとき、その瞬間、比類のない素晴らしい感情が心の中で湧き上がり、それがたまりません。何故ですか？

私たちが何の防御もなく直面しているのは、子どもたちの無力さではなく、その無邪気さなのだと思います。あなたはこの世界がどれほどの苦痛をもたらすかを知っているので、この世界がどれほど複雑で、将来の人生がどれほど困難であるかを知っているので、将来、それはある種の行動を起こすだろうということを知っています。複雑な社会環境、一連の防衛メカニズム、回避戦略、自己防衛手段、これが良いことも悪いことも含めた完全な人生に含まれるものです。赤ちゃんの目は純粋な喜びで輝いており、頭を乗せている大人は依然としてこれまでで最も安全な場所です。

この記事はからの抜粋です

「秋に」

著者: [ノルウェー] karl ove knausgaard

出版社:上海三聯書店

プロデューサー：ユートピア

翻訳者: シェン・ユンルー

発行年: 2023-9