समाचारं

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

नगरवासिनां कृते "विंशतिनिमेषाः उद्याने" वर्गस्य गन्धं दूरीकर्तुं कलाकृती अस्ति तथा च सर्वेषां कृते एकं नखलिस्तानं निर्मातुं साहाय्यं कर्तुं शक्नोति यत्र ते कठिनस्थाने स्वतन्त्रतया श्वसितुम् अर्हन्ति

"शरदऋतौ" इति पुस्तके सूर्यस्य बोधस्य उपयोगः कृतः यत् वयं अभ्यस्ताः परन्तु अभ्यस्ताः न स्मः, प्रथमवारं बालस्य शिशुदन्तं दर्शयति इति निर्दोषता, मधुरगुञ्जायाः मुखं चर्वणस्य सरलः आनन्दः, पितुः एकान्तता watch in the long river of time, the warmth and hope when embracing a new life, etc. क्षणमात्रेण उद्याने २० निमेषात्मकः अपरिचितः अनुभवः आरभ्यते।

अयं लेखः "शरदऋतौ" इत्यस्मात् उद्धृतः प्रकाशकस्य अनुमतिं प्राप्य प्रकाशितः अस्ति । उपशीर्षकाणि सम्पादकेन निर्मीयन्ते।

01

अभ्यस्तः सूर्यः न अभ्यस्तः सूर्यः

मम जन्मतः आरभ्य सूर्यः प्रतिदिनं तत्रैव अस्ति, परन्तु अहं तस्य उपस्थितेः वास्तविकरूपेण कदापि अभ्यस्तः न अभवम्, सम्भवतः यतोहि एतत् अन्यत् किमपि वयं जानीमः तस्मात् भिन्नम् अस्ति।

वयं यस्मिन् जगति जीवामः तस्मिन् दुर्लभाः प्राकृतिकघटनासु अन्यतमाः इति नाम्ना वयं तस्य समीपं गन्तुं न शक्नुमः यतोहि तदा वयं किमपि न कृत्वा अन्तर्धानं करिष्यामः न च किमपि अन्वेषकं, उपग्रहं, अन्तरिक्षयानं वा प्रेषयितुं शक्नुमः, यतः एतानि अपि न किमपि अन्तर्धानं भविष्यन्ति वयम् अपि नग्ननेत्रेण सूर्यं पश्यितुं न शक्नुमः, येन अन्धता वा दृष्टिविकृतता वा भवितुम् अर्हति, कदाचित् एतत् अयुक्तं अपमानजनकं च अस्तित्वमिव अनुभूयते: एतत् आकाशे एतावत् उच्चैः लम्बते, पृथिव्यां सर्वे पशवः च वयं स्मः द्रष्टुं शक्नुमः।

किन्तु एतत् एव वास्तविकता। यदि वयं कतिपयसेकेण्ड् यावत् प्रत्यक्षतया सूर्यं पश्यामः तर्हि अस्माकं रेटिना लघु, क्षीणकृष्णबिन्दवः आच्छादिताः भविष्यन्ति यदि वयं प्रेक्षमाणाः स्मः तर्हि कृष्णबिन्दवः अस्माकं नेत्रेषु ब्लॉटिंग् पेपरस्य मसिवत् प्रसरिष्यन्ति अन्येषु शब्देषु अस्माकं शिरसि एतादृशं ज्वलन्तं गोलं लम्बमानं वर्तते, यत् न केवलं अस्मान् सर्वान् प्रकाशं तापं च आनयति, अपितु सर्वेषां जीवनस्य उत्पत्तिः आधारः च अस्ति, अपितु तत्सहकालं सर्वथा दुर्गमं च अस्ति तथा चयत् सृजति तस्य उदासीनः。

चलचित्र "सूर्यः अपि उदयति" (२००७)

पुरातननियमस्य एकेश्वरवादी ईश्वरस्य विषये पठन् सूर्यस्य विषये न चिन्तयितुं कठिनम्। मनुष्यस्य ईश्वरस्य च सम्बन्धस्य एकं मूलभूतं वैशिष्ट्यं अस्ति यत् जनाः प्रत्यक्षतया ईश्वरं द्रष्टुं न शक्नुवन्ति, तेषां शिरः अधः कर्तव्यम्। बाइबिले ईश्वरस्य प्रतिबिम्बं अग्निः अस्ति, यः दिव्यस्य प्रतिनिधित्वं करोति, सर्वदा सूर्यस्य प्रतिनिधित्वं करोति, यतः जगति सर्वः अग्निः तस्य प्रतिरूपः अस्ति। थोमस एक्विनास् इत्यनेन लिखितं यत् ईश्वरः एव अचलः चालकः अस्ति । तस्य समकालीनः दान्तेः दिव्यं प्रकाशनदी इति वर्णितवान् ।दिव्यहास्यस्य अन्ते ईश्वरस्य एकं दर्शनं चित्रितम् अस्ति，तस्य प्रतिबिम्बं नित्यदीप्तमण्डलस्य ।यदि जनानां धार्मिका विश्वासाः नास्ति तर्हि ते केवलं यादृच्छिकजीवाः स्वपरिस्थितेः दासाः च भवन्ति परन्तु दान्तेः लिखति यत् सूर्यस्य अधः जनाः महत्त्वपूर्णाः अस्तित्वाः भवन्ति, सूर्यः च केवलं तारा एव भवति।

यद्यपि वास्तविकतायाः विचाराः मोमरूपेण क्षीणाः भवन्ति, उद्भवन्ति, अन्तर्धानं च भवन्ति, तथापि वास्तविकता एव अचञ्चला, तस्य अस्तित्वस्य परिस्थितयः अपरिवर्तनीयाः: प्रथमं पूर्वीयं आकाशं प्रकाशते, अन्धकारः क्षेत्रेभ्यः शनैः शनैः निवृत्तः भवति, यथा यथा वायुः पूरयति तथा पक्षिणः गायन्ति, तथा तथा च मेघानां पृष्ठभागे सूर्यः प्रकाशते, मेघाः च धूसरवर्णात् गुलाबीवर्णे ततः उज्ज्वलशुक्लवर्णे च परिवर्तन्ते, कतिपयनिमेषपूर्वं धूसरवर्णीयः कृष्णवर्णीयः आकाशः नीलवर्णीयः भवति, सूर्यप्रकाशस्य प्रथमकिरणः च पूरयति उद्यानं, दिवसस्य आगमनं च।

यथा यथा जनाः क्लिष्टकार्यं प्रति गच्छन्ति स्म तथा तथा पृथिव्याः परिभ्रमणस्य लयेन सह समन्वयेन छायाः प्रथमं लघु लघु, ततः दीर्घाः भवन्ति स्म बहिः सेबवृक्षस्य अधः उपविश्य रात्रिभोजनं खादन्तः वयं बालकानां कोलाहलेन, पात्राणां ध्वनिना, वायुना पत्रस्य खरखरेण च वायुः पूरितः आसीत् अतिथिकक्षस्य छतौ लम्बमानः सूर्यः न पुनः उग्रः सुवर्णपीतः, अपितु नारङ्गकोटेन आवृतः शान्ततया दहति इति कश्चन न अवलोकितवान् ।

02

मनुष्यस्य दन्ताः कालान्तरेण वृद्धाः न भवन्ति

यदा प्रथमः दन्तः दृश्यते तदा बालस्य रक्तगुदात् शनैः शनैः एकः लघुः शिलाः निर्गच्छति प्रथमं सः केवलं लघुः अग्रभागः एव, ततः सः मुखस्य लघुः श्वेतगोपुरः इव तिष्ठति इदं न कर्तुं कठिनं करोति किं एतत् वस्तु आगच्छति ?

शिशवः यत् आहारं सेवन्ते तत् प्रायः दुग्धं भवति, परन्तु केचन कदलीफलाः, पिष्टाः आलूः च एतेषु आहारपदार्थेषु दन्तैः सह सादृश्यं नास्ति । परन्तु तदा पुनः अंशद्रवभागमृदुभोजनात् किमपि निष्कास्य हनुमत्पादं प्रति परिवहनं कृत्वा दन्तनिर्मातृद्रव्ये सङ्गृहीतं स्यात् परन्तु एषा प्रक्रिया कथं कार्यं करोति ?

त्वक्-मांस-तंत्रिका-कण्डरा-निर्माणं विकासश्च तथैव महत् रहस्यं भवेत्, परन्तु भिन्नं अनुभवति । मानवस्य ऊतकं मृदु, जीवनशक्तिपूर्णं च भवति, कोशिका: च परस्परं बाह्यजगत् च भौतिकविनिमयार्थं मुक्ताः सन्ति । ज्योतिः, वायुः, जलं च कोशिकाभिः ऊतकैः च प्रवहति, मनुष्येषु पशुषु वा वृक्षेषु वनस्पतिषु वा ।

वृत्तचित्र "पृथ्वीस्य नाडी ऋतुः ३" (२०२३)

परन्तु दन्ताः सर्वथा निमीलिताः सन्ति, ते सर्वं बहिष्कृतवन्तः, परन्तु पर्वत-नदी-शिला-ग्रेवल-वालुका-खनिजजगत् समीपे एव ।

खैर, कोटिवर्षेभ्यः वायुवृष्ट्या च लावातः ठोसरूपेण निर्मिताः शिलाः, अथवा अनन्तमन्दप्रक्रियायाः निक्षेपप्रक्रियायाः निर्मिताः शिलाः यस्मिन् प्रारम्भे मृदुपदं हीरककठिनं भवितुं निपीड्यते, मम बालकाः च , यदा अहम् एतत् लिखामि तदा ते एव सन्ति स्वकक्षेषु शयिताः, अन्धकारे सुप्ताः, एते च लघु-लघु-इनामेल-सदृशाः शिलाः तेषां ऊर्ध्व-अध-जङ्घाभ्यः बहिः वर्धमानाः, त्रयाणां भेदः किं भेदः? ज्येष्ठद्वयस्य दन्तधावनं दन्तहानिश्च सामान्यं भवति, किन्तु कनिष्ठयोः कृते अद्यापि महता उत्साहेन चिन्तया च सह भवति प्रथमदन्तस्य हानिः महती कार्या, द्वितीयः अपि, तृतीयः अपि भवतु, परन्तु तदनन्तरं मानसिकता किञ्चित् विस्तारिता भवति, दन्तः स्वयमेव बहिः उत्पद्यते इव। रात्रौ शयने सुप्तस्य मम दन्ताः शिथिलाः भवितुम् आरभन्ते चेत् कोऽपि गम्भीरतापूर्वकं न गृह्णाति, अतः मया पृष्टव्यं यत् परेण प्रातःकाले मम तकियायाः रक्तं कुतः आगतं, अथवा कदा मम दन्तस्य हानिः भवति यदा अहं सेबं चर्वन् अस्मि अपराह्णे वासगृहं समाप्तम्। “अत्र गच्छ पिता” इति कश्चन दन्तं मम हस्ते दत्त्वा उक्तवान् स्यात्, यत् अहं हस्ते गृहीत्वा पाकशालां प्रति नीतवान् । मम किमर्थम् एतत् वस्तु आवश्यकम् ?

अहं पीठिकायाः ​​पुरतः स्थितवान्, शरदस्य आकाशः मन्दं प्रकाशं प्रसारयति स्म, मम पुरतः नलस्य उपरि मन्दं प्रकाशमानः आसीत्। अयं लघुः दन्तः उज्ज्वलः श्वेतवर्णीयः, मूले केचन कृष्णरक्ताः रक्तदागाः सन्ति, यदा सः हस्तस्य रक्तशुक्लत्वक् उपरि आश्रित्य प्रायः अशुद्धः दृश्यते । दन्ताः क्षिप्तुं न सम्यक् अनुभूतम्, सर्वथा ते तस्याः भागः एव आसन्। परन्तु तत्सह, अहं तत् रक्षितुम् न शक्नोमि, अतः किमर्थं तत् धारयितुं ? वृद्धत्वे किं त्वं खरखरदन्तस्य पेटीम् बहिः निष्कास्य स्मर्तुं इच्छसि यत् तेषां स्वामित्वं कस्य अस्ति?

दन्ताः कालान्तरे शेषशरीरवत् न वृद्धाः भवन्ति, परिवर्तनं वा न कुर्वन्ति । अयं दन्तः सदा दशवर्षीयः अस्ति। अहं कलशस्य अधः अलमारीद्वारं उद्घाट्य दन्तं कचरापेटिकायां क्षिप्तवान्, यत्र सः मृदुकफी-छिद्रकस्य उपरि पतितः, अद्यापि तस्मिन् कृष्ण-कफी-भूमौ धूसरवर्णे क्षीणः अभवत् अहं एकं कुञ्चितं अनाजपुटं गृहीत्वा कचरे क्षिप्तवान् अतः दन्तः न दृश्यते स्म।

03

चर्वणगुञ्जाभक्षणस्य युक्तयः

चर्वणगुटिका प्रायः द्वयोः आकारयोः भवति, एकः लघु आयताकारः तकियाकारः, अपरः समतलः, दीर्घः खण्डः च भवति । लघु तकियाकारस्य कठिनं स्खलितं च शंखं भवति, यत् दन्तैः दष्टे सति कुरकुरा कुरकुरा भवति अन्तः मृदुः सैण्डविचः अस्ति यः दन्तैः स्पृष्टे समृद्धं स्वादं मुञ्चति चिकित्सासंयुग्मानां उपयोगेन।

एकदा भवन्तः चर्वणं ​​आरभन्ते तदा एतयोः भिन्नयोः पदार्थयोः गुणाः द्रुतगत्या परिवर्तन्ते, प्रथमेषु कतिपयेषु सेकेण्ड्षु चर्वणगुटिका दलियासदृशं द्रव्यं परिणमति, ततः चर्वणगुटिका यथा वयं स्मरामः तथा अनुभूयते, यत् कठिनम् अस्ति , स्निग्धं, लचीलं च । अन्यः प्रकारः चर्वणगुण्डः सपाटः, दीर्घः स्लाइस् भवति यः ताजाः पास्ता इव दृश्यते यतः अत्र शंखः नास्ति, तस्मात् मृदुतरं भवति, पूरणं च नास्ति चर्वणानन्तरं परिवर्तनं एम्पूल-चरणं, यत्र स्वादः विस्फोटयति, तत् चरणं, अपि च दलिया-मञ्चं त्यक्त्वा प्रत्यक्षतया चर्वणस्य वास्तविक-स्थितौ प्रविशति इव

विशुद्धशारीरिकदृष्ट्या अन्नं निगलनं विना चर्वणस्य कोऽपि अर्थः नास्ति ।

धूम्रपानस्य विषये अपि तथैव भवति, परन्तु धूम्रपानप्रक्रियायां तम्बाकू क्रोधजनकं व्यसनं जनयति च, यस्य अर्थः भवति यत् प्रौढाः तस्य व्यसनं किमर्थं कुर्वन्ति

चलचित्र "श्वः अस्ति" (२०२३)

चर्वणगुञ्जा एतत् प्रभावं न जनयति तथा च सम्भवतः बालः चूषयति तस्य शमनकस्य समीपे एव भवति, यत्र सक्रियः चूषणप्रतिबिम्बः प्रथमं शरीरं अन्नं सेवते इति विश्वासं कर्तुं प्रलोभयति ततः कार्यभारं गृह्णाति, चूषणस्य क्रियायाः आन्तरिकं मूल्यं ददाति अस्मात् दृष्ट्या २.चर्वणगुटिकायां स्पष्टतया शिशुगुणाः सन्ति。

अहं स्वयमेव गतसप्ताहपर्यन्तं बहुकालं चर्वणं ​​न लक्षयित्वा व्यतीतवान् यदा अहं दशकशः किलोमीटर् दूरे स्थितं लघुमत्स्यग्रामं गत्वा प्रतिवर्षं कतिपयान् मासान् अत्र निवसन्तं जर्मन-सांस्कृतिकसम्पादकं द्रष्टुं गतः। अहं लेखनं करोमि वा वाहनचालनं करोमि वा, अहं सर्वदा गुञ्जा चर्वणं ​​रोचये, न केवलं एकं वा द्वौ वा तकियाखण्डौ, अपितु एकैकं सम्पूर्णं प्याक्। यदा अहं वृद्धस्य कप्तानस्य गृहस्य बहिः निक्षिप्तवान् यत्र सः निवसति स्म तदा मम मुखस्य मध्ये एकः विशालः, चिपचिपः गुञ्जा-गुच्छः आसीत् । अहं द्वारघण्टां ध्वनितवान्, ततः सः बहिः आगत्य मम कृते द्वारं उद्घाटितवान्, तदा एव अहं अवगच्छामि यत् मम मुखस्य गुञ्जा अस्ति । यदा सः मां गृहं परितः दर्शितवान् तदा मया मुखस्य कोणे चर्वणगुञ्जं निगूढं कृत्वा चर्वणस्य आग्रहस्य प्रतिरोधे एकाग्रता कर्तव्या आसीत् ।

गृहम् अतीव सुन्दरम् अस्ति, आधुनिकतावादीशैल्या अलङ्कृतम् अस्ति यत्र कोऽपि दोषः नास्ति । अहं कुत्रचित् गुञ्जाक्षेपणार्थं अन्विष्यमाणः आसम् किन्तु किमपि न प्राप्नोमि। गृहे परिभ्रमन् वयं उपविष्टुं स्थानं प्राप्नुमः सः मम कृते काफीकपं कृतवान् अहं सावधानीपूर्वकं चर्वणगुटिकां बहिः निष्कास्य मम तर्जनीया कृशस्य पुरातनस्य काफीकपस्य हस्तकं चिमटितवान् अङ्गुष्ठं च, अन्ये च त्रीणि अङ्गुलीनि गुञ्जावेष्टयितुं तत् नतम्।

वयं साहित्यस्य विषये चर्चां कृतवन्तः सः च सम्प्रति लिखितस्य पुस्तकद्वयस्य विषये कथितवान् । अस्मिन् क्षणे चर्वणगुञ्जा न केवलं त्वक् मध्ये लघुतया लसति स्म, लारस्य रक्षात्मकं स्तरं विना, मम हस्ते दृढतया लसति स्म अहं चिन्तितवान् यत् सः मम गच्छन् मम हस्तं कम्पयिष्यति, अतः अहं साहसं सङ्गृहीतवान् ।

"किं कुत्रचित् भवता एतत् क्षिप्तुं शक्यते?"

अन्ते अहं वक्तुं रोचितवान्।

"चर्वणगुञ्जा?"

इति पृष्टवान्।

अद्यापि तस्य व्यञ्जनं मनोवृत्तिः च स्मर्तुं शक्नोमि यत् सः किञ्चित् आश्चर्यचकितः, किञ्चित् दुःखी, किञ्चित् अवमानना ​​अपि आसीत् । "गुमः?" नेत्रनिमिषे एव चर्वणगुटिका जगति सर्वाधिकं तार्किकं वस्तु अभवत् । सः एकं कागदखण्डं विदारयित्वा मम हस्ते अयच्छत्, "मेजस्य पार्श्वे अपशिष्टपुटम् अस्ति" इति .कलाकारः अर्थात् अहं तस्य कर्णान् छिन्दितुं शक्नोमि, शपथं कर्तुं शक्नोमि, मत्तः भवितुम् अर्हति, तस्य स्नानगृहे नायिकायाः ​​शॉट् अपि दातुं शक्नोमि।

यतः यदि मादकद्रव्यस्य दुरुपयोगः मूर्खता बाल्यः च भवति तर्हि न्यूनातिन्यूनं कलाकारानां कृते अपि महत् भवति, येषां मनः कदापि अनुरूपतायाः कृते न निवसति। केवलं तदा एव वयं अधिकं गुञ्जां चर्वयामः यदा वयं सप्त-अष्टवर्षीयाः भवेम, यदा मुखं उद्घाटितं कृत्वा गुञ्जायाः लघुखण्डं चर्वणं ​​शीतलं भवति, गुञ्जापूर्णं मुखं च भ्रूभङ्गं भवति अहं स्मरामि यत् अहं पूर्वं भोजनस्य न्यूनतां करोमि स्म। तस्मिन् समये चर्वणगुण्डस्य एकः खण्डः कतिपयान् सप्ताहान् यावत् स्थातुं शक्नोति स्म । कतिपयेभ्यः घण्टेभ्यः अनन्तरं स्वादः क्षीणः भविष्यति, परन्तु गुञ्जा एव न भविष्यति ।

परन्तु इदानीं विषयाः भिन्नाः सन्ति। यतो हि अद्यकाले सर्वेषु आहारपदार्थेषु शर्करा न योज्यते, तस्मात् कतिपयेषु निमेषेषु चर्वणस्य स्वादः क्षीणः भवति, येन चर्वणं ​​अतीव शिथिलं कणिकाकारं च भवति, क्षौमरूपं च सर्वथा नष्टं भवति परन्तु एकः चर्वणगुञ्जा अपवादः अस्ति : रङ्गिणः फलगुञ्जः । वाल्डा-नगरे वा बर्गेन्-नगरे वा, स्टॉकहोम्-नगरे वा मालमो-नगरे वा, यत्र यत्र अहं निवसन् लिखितवान् च, तत्र अहं सम्यक् जानामि यत् केषु भण्डारेषु रङ्गिणः फलगुञ्जाः विक्रयन्ति । इदं चर्वणगुञ्जं विपण्यां न्यूनाधिकं प्राप्यते, येन अहं भण्डारं कर्तुं बाध्यः अस्मि ।

मम मेजः सर्वदा चर्वणगुञ्जाभिः सञ्चितः भवति, धूसरः आकारः, अर्धगोलाकारः, तस्मिन् संकुचितमस्तिष्कवत् अनेकाः लघु-लघु-कुण्डाः सन्ति । न चर्वणं ​​विना लेखितुं शक्नोमि यावत् शनैः शनैः धान्यरूपेण परिणमति, अहं मुखात् बहिः उत्थापयामि । दिष्ट्या अहं गुञ्जाचर्वकः इति नाम्ना अस्मिन् तुच्छविषये एकः नास्मि।

अहं प्रत्येकं नगरं गच्छन् एतत् स्मरामि। बृहत् समागमस्थानानां बहिः पार्श्वमार्गाः, चतुष्कोणाः च सर्वदा श्वेतबिन्दुभिः बिन्दुयुक्ताः भवन्ति, यथा रात्रौ आकाशे यादृच्छिकरूपेण वितरितानि ताराणि अन्धकारे वीथिप्रकाशप्रकाशेन कृष्णडामरस्य उपरि एते बिन्दवः तारायुक्ताकाशमिव मन्दं प्रकाशन्ते स्म ।

04

किं फलं वृक्षात् पतति अद्यापि वृक्षस्य भागः अस्ति ?

ताराबिन्दुयुक्ते भूमौ शिलामार्गे पतन्तः इदानीं पतितुं आरब्धाः चेष्टनवृक्षस्य पत्राणि । विलोवृक्षः अपि पत्राणि नष्टं कृत्वा अतिवेगेन वर्धमानः अभवत्; सेबवृक्षस्य मुकुटमपि कृशतरं जातम्, परन्तु अद्यापि वृक्षे लम्बमानाः सेबाः सन्ति, नग्नशाखानां मध्ये लम्बमानाः लघु रक्तदीपाः इव दृश्यन्ते अहम् अद्य वृक्षात् एकं सेबं खादितवान् यत् तत् अतीव विशालं, हरितस्य अपेक्षया अधिकं रक्तं आसीत्, मांसं च किञ्चित् अति अम्लम् आसीत् भवतु नाम अपरं सप्ताहं यावत् लम्बयित्वा अधिकं स्वादिष्टं कर्तुं।

अहं मृदुहरिततृणैः सह उच्छ्रितपत्रैः, मुखस्य अम्लरसेन च गतः, विभिन्नप्रकारस्य सेबस्य स्वादं, तेषां स्वादानाम् आयुः च चिन्तयन् एताः जातिः कदा संकरीकृताः आसन् ? उन्नीसवीं शताब्दी ? अथवा विंशतिशतकं ? वर्षसहस्रद्वयपूर्वं यथा आसीत् तथा एव सेबं जगति सन्ति ।

मम गृहे उत्पादितेषु सेबेषु किञ्चित् विचित्रं अपरिचितं च गन्धं प्राप्य अहं प्रसन्नः अनुभवामि। अहं प्रायः मम पितामह्याः विषये चिन्तयामि, वयं च प्रतिपतने तेषां उद्याने सेबं चित्वा, कदाचित् तेषां सम्पूर्णं पेटीम्, कतिपयान् सप्ताहान् यावत् तहखाने स्थापयामः आम्, तहखाने सेबस्य, प्लमस्य च गन्धः भवति ।

चलचित्र "द साइडर हाउस रुल्स" (१९९९)

सा सर्वेषु विषयेषु वनस्पतिषु उद्यानेषु च अनुरागी अस्ति। तस्याः पुत्रः मम पिता एतत् व्याजं उत्तराधिकारं प्राप्तवान् । तथापि यदा अहं तान् चिन्तयामि तदा अहं अनुभवामि यत् मया एषः शौकः न उत्तराधिकारः प्राप्तः, ते मम कृते विदेशीयाः सन्ति। एतेन अहं बहु सहजतां अनुभवामि, यथा मया नूतनः अध्यायः उद्घाटितः, पूर्वाद् सर्वथा भिन्नं नूतनं जीवनं, तत् च मम कुटुम्बम्।

अहं प्रतिदिनं अनुभवामि यत् वर्तमानः क्षणः एव महत्त्वपूर्णः, इदानीं, गतकेषु वर्षेषु सर्वाणि महत्त्वपूर्णानि कार्याणि भवन्ति इति। मम पुरातनजीवनं मम दूरं दूरं गच्छति। मम बाल्यकालः मम जीवने नायकः नास्ति, मम अध्ययने, मम यौवनस्य च रुचिः नास्ति । एतत् सर्वं अप्राप्यम् अभवत् । इदानीं यत् किमपि भवति तत् सर्वं पूर्वं भवति, बालकाः च प्रौढाः भूत्वा गृहात् निर्गताः भवन्ति तदा तत् कीदृशं भविष्यति इति अपि कल्पयितुं शक्नोमि।

एतानि महान् घटनाः यदा घटितानि वर्षाणि मम पूर्वजीवनं च चिन्तयिष्यामि । किमर्थं मया तत् न पोषितं यदा मम आसीत् । तावत्पर्यन्तं मया तत् नष्टं स्यात् इति कल्पयितुं शक्नोमि। केवलं अस्माकं अङ्गुलयोः मध्ये गच्छति अतीतः, केवलं भाषाविचाररहितवस्तूनि एव यथार्थतया विद्यन्ते। इदं आत्मीयतायाः मूल्यं, तस्मिन् भवितुं न च साक्षात्करोति। मा ज्ञातव्यं तत्र अस्ति, यावत् त्वं नष्टं न प्राप्स्यसि तावत् त्वं न अवगच्छसि ।

गृहान्तरेषु शिलासु नारङ्गपत्राणि मृदुस्निग्धानि पतितानि । वर्षायां पाषाणः कृष्णा भवति, वर्षा शुष्के पुनः प्रकाशते ।

05

एकान्तस्य विलोमपदं स्वत्वभावः

एकान्ते भवितुं रमणीयं, द्वारं पिधाय अन्येभ्यः जनाभ्यः किञ्चित्कालं दूरं भवितुं च रमणीयं भवति। परन्तु सर्वदा एवम् नासीत् ।

बालस्य एकान्ते भवितुं त्रुटिः दोषः वा भवति, प्रायः दुःखदः । यदि त्वं बाल्ये प्रायः एकाकी आसीः तर्हि भवता सह कोऽपि न भवितुं इच्छति इति कारणतः अथवा भवतः सह गन्तुं परितः कोऽपि नासीत् । अपेक्षया यदि भवतः परितः कोऽपि नास्ति तर्हि निश्चितरूपेण नकारात्मकं वस्तु अस्ति। द्वयोः त्रयोः वा समूहे भवितुं साधु, किन्तु एकान्ते भवितुं न हितकरम्।

परन्तु एतदपि मया कदापि न चिन्तितम् यत् मम पितुः एतादृशः एकान्तवासः कीदृशः आसीत् । सः सार्वभौमः प्राणी इव आसीत्, तस्य विषये सर्वं यथावत् इव आसीत् । तस्य एकान्तता दोषः दोषः वा भवेत् इति मम मनसि कदापि न आसीत्, यत् किमपि तं दुःखी करोति ।

तस्य मित्राणि नास्ति, केवलं सहकारिणः एव सन्ति। सः अधिकांशं रात्रयः तहखाने एकः एव, सङ्गीतं शृण्वन्, डाकटिकटसङ्ग्रहणं वा करोति स्म । सः सामाजिकसम्बन्धात् आत्मीयतायाः च दूरं तिष्ठति स्म, कदापि बसयानं न गृहीतवान्, कदापि केशच्छेदनार्थं नाईगृहं न गतः, अन्येषां मातापितृणां इव बालकानां कारभारं पादकन्दुकक्रीडायां कदापि न नयति स्म तस्मिन् समये मया एतत् किमपि न लक्षितम्। तस्य मृत्योः अनन्तरं एव अस्माभिः तस्य दैनिकाः प्राप्ताः तदा एव मया तस्य जीवनस्य एषः पक्षः दृष्टः ।

सः एकान्तव्यसनं धारयति स्म, एकान्तस्य विषये बहु चिन्तयति स्म । “एकान्तजनानाम् अहं सर्वदा परिचिनोमि” इति सः स्वस्य दैनिके लिखितवान् यत् “तेषां गमनस्य मार्गः अन्येभ्यः भिन्नः अस्ति, यथा तेषु पुरुषः स्त्री वा आनन्दः उत्साहः वा नास्ति ततः परं सः आसीत् अन्यत् वाक्यम् अस्ति दैनिके- "अहम्एकान्तस्य विलोमपदानि अन्विष्यन्। अहं 'प्रेम' इत्यस्मात् परं शब्दं अन्वेष्टुम् इच्छामि।, 'प्रेम' इति शब्दस्य अतिप्रयोगः अपर्याप्तरूपेण च व्यज्यते । कोमलता, आत्मा हृदयस्य च शान्तिः, अथवा स्वत्वस्य भावः? "वास्तवतः "अन्तर्त्वम्" इति सद्शब्दः, एकान्तस्य विलोमः । सः किमर्थं न चिन्तितवान्? अहं न अवगच्छामि। स्वामित्वस्य भावः व्यक्तिस्य जीवने अनेकसुन्दरभावनेषु अन्यतमः अस्ति, सम्भवतः अत्यन्तं सुन्दरम्।

चलचित्र "विस्मृतपङ्क्तयः" (२०१७) २.

परन्तु अहं प्रायः पितुः इव एव करोमि, द्वारं पिहितं कृत्वा एकान्ते भवितुं रोचते। अहं जानामि यत् मम एकान्तवासः किमर्थं रोचते अहं कतिपयानि घण्टानि यावत् जटिलपरस्परसम्बन्धेभ्यः पूर्णतया दूरः भवितुम् अर्हति, समीचीन-अशुभ-बृहत्-बृहत्-इत्यादीभ्यः दूरं भवितुम् अर्हति, सर्वान् आग्रहान् अपेक्षितान् च, इच्छान्, विचारान् च पार्श्वे स्थापयितुं शक्नोमि .किञ्चित्कालानन्तरं सर्वं एतावत् कठिनतया सम्बद्धं भवति यत् क्रियायाः चिन्तनस्य च स्थानं न्यूनं भवति।

यदि जनानां मध्ये सर्वे अन्तरक्रियाः शब्दं कर्तुं शक्नुवन्ति तर्हि संयोजनं कोरस इव स्यात्, नेत्रे मन्दतमः स्फुरणा अपि अतीव कोलाहलपूर्णः शब्दः भवति स्म एतदपि ज्ञातव्यं किम् ? कदाचित् सः मम अपेक्षया अधिकं अवगच्छति? किन्तु सः मद्यपानं कर्तुं आरब्धवान्, यदा सः अन्यैः जनानां सह भवति तदा स्वयमेव तस्य परितः स्थापितानां शब्दान् अवरुद्धुं शक्नोति ।

आम्, तत् निश्चितरूपेण एव।

यतः मम पितुः अस्याः दैनिकस्य अन्ते एकं वाक्यं अस्ति यत् अहं कदापि लिखितुं न शक्नोमि। “संक्षेपेण” सः लिखितवान् यत्, “अधुना यत् अहम् एतावत् अनाड़ीतया व्यक्तं कर्तुं प्रयतमानोऽस्मि तत् अस्ति यत् अहं सर्वदा एकान्तवासिनः एव आसम्” अथवा, सहसा मम मनसि भयङ्करता आसीत्, किं तत् विपरीतम् एव स्यात्? कदाचित् सः स्वस्य परितः कोरसं सर्वथा न शृणोति, अपि च तस्य अस्तित्वं न जानाति, अतः सः न बद्धः, परन्तु सर्वदा प्रेक्षकः अस्ति, अन्येषां सर्वेषां बद्धतां पश्यति यत् सः न जानाति ?

06

शिशुं धारयितुं आनन्दः भवति

शिशुं शरीरे धारयितुं जीवनस्य महत्तमेषु आनन्देषु अन्यतमं भवति, सम्भवतः महत्तमं च ।

एतत् नवजातशिशुषु प्रवर्तते, एतावता लघु यत् प्रौढस्य तालुः तेषां लघुशरीरं प्रायः पूर्णतया आच्छादयितुं शक्नोति । तस्य नेत्राणि भ्रमन्तः इव दृश्यन्ते, यदा कदा परितः विद्यमानवस्तूनि सक्ताः भवन्ति, येन जनानां भावः भवतिअस्मिन् जगति विद्यमानः प्रायः केवलं भावनाभिः परितः भवितुं एव अर्थः: शिशुस्य उष्णं मृदुशरीरं प्रायः सर्वदा आलिंगयितुं, उदरं पूरयितुं उष्णं दुग्धं, कतिपयेषु घण्टेषु भवतः उपरि आगच्छति सः अद्भुतः निद्रायाः भावः चनवजातस्य अस्तित्वं स्वस्य परिवेशस्य च भेदं स्निग्धं कर्तुं भवति, सर्वं उष्णं, आत्मीयं, मृदु च कृत्वा। आकस्मिकं तापमानस्य न्यूनता शिशुस्य वास्तविकजगत् च मध्ये अन्तरं जनयितुं शक्नोति, तथैव आकस्मिकशब्दाः अथवा अप्रत्याशितगतिः शिशवः क्रन्दितुं रोदनं च जनयितुं शक्नुवन्ति

एतानि सरलनिवेदनानि पूरयितुं आनन्दः यतः ते यथार्थतया सरलाः सन्ति, केवलं अन्तरक्रियायाः, लयस्य, गीतस्य आवश्यकता भवति, तस्य अपेक्षिता आत्मीयता इच्छां पूरयति इति कारणतः, प्रायः इच्छा इव, रक्षणस्य, दातुं, परिचर्यायाः च इच्छा।

मम कृते प्रौढस्य कृते बालकं मम शरीरस्य समीपे धारयितुं एकमात्रं अयौनशारीरिकं सामीप्यम् अस्ति यत् अहं जानामि । न जाने स्त्रियः कथं प्रभावितं करोति, परन्तु भेदः अस्ति इति वक्तुं निश्चितरूपेण न आतङ्कजनकम् । सम्भवतः अत एव यदा पुरुषः नवजातेन सह निकटतया निवसति तदा तस्य अतीव पुल्लिंगं कर्तव्यं भवति यथा स्त्री इव न ध्वनिः भवति ।

राफेलस्य "कुर्सीयाः मैडोना" (१५१४) २.

यथा यथा बालस्य विकासः भवति तथा एकवर्षीयः समीपं गच्छति तथा तथा सर्वं परिवर्तते, केवलं भवतः समीपे धारयितुं आनन्दं विहाय । परन्तु आलिंगनानां संख्या पूर्ववत् न भवति, यतः अस्मिन् समये आवश्यकताः पूर्वस्य विपरीतरूपेण एव सन्ति

सः तलस्य उपरि क्रन्दितुं आरभते, विशिष्टानि स्थलानि अन्वेषयति: अत्र एकः तारः, तत्र जूता-स्थानकं, अत्र वैक्यूम-क्लीनरम् इत्यादि सः भोजनकाले स्वपरिवारेण सह नेत्रसम्पर्कं अपि अन्वेषयति तथा च यदा सर्वे हसन्ति तदा हसति , यदा सर्वे तरङ्गयन्ति, तदपि तरङ्गाः । अस्य नेत्राणि अतीव लचीलानि, कदाचित् किञ्चित् चतुराः अपि भवन्ति, परन्तु अधिकतया सुखी भवति ।

शिशुं परितः बहवः शब्दाः संगृहीताः ज्ञाताः च, परन्तु अद्यापि वक्तुं न शक्यन्ते, यथा पत्रिकायां मुद्रिताः शब्दाः आरभ्यमाणायाः बालकप्रक्रियायाः अपि तथैव भवति । प्रथमं मेजस्य पादौ गृह्णाति, शनैः शनैः उपरि आरोहति, ततः तिष्ठति, अचिरेण भयेन, घबराहटेन, आनन्देन, आश्चर्येन च परिपूर्णं प्रथमं पदं गृह्णाति।

परन्तु यदि स्वयमेव अस्मिन् जगति प्रविशति, पर्याप्तकालस्य व्यतीतस्य अनन्तरं, भवतु केवलं दशनिमेषाः, अथवा भवतु त्रिंशत्निमेषाः, तर्हि अयं बालकः भवतः समीपं पुनः आगमिष्यति, पुनः प्रौढस्य समीपं, भवन्तः च तत् उद्धृत्य धारयिष्यन्ति बाहुयुग्मे । यदा भवतः वक्षःस्थले शिरः अवलम्ब्य भवतः पूर्णविश्वासस्य इशारान् करोति तदा तस्मिन् क्षणे भवतः हृदये अप्रतिमः अद्भुतः भावः उद्भवति, यः अप्रतिरोध्यः अस्ति तत् किमर्थम् ?

अहं मन्ये यत् वयं यत् किमपि रक्षणं विना सम्मुखीभवामः तत् बालकानां असहायता न भवति, अपितु तस्य निर्दोषता एव। यतः भवन्तः जानन्ति यत् अयं संसारः कियत् दुःखं आनयिष्यति, भवन्तः जानन्ति यत् अयं संसारः कियत् जटिलः अस्ति, भविष्ये जीवनं कियत् कठिनं भविष्यति इति भवन्तः जानन्ति यत् भविष्ये, तस्य सह संवादं कुर्वन् एकः निश्चितः व्यवहारः विकसितः भविष्यति जटिलसामाजिकवातावरणम्।रक्षातन्त्राणां, परिहाररणनीतीनां, आत्मरक्षणपद्धतीनां च श्रृङ्खला, एतत् एव पूर्णजीवने, शुभं दुष्टं च भवति। एतत् किमपि शिशुं न विद्यते तस्य नेत्राणि शुद्धहर्षेण प्रकाशन्ते, यस्मिन् प्रौढे शिरः अवलम्बते सः अद्यापि तस्य सुरक्षिततमं स्थानम् अस्ति ।

अयं लेखः तः उद्धृतः अस्ति

"शरदऋतौ" ।

लेखकः [नॉर्वे] कार्ल ओवे knausgaard

प्रकाशक:शंघाई सानलियान पुस्तकालय

निर्माता : यूटोपिया

अनुवादकः शेन युन्लु

प्रकाशन वर्ष: 2023-9