소식

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

도시인들에게 '공원의 20분'은 품격의 냄새를 없애는 유물이자, 모두가 좁은 공간에서 자유롭게 숨을 쉴 수 있는 오아시스를 만들어 줄 수 있는 작품이다.

『가을에』라는 책은 우리에게 익숙하면서도 익숙하지 않은 태양에 대한 인식, 처음으로 젖니를 드러내는 아이의 순수함, 달콤한 껌을 한 입 씹는 소박한 기쁨, 아버지의 쓸쓸함을 소재로 삼고 있다. 기나긴 시간의 강물을 바라보며, 새로운 삶을 품을 때의 따뜻함과 희망 등. 순식간에 공원에서의 20분간의 낯설음 체험이 시작된다.

이 글은 『가을에』에서 발췌하였으며, 출판사의 허가를 받아 게재하였습니다. 자막은 편집자가 준비합니다.

01

익숙한 태양과 익숙하지 않은 태양

태양은 내가 태어난 이후로 매일 거기에 있었지만 나는 그 존재에 결코 익숙해지지 않았습니다. 아마도 그것이 우리가 아는 다른 것과 다르기 때문일 것입니다.

우리가 살고 있는 세상에서 보기 드문 자연 현상 중 하나인 이 현상은 무(無)로 사라지기 때문에 가까이 다가갈 수도 없고, 탐사선이나 위성, 우주선을 보낼 수도 없습니다. 우리는 또한 육안으로 태양을 볼 수 없기 때문에 실명이나 시력 장애를 초래할 수 있습니다. 때로는 이것이 불합리하고 거의 모욕적인 존재처럼 느껴집니다. 태양은 이렇게 높은 하늘에 매달려 있고, 지구상의 모든 사람과 동물은 우리입니다. 이 거대한 불타는 천체를 마주하면 우리는 그것을 볼 수도 없습니다!

그러나 이것이 현실이다. 우리가 몇 초 동안 태양을 직접 바라보면 우리의 망막은 작고 흔들리는 검은 점들로 덮일 것입니다. 계속 쳐다보면 검은 점들은 압지의 잉크처럼 우리 눈에 퍼질 것입니다. 즉, 우리 머리 위에는 불타는 구체가 매달려 있는데, 이는 우리에게 모든 빛과 열을 가져다 줄 뿐만 아니라 모든 생명의 근원이자 기초이기도 하지만 동시에 절대 접근할 수 없고 접근할 수 없습니다.그것이 만들어내는 것에 무관심하다。

영화 '해는 또 떠오른다'(2007)

구약의 유일신 하나님에 관해 읽을 때, 태양을 생각하지 않기가 어렵습니다. 인간과 하나님의 관계의 기본적 특징은 하나님을 직접 바라볼 수 없고 고개를 숙여야 한다는 점이다. 성경에서 하나님의 형상은 불인데, 그것은 신성을 대표하고 항상 태양을 대표합니다. 왜냐하면 세상의 모든 불은 그것의 대응물이기 때문입니다. 토마스 아퀴나스는 하나님은 움직이지 않으시는 분이라고 썼습니다. 동시대의 단테는 신을 빛의 강으로 묘사했습니다.신곡의 마지막에는 하나님의 모습이 그려져 있습니다.，그 이미지는 영원히 빛나는 원의 이미지입니다.사람들이 종교적 신념을 갖고 있지 않다면 그들은 단지 무작위적인 생물이고 상황의 노예일 뿐입니다. 그러나 단테는 태양 아래 있는 사람들이 중요한 존재가 되고 태양은 단지 별이 되도록 글을 씁니다.

현실에 대한 생각이 오고 가고, 분출하고 사라지더라도 현실 자체는 흔들리지 않고 존재 조건은 변하지 않습니다. 먼저 동쪽 하늘이 빛나고 어둠이 천천히 들판에서 물러나고 공기가 가득 차면 새들이 노래합니다. 태양은 구름 뒤에서 빛나고 구름은 회색에서 분홍색으로, 그리고 동시에 밝은 흰색으로 변합니다. 불과 몇 분 전만 해도 회색과 검은색이었던 하늘이 파랗게 변하고 첫 번째 햇빛이 가득합니다. 정원과 그날의 출현.

사람들이 지루한 직장으로 출퇴근하면서 지구의 자전 리듬에 맞춰 그림자가 처음에는 점점 짧아지고, 나중에는 길어졌습니다. 우리가 밖에 있는 사과나무 아래 앉아 저녁을 먹고 있을 때, 공기는 ​​아이들의 소음, 접시 부딪히는 소리, 바람에 나뭇잎이 바스락거리는 소리로 가득 차 있었습니다. 태양이 객실 지붕에 걸려 있는 것을 아무도 눈치 채지 못했습니다. 그것은 더 이상 불타오르는 황금빛 노란색이 아니라 주황색 코트로 덮여 조용히 타오르고 있었습니다.

02

사람의 치아는 시간이 지나도 늙지 않습니다

첫 번째 치아가 나올 때, 아이의 붉은 잇몸에서 작은 돌이 천천히 나옵니다. 처음에는 단지 작은 끝 부분일 뿐이지만, 나중에는 입안에 작은 하얀 탑처럼 서 있기가 어렵습니다. 이게 어디서 나온 거야?

아기가 먹는 음식은 대부분 우유이지만 으깬 바나나와 으깬 감자도 있습니다. 이러한 음식은 치아와 전혀 유사하지 않습니다. 그러나 부분적으로는 액체이고 부분적으로는 부드러운 음식에서 무언가가 추출되어 턱으로 운반된 다음 치아를 형성하는 물질에 고이게 되었을 것입니다. 그런데 이 과정은 어떻게 진행되나요?

피부와 살, 신경과 힘줄의 형성과 발달은 똑같이 큰 미스터리일 수 있지만 느낌은 다릅니다. 인간의 조직은 부드럽고 활력이 넘치며, 세포는 물질 교환을 위해 서로 및 외부 세계에 열려 있습니다. 빛, 공기, 물은 사람과 동물, 나무와 식물 등 세포와 조직을 통해 흐릅니다.

다큐멘터리 "지구의 펄스 시즌 3"(2023)

하지만 치아는 완전히 닫혀있어 모든 것을 배제합니다., 그러나 산, 강, 돌, 자갈 및 모래의 광물 세계에 더 가깝습니다.

음, 수백만 년의 비바람에 용암이 응고되어 형성된 암석이거나, 처음에는 부드러운 물질이 압착되어 다이아몬드처럼 단단해지는 무한히 느린 퇴적 과정에 의해 형성된 암석입니다. 방에 누워 어둠 속에서 곤히 자고 있는 모습과 위턱과 아래턱에서 자라나는 이 작은 법랑질 같은 돌, 이 세 가지의 차이점은 무엇일까요? 큰 아이에게는 이가 나고 이가 빠지는 것이 정상적인 일이지만, 막내에게는 여전히 큰 설렘과 걱정을 동반합니다. 첫 번째 치아를 잃는 것은 큰 일이고, 두 번째도 그렇고, 세 번째도 마찬가지지만 사고방식이 조금 확장되어 치아가 저절로 튀어나오는 것처럼 보입니다. 밤에 자다가 이가 흔들리면 아무도 심각하게 생각하지 않아서 다음날 아침부터 베개에 묻은 피가 어디서 나온 것인지, 침대에서 사과를 씹다가 이가 빠졌을 때부터 물어봐야 한다. 오후에는 거실이 끝났습니다. “여기 있어요, 아빠.” 그들 중 한 명이 나에게 이를 건네주었고, 나는 그것을 손에 쥐고 부엌으로 가지고 갔습니다. 나한테 이게 왜 필요한데?

나는 벤치 앞에 섰다. 창밖에는 가을하늘이 희미하게 빛나고, 내 앞에는 수도꼭지와 가라앉는 물이 은은하게 비치고 있었다. 이 작은 치아는 밝은 흰색이고 뿌리 부분에 약간의 짙은 붉은색 핏자국이 있어서 손의 붉고 하얀 피부에 닿으면 거의 불결해 보입니다. 결국 이빨은 그녀의 일부였기 때문에 버리는 것은 옳지 않다고 생각했습니다. 그런데 동시에 저장할 수도 없는데 왜 보관하는 걸까요? 나이가 들면 바스락거리는 이빨이 담긴 상자를 꺼내서 그 상자의 주인이 누구인지 기억하고 싶나요?

치아는 신체의 다른 부분처럼 시간이 지나도 노화되거나 변하지 않습니다. 이 치아는 영원히 10년이 됩니다. 나는 싱크대 아래 찬장 문을 열고 이를 쓰레기통에 던졌고, 그곳의 부드러운 커피 필터 위에 떨어졌고, 그 위에 남아 있는 블랙 커피 찌꺼기 때문에 회색으로 변했습니다. 구겨진 시리얼 봉지를 가져다가 쓰레기통 위에 던져서 이빨이 더 이상 보이지 않게 했습니다.

03

껌을 먹는 요령

츄잉껌은 일반적으로 두 가지 모양으로 나옵니다. 하나는 작은 직사각형 베개 모양이고 다른 하나는 평평하고 길쭉한 조각입니다. 작은 베개 모양의 껍질은 법랑질처럼 단단하고 미끄러워서 이빨에 물면 바삭바삭한 소리가 나고, 안에는 이빨에 닿으면 풍부한 풍미가 풍기는 부드러운 샌드위치가 들어있습니다. 의료용 앰플을 사용합니다.

일단 씹기 시작하면 이 두 가지 다른 물질의 특성이 처음 몇 초 안에 빠르게 변합니다. 츄잉껌은 죽 같은 덩어리로 변한 다음 츄잉껌은 우리가 기억하는 것과 똑같은 느낌을 갖게 됩니다. , 부드럽고 쫄깃한. 또 다른 종류의 츄잉껌은 생 파스타처럼 생긴 납작하고 길쭉한 조각으로, 껍질이 없기 때문에 식감이 전혀 다르고 속이 들어있지 않습니다. 씹은 후의 변화는 풍미가 폭발하는 단계인 앰플 단계를 건너뛰고, 죽 단계도 건너뛰고, 실제 츄잉껌 상태로 바로 들어가는 것 같습니다.

순전히 생리학적 관점에서 볼 때, 음식을 삼키지 않고 씹는 것은 의미가 없습니다.

흡연의 경우에도 마찬가지이지만, 흡연 과정에서 담배는 자극적이고 중독성 있는 물질을 방출하는데, 이는 성인이 담배에 중독되는 이유가 됩니다.

영화 '내일은 있어'(2023)

껌을 씹는 것은 이러한 효과를 일으키지 않으며 아마도 어린이가 빨고 있는 고무 젖꼭지에 가장 가깝습니다. 여기서 활성화된 빨기 반사가 먼저 몸을 속여 음식을 섭취하고 있다고 믿게 한 다음 그 자리를 대신하여 빨기 행위에 본질적인 가치를 부여합니다. 이러한 관점에서,껌을 씹는 것은 분명히 유아적인 특성을 가지고 있습니다.。

나도 모르게 껌을 씹으며 많은 시간을 보냈다. 지난주에는 매년 몇 달씩 이곳에 살고 있는 독일 문화 편집자를 만나러 수십 킬로미터 떨어진 작은 어촌으로 차를 몰고 갔다. 글을 쓰거나 운전할 때 나는 항상 껌을 씹는 것을 좋아합니다. 베개 한두 개뿐만 아니라 한 번에 한 갑 전체를 씹는 것입니다. 그 늙은 선장이 살던 집 밖에 주차를 했을 때 입에 크고 끈적한 껌이 물고 있었습니다. 초인종을 눌렀더니 그 사람이 나와서 문을 열어줬고, 그제서야 내 입에 껌이 들어 있다는 걸 깨달았다. 그가 나에게 집 안을 안내했을 때, 나는 껌을 입가에 숨기고 씹고 싶은 충동을 참는 데 집중해야 했다.

집은 매우 아름답고, 어떤 결함도 없이 현대적인 스타일로 장식되어 있습니다. 껌을 버릴 곳을 계속 찾았지만 아무 것도 없었습니다. 집 안을 돌아다니다 앉을 자리를 찾았다. 그는 나에게 커피 한 잔을 만들어주었다. 나는 조심스럽게 껌을 꺼내 손바닥에 숨겨두었다. 엄지와 나머지 세 손가락으로 구부려 잇몸을 감싸줍니다.

우리는 문학에 관해 이야기했고 그는 현재 집필 중인 두 권의 책에 대해 이야기했습니다. 이 순간, 츄잉껌은 더 이상 피부에 가볍게 달라붙지 않고, 타액의 보호막 없이 손에 단단하게 달라붙었다. 내가 떠날 때 그 사람이 나와 악수를 할지도 모른다는 생각에 용기를 냈습니다.

"이걸 던질 수 있는 곳이 있나요?"

마침내 나는 말하기를 선택했다.

"껌?"

그는 물었다.

나는 그가 말을 마친 다음 순간에도 그의 표정과 태도를 기억합니다. 그는 약간 놀랐고, 약간 불행하고, 심지어 약간 경멸적이었습니다. "껌?" 그가 말했다. 눈 깜짝할 사이에 껌을 씹는 것이 세상에서 가장 논리적인 것이 되었습니다. 그는 "책상 옆에 ​​쓰레기통이 있다"며 종이 한 장을 찢어 나에게 건넸다. 껌 씹는 것 빼고는 거의 모든 실수는 용서받을 수 있을 것 같았다. 거기엔 내가 작가이고 인간이기 때문이다. 즉, 나는 그의 귀를 잘라버릴 수도 있고, 욕을 할 수도 있고, 취하게 할 수도 있고, 그의 화장실에서 헤로인을 주사할 수도 있다.

마약 남용이 어리석고 유치한 짓이라면 적어도 순응에 안주하지 않는 예술가들에게는 좋은 일이기 때문입니다. 우리가 껌을 너무 많이 씹는 유일한 때는 일곱 살이나 여덟 살 때, 입을 벌리고 작은 껌 조각을 씹는 것이 시원하고, 껌이 가득한 입이 찌푸려질 때이다. 음식을 아끼던 기억이 나네요. 당시 껌 한 조각은 몇 주 동안 지속될 수 있었습니다. 몇 시간이 지나면 맛은 사라지지만 껌 자체는 그렇지 않습니다.

하지만 지금은 상황이 다릅니다. 요즘은 모든 음식에 설탕을 첨가하지 않기 때문에 씹는 껌의 맛은 몇 분만 지나면 사라져서 씹는 맛이 매우 느슨하고 거칠어지며 부드러운 질감이 완전히 사라집니다. 그러나 한 가지 츄잉 껌 예외가 있습니다. 바로 컬러풀 과일 껌입니다. 왈다든 베르겐이든, 스톡홀름이든 말뫼든, 내가 살고 글을 쓴 모든 곳에서 나는 다채로운 과일 껌을 파는 상점을 정확히 알고 있습니다. 이 츄잉껌은 시장에서 점점 덜 팔리게 되어 사재기하게 되었습니다.

내 책상에는 항상 회색 모양의 반구형 껌이 쌓여 있고, 그 위에는 마치 쪼그라든 뇌처럼 작은 움푹 들어간 부분이 많이 있습니다. 껌을 씹지 않고서는 글을 쓸 수가 없어요. 껌이 서서히 알갱이가 되어 입밖으로 뱉어내기 때문이죠. 다행히도 껌을 씹는 사람으로서 이 사소한 문제에 혼자가 아닙니다.

동네에 갈 때마다 이 말이 생각난다. 대규모 모임 장소 외부, 보도 및 광장에는 항상 밤하늘에 무작위로 분포된 별처럼 흰색 점이 점재되어 있습니다. 어둠 속에서, 가로등 불빛 아래, 이 점들은 검은 아스팔트 위에 희미하게 빛나며 마치 별이 빛나는 하늘처럼 보였다.

04

나무에서 떨어진 열매도 여전히 나무의 일부인가요?

이제 밤나무 잎이 떨어지기 시작하여 별이 점찍힌 땅 위의 돌길 위로 떨어지기 시작했습니다. 버드나무도 잎이 떨어져서 가지치기를 해야 했는데, 너무 빨리 자랐어요. 사과나무 꼭대기도 얇아졌지만 여전히 나무에 사과가 매달려 있어 맨가지 사이에 작은 빨간 등불처럼 보입니다. 오늘 나무에서 열린 사과를 먹었습니다. 사과는 녹색보다 더 빨갛고, 과육이 과즙이 많았습니다. 좀 더 신맛이 나도록 매달아 두었다가 따야 ​​할 것 같습니다.

나는 다양한 종류의 사과의 맛과 그 맛의 나이를 생각하며 키 큰 잎과 신맛이 입안에 퍼지는 부드러운 푸른 풀 사이를 걸었습니다. 이 품종들은 언제 교배되었습니까? 19세기? 아니면 20세기? 세상에는 2천년 전과 똑같은 맛을 지닌 사과가 있습니다.

우리 집에서 재배한 사과에서 조금은 낯설고 생소한 향을 만날 때면 기분이 좋아집니다. 나는 종종 할머니를 생각하며, 우리는 매년 가을마다 할머니 정원에서 사과를 따서 때로는 한 상자 전체를 따서 지하실에 몇 주 동안 보관하곤 했습니다. 네, 지하실에서는 사과와 자두 냄새가 나요.

영화 '사이다 하우스 룰'(1999)

그녀는 식물과 정원에 관한 모든 것에 열정을 가지고 있습니다. 그녀의 아들인 나의 아버지가 이 관심을 물려받았습니다. 그런데 생각해보면 이 취미를 물려받은 게 아닌 것 같고, 낯설다는 생각이 든다. 마치 이전과는 전혀 다른 새로운 삶, 즉 내 가족이 시작된 것처럼 마음이 매우 편안해집니다.

나는 중요한 것은 현재 순간이고 모든 중요한 일은 지난 몇 년 동안 지금 일어난다는 것을 매일 느낀다. 나의 옛 생활은 점점 더 나에게서 멀어지고 있습니다. 내 어린 시절은 더 이상 내 삶의 주인공이 아니며, 나는 더 이상 공부와 젊음에 관심이 없습니다. 이 모든 것이 손에 닿지 않게 되었습니다. 지금 일어나는 모든 일이 과거가 되고 아이들이 자라서 집을 떠난다면 어떨지 상상할 수도 있습니다.

나는 이 위대한 사건들이 일어났던 몇 년과 나의 전생을 되돌아볼 것입니다. 가질 때 왜 소중히 여기지 않았습니까? 그때쯤이면 나는 그것을 잃었을 것이라고 상상할 수 있습니다. 우리 손가락 사이를 스쳐가는 과거만이, 언어와 생각이 없는 사물만이 진정으로 존재한다. 이것은 친밀감의 대가이며, 그 안에 있으면서 그것을 깨닫지 못하는 것입니다. 그것이 거기에 있는지 모르고, 그것을 잃기 전까지는 깨닫지 못할 것입니다.

집 사이의 돌 위에 부드럽고 매끄러운 오렌지색 잎이 떨어졌습니다. 비가 오면 돌은 어두워지고, 비가 마르면 다시 빛난다.

05

외로움의 반대말은 소속감이다

혼자 있는 것도 좋고, 문을 닫고 다른 사람들과 잠시 떨어져 있는 것도 좋다. 하지만 항상 그런 것은 아니었습니다.

아이에게 혼자 있는 것은 실수나 결점이며 종종 고통스럽습니다. 어릴 때 혼자 있는 일이 잦았다면 그것은 함께 있고 싶어 하는 사람이 없었거나, 동행할 사람이 주변에 없었기 때문이었습니다. 어쨌든, 주변에 아무도 없다면 그것은 확실히 부정적인 것입니다. 2~3명이 함께 있는 것이 좋지만, 혼자 있는 것이 반드시 좋은 것은 아닙니다.

하지만 그럼에도 불구하고 저는 아버지가 이렇게 외로운 분이셨다는 사실을 생각해 본 적이 없습니다. 그는 주권적인 존재처럼 보였고 그에 관한 모든 것이 그래야만 하는 것처럼 보였습니다. 그의 고독이 실수나 결점, 그를 비참하게 만든 것일 수도 있다는 생각은 전혀 하지 못했습니다.

그에겐 친구는 없고 동료만 있다. 그는 대부분의 밤을 지하실에서 혼자 보내며 음악을 듣거나 우표를 수집했습니다. 그는 사회적 상호작용과 친밀한 관계를 멀리했고, 결코 버스를 타지 않았고, 머리를 깎으러 이발소에 가지 않았으며, 다른 부모들처럼 축구 경기에 아이들을 태운 적이 없었습니다. 나는 당시에 이것을 전혀 눈치 채지 못했습니다. 나는 그가 죽고 나서야 그의 일기를 발견하고 나서야 그의 삶의 이면을 보았습니다.

그는 외로움에 중독되어 외로움에 대해 많은 생각을 했습니다. 그는 일기에 “나는 고독한 사람들을 늘 알아본다”며 “그들의 걷는 모습은 마치 남자든 여자든 그 안에 기쁨이나 열정이 없는 듯 다르다”고 썼다. 일기장에 "나는외롭다에 대한 반의어를 찾고 있습니다. 사랑 말고 다른 단어를 찾고 싶어, '사랑'이라는 단어가 과도하게 사용되고 표현이 부적절합니다. 부드러움, 영혼과 마음의 평화, 아니면 소속감? "사실 '소속감'은 좋은 말이에요. 외로움의 반대말이에요. 왜 그 사람은 그걸 생각하지 못했을까요? 이해가 안 돼요. 소속감은 사람의 삶에 있는 많은 아름다운 감정 중 하나일지도 모릅니다. 가장 아름답습니다.

영화 '잊혀진 대사'(2017)

하지만 나는 종종 아버지와 같은 일을 하고 문을 닫은 채 혼자 있는 것을 좋아합니다. 내가 혼자 있는 것을 좋아하는 이유를 알겠습니다. 몇 시간 동안 복잡한 대인 관계에서, 옳고 그름, 크고 작은 모든 요구와 기대, 욕망과 생각에서 완전히 벗어날 수 있습니다. 시간이 지나면 모든 것이 너무 촘촘하게 얽혀서 행동하고 반성할 여지가 줄어듭니다.

사람들 사이의 모든 상호작용이 소리를 낼 수 있다면, 그 조합은 합창과 같을 것이고, 아주 희미한 눈의 반짝임조차도 아주 시끄러운 소리를 낼 것입니다. 그 사람도 이 사실을 알아야겠죠? 그 사람이 나보다 더 잘 이해하고 있는 게 아닐까? 결국 그는 술을 마시기 시작했다. 술은 코러스를 더 조용하게 만들 수 있고, 다른 사람들과 함께 있을 때 주변 사람들의 소리를 자동으로 차단할 수 있다.

네, 확실히 그렇습니다.

아버지께서 이 일기 끝에 내가 절대 쓸 수 없는 문장을 남기셨기 때문입니다. 그는 “요컨대 내가 지금 서투르게 표현하려는 것은 나는 늘 고독한 사람이었다는 사실이다”라고 적었다. 어쩌면 그는 주변의 합창을 전혀 듣지 못하고 그것이 존재한다는 것을 모르기 때문에 속박되지는 않지만 항상 자신이 모르는 것에 다른 사람들이 속박되는 것을 지켜보는 방관자일 수도 있습니다.

06

아기를 안는 것은 기쁨이다

아기를 몸에 안는 것은 인생에서 가장 큰 기쁨 중 하나, 아마도 가장 큰 기쁨 중 하나입니다.

이것은 신생아에게 적용됩니다. 너무 작아서 어른의 손바닥이 작은 몸을 거의 완전히 덮을 수 있습니다. 그 눈은 방황하는 것처럼 보이며 때때로 주위의 사물에 붙어서 사람들을 느끼게 합니다.이 세상에 존재한다는 것은 그저 감정에 둘러싸여 있다는 뜻일 뿐이다.: 거의 항상 달라붙어 있는 아기의 따뜻하고 부드러운 몸, 배를 채워주는 따뜻한 우유, 그리고 몇 시간마다 찾아오는 그 놀라운 잠의 느낌.신생아의 존재는 자신과 주변의 차이를 완화하는 것, 모든 것을 따뜻하고 친밀하며 부드럽게 만듭니다. 온도가 갑자기 떨어지면 아기와 현실 세계 사이에 격차가 생길 수 있으며, 갑작스러운 소음이나 예상치 못한 움직임으로 인해 아기가 비명을 지르고 울 수도 있습니다.

이러한 단순한 요청을 이행하는 것은 정말 단순하고 상호 작용, 리듬, 노래만 필요하고, 필요한 친밀감이 보호하고 베풀고 보살피려는 욕구와 거의 같은 소망을 충족시키기 때문에 기쁨입니다.

어른인 나에게는 아이를 내 몸 가까이에 안는 것이 내가 아는 유일한 비성적인 육체적 친밀감이다. 그것이 여성에게 어떤 영향을 미치는지는 모르겠지만 차이가 있다고 말하는 것은 분명히 경각심을 불러일으키는 말이 아닙니다. 아마도 이것이 바로 남자가 신생아와 밀접하게 생활할 때 여자처럼 들리지 않도록 매우 남성적인 행동을 해야 하는 이유일 것입니다.

라파엘로의 "의자의 마돈나"(1514)

아이가 성장하고 한 살이 가까워지면 모든 것이 변합니다. 단, 아이를 가까이 안아주는 기쁨은 제외됩니다. 그러나 포옹 횟수는 이전만큼 자주 발생하지 않습니다. 왜냐하면 이때의 요구 사항은 이전과 정반대이기 때문입니다. 아이는 자신과 세상 사이의 격차에 자신을 노출시켜야 하며 그렇게 할 것입니다.

그는 바닥에서 기어 다니기 시작하고 특정 장소를 탐색하기 시작합니다. 여기선 전선, 저기 신발장, 여기 진공청소기 등 그는 또한 식사 중에 가족과 눈을 맞추고 모두가 웃을 때 웃으며, 모두가 손을 흔들 때에도 웃습니다. 파도. 그 눈은 매우 유연하고 때로는 약간 영리하기도 하지만 대부분의 경우 행복합니다.

아기를 둘러싼 많은 말들이 저장되고 인식되지만, 여전히 잡지에 인쇄된 말처럼 말할 수 없습니다. 곧 시작될 유아 과정도 마찬가지입니다. 먼저 탁자의 다리를 잡고 천천히 올라가더니 일어서더니 이내 두려움과 긴장, 기쁨과 놀라움으로 가득 찬 첫발을 내딛는다.

하지만 만약 그것이 저절로 이 세상에 들어오고, 충분한 시간이 지난 후, 아마도 10분, 어쩌면 30분 정도 지나면, 이 아이는 당신에게, 어른에게로 돌아올 것이고, 당신은 그것을 집어 들고 안을 것입니다. 당신의 품에 꼭 안겨있습니다. 그것이 당신의 가슴에 머리를 기대고 당신을 전적으로 신뢰한다는 몸짓을 할 때, 그 순간 당신의 마음에는 참을 수 없는 놀라운 감정이 터져 나올 것입니다. 왜 그래?

우리가 어떤 방어도 없이 직면하는 것은 아이들의 무력함이 아니라 영혼을 공격하는 무력함이 아니라 그 순수함이라고 생각합니다. 이 세상이 얼마나 많은 고통을 가져다줄지 알기 때문에 이 세상이 얼마나 복잡하고, 미래의 삶이 얼마나 어려울지 알기 때문에 미래에는 세상과 상호작용할 때 어떤 종류의 행동이 나타날 것이라는 것을 알고 있습니다. 복잡한 사회 환경. 일련의 방어 메커니즘, 회피 전략, 자기 보호 방법, 이것이 좋은 것과 나쁜 것 모두를 포함하는 완전한 삶입니다. 아기의 눈은 순수한 기쁨으로 빛나고 머리를 기댄 어른은 여전히 ​​가장 안전한 곳입니다.

이 글은 에서 발췌한 것입니다.

"가을에"

저자 : [노르웨이] karl ove knausgaard

출판사:상하이 삼련서점

제작사 : 유토피아

번역자: 션윈루

출판연도: 2023-9