berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

bagi kaum urban, "twenty minutes in the park" merupakan artefak untuk menghilangkan bau kelas dan dapat membantu setiap orang menciptakan oasis di mana mereka dapat bernapas lega di ruang sempit.

buku "in autumn" menggunakan persepsi matahari yang biasa kita gunakan tetapi belum terbiasa, kepolosan seorang anak yang pertama kali menunjukkan gigi susunya, kegembiraan sederhana saat mengunyah permen karet manis, kesepian seorang ayah. menyaksikan sungai waktu yang panjang, kehangatan dan harapan saat menjalani kehidupan baru, dll. dalam sekejap, pengalaman asing selama 20 menit di taman dimulai.

artikel ini dikutip dari "in autumn" dan diterbitkan dengan izin penerbit. subtitle disiapkan oleh editor.

01

matahari yang biasa kita gunakan dan matahari yang belum pernah kita gunakan

matahari sudah ada setiap hari sejak saya lahir, tapi saya tidak pernah benar-benar terbiasa dengan kehadirannya, mungkin karena matahari tidak seperti apa pun yang kita tahu.

sebagai salah satu fenomena alam yang langka di dunia yang kita tinggali, kita tidak dapat mendekatinya karena dengan begitu kita akan menghilang ke dalam kehampaan; kita juga tidak bisa melihat matahari dengan mata telanjang, yang dapat menyebabkan kebutaan atau gangguan penglihatan. terkadang hal ini terasa seperti keberadaan yang tidak masuk akal dan hampir menghina: ia menggantung begitu tinggi di langit, dan semua orang serta hewan di bumi adalah kita. dapat melihatnya. menghadapi benda angkasa besar yang terbakar ini, kita bahkan tidak dapat melihatnya!

tapi inilah kenyataannya. jika kita menatap langsung ke matahari selama beberapa detik, retina kita akan dipenuhi titik-titik hitam kecil yang bergerak-gerak. jika kita terus menatap, titik-titik hitam tersebut akan menyebar di mata kita seperti tinta di kertas isap. dengan kata lain, ada bola terbakar yang tergantung di atas kepala kita, yang tidak hanya memberi kita semua cahaya dan panas, tetapi juga merupakan asal mula dan fondasi semua kehidupan, tetapi pada saat yang sama, bola tersebut sama sekali tidak dapat diakses dan tidak dapat diakses.acuh tak acuh terhadap apa yang diciptakannya。

film "matahari juga terbit" (2007)

saat membaca tentang tuhan monoteistik dalam perjanjian lama, sulit untuk tidak memikirkan matahari. ciri dasar hubungan antara manusia dan tuhan adalah manusia tidak dapat memandang tuhan secara langsung dan harus menundukkan kepala. gambaran tuhan dalam alkitab adalah api, yang melambangkan ketuhanan dan selalu melambangkan matahari, karena semua api di dunia adalah padanannya. thomas aquinas menulis bahwa tuhan adalah penggerak yang tidak tergoyahkan. dante sezamannya menggambarkan yang ilahi sebagai sungai cahaya,sekilas tentang tuhan digambarkan di akhir divine comedy，gambarannya adalah lingkaran yang bersinar selamanya.jika manusia tidak memiliki keyakinan agama, mereka hanyalah makhluk acak dan budak dari keadaannya. namun dante menulis agar manusia di bawah matahari menjadi eksistensi yang berarti, dan matahari hanyalah sebuah bintang.

meskipun gagasan tentang realitas bertambah dan berkurang, meletus dan menghilang, realitas itu sendiri tidak tergoyahkan, kondisi keberadaannya tidak dapat diubah: mula-mula langit timur bersinar, kegelapan perlahan-lahan surut dari ladang, dan saat udara dipenuhi burung-burung berkicau, matahari bersinar di balik awan, dan awan berubah dari abu-abu menjadi merah muda dan kemudian menjadi putih cerah; pada saat yang sama, langit yang tadinya abu-abu dan hitam beberapa menit yang lalu berubah menjadi biru, dan sinar matahari pertama memenuhinya; taman, dan hari kedatangan.

saat orang-orang melakukan pekerjaan yang membosankan, bayangan awalnya semakin pendek, lalu semakin panjang, selaras dengan ritme rotasi bumi. saat kami duduk di luar di bawah pohon apel sambil makan malam, udara dipenuhi suara anak-anak, denting piring, dan gemerisik dedaunan yang tertiup angin. tidak ada yang memperhatikan bahwa matahari yang tergantung di atap ruang tamu tidak lagi berwarna kuning keemasan menyala, tetapi ditutupi dengan mantel oranye dan menyala dengan tenang.

02

gigi manusia tidak menua seiring berjalannya waktu

saat gigi pertama muncul, perlahan muncul batu kecil dari gusi merah anak. mulanya hanya berupa ujung kecil, lalu berdiri seperti menara putih kecil di mulut apakah benda ini berasal?

makanan yang dikonsumsi bayi sebagian besar adalah susu, tetapi ada juga pisang tumbuk dan kentang tumbuk. makanan ini tidak ada kemiripannya dengan gigi. tapi sekali lagi, sesuatu pasti telah diekstraksi dari makanan yang sebagian cair dan sebagian lunak, diangkut ke dalam rahang, dan kemudian dikumpulkan ke dalam bahan pembentuk gigi. namun bagaimana proses ini bekerja?

pembentukan dan perkembangan kulit dan daging, saraf dan tendon mungkin sama besarnya dengan misteri, namun terasa berbeda. jaringan manusia lembut dan penuh vitalitas, dan sel-sel terbuka satu sama lain dan dunia luar untuk pertukaran materi. cahaya, udara, dan air mengalir melalui sel dan jaringan, baik pada manusia dan hewan, atau pada pohon dan tumbuhan.

dokumenter "denyut bumi musim 3" (2023)

tapi giginya tertutup rapat, semuanya dikecualikan, namun lebih dekat dengan dunia mineral pegunungan, sungai, bebatuan, kerikil, dan pasir.

ya, batuan yang terbentuk dari lava yang mengeras selama jutaan tahun akibat angin dan hujan, atau batuan yang terbentuk dari proses pengendapan yang sangat lambat di mana bahan yang awalnya lunak diperas menjadi sekeras berlian, dan anak-anak saya, ketika saya menulis ini, mereka adalah berbaring di kamar mereka, tidur nyenyak dalam kegelapan, dan batu-batu kecil seperti enamel tumbuh dari rahang atas dan bawah mereka, perbedaan antara ketiganya apa bedanya? bagi dua anak sulung, tumbuh gigi dan tanggalnya gigi merupakan hal yang lumrah, namun bagi si bungsu tetap diiringi dengan kegembiraan dan kekhawatiran yang besar. kehilangan gigi pertama adalah masalah besar, begitu pula gigi kedua, dan mungkin ketiga, tetapi setelah itu mentalitas menjadi sedikit melebar dan gigi tampak copot dengan sendirinya. tidak ada yang menganggap serius ketika gigi saya mulai goyang saat saya sedang tidur di malam hari, jadi saya harus bertanya dari mana datangnya darah di bantal saya keesokan paginya, atau ketika saya kehilangan gigi saat mengunyah apel di malam hari. ruang tamu di sore hari. “ini dia, ayah,” salah satu dari mereka mungkin berkata sambil menyerahkan gigi itu kepadaku, yang aku ambil dan bawa ke dapur. untuk apa saya memerlukan benda ini?

aku berdiri di depan bangku. di luar jendela, langit musim gugur memancarkan cahaya redup, samar-samar menyinari keran dan tenggelam di depanku. gigi kecil ini berwarna putih cerah, dengan sedikit noda darah merah tua di bagian akarnya, terlihat hampir najis jika menempel di kulit tangan yang merah putih. rasanya tidak benar membuang gigi itu, lagipula itu adalah bagian dari dirinya. namun di saat yang sama, saya tidak bisa menyimpannya, jadi mengapa menyimpannya? ketika anda menjadi tua, apakah anda ingin mengeluarkan sekotak gigi gemerisik dan mengingat siapa pemiliknya?

gigi tidak menua atau berubah seiring waktu seperti bagian tubuh lainnya. gigi ini selamanya berumur sepuluh tahun. aku membuka pintu lemari di bawah wastafel dan melemparkan gigi itu ke tempat sampah, lalu gigi itu jatuh ke saringan kopi yang lembut, memudar menjadi abu-abu karena bubuk kopi hitam yang masih menempel di sana. saya mengambil kantong sereal yang kusut dan melemparkannya ke atas tempat sampah sehingga giginya tidak terlihat lagi.

03

tips makan permen karet

permen karet biasanya tersedia dalam dua bentuk, yang satu berbentuk bantal kecil berbentuk persegi panjang, dan yang lainnya berbentuk irisan pipih memanjang. bentuk bantal kecil ini memiliki cangkang yang keras dan licin, seperti enamel, sehingga menimbulkan bunyi renyah saat digigit gigi.di dalamnya terdapat sandwich lembut yang mengeluarkan rasa kaya saat disentuh oleh gigi menggunakan ampul medis.

begitu anda mulai mengunyah, sifat kedua zat berbeda ini berubah dengan cepat; dalam beberapa detik pertama, permen karet akan berubah menjadi massa seperti bubur, dan kemudian permen karet tersebut akan terasa sama seperti yang kita ingat, yaitu keras. , halus, dan kenyal. jenis permen karet lainnya berbentuk irisan pipih memanjang yang bentuknya seperti pasta segar. teksturnya sangat berbeda dengan permen karet bantal karena tidak memiliki cangkang, terasa lebih lembut dan tidak ada isiannya. perubahan setelah mengunyah seolah-olah melewati tahap ampul, tahap meledaknya rasa, melewati tahap bubur, dan langsung memasuki keadaan mengunyah permen karet yang sebenarnya.

dari sudut pandang fisiologis murni, mengunyah makanan tanpa menelan tidak masuk akal.

hal yang sama berlaku untuk merokok, tetapi selama proses merokok, tembakau melepaskan zat-zat yang mengiritasi dan membuat ketagihan, sehingga masuk akal mengapa orang dewasa menjadi kecanduan.

film "ada besok" (2023)

mengunyah permen karet tidak menghasilkan efek ini dan mungkin paling mirip dengan empeng yang diisap anak, dimana refleks menghisap yang diaktifkan pertama-tama menipu tubuh agar percaya bahwa ia sedang menelan makanan dan kemudian mengambil alih, sehingga tindakan menghisap tersebut memiliki nilai intrinsik. dari sudut pandang ini,mengunyah permen karet jelas memiliki sifat kekanak-kanakan。

saya sendiri menghabiskan banyak waktu mengunyah permen karet tanpa menyadarinya hingga minggu lalu ketika saya berkendara ke desa nelayan kecil yang jaraknya puluhan kilometer untuk mengunjungi editor budaya jerman yang tinggal di sini selama beberapa bulan setiap tahun. entah saya sedang menulis atau mengemudi, saya selalu suka mengunyah permen karet, tidak hanya satu atau dua potong permen karet, tapi satu bungkus sekaligus. ketika saya parkir di luar rumah kapten tua tempat dia tinggal, ada segumpal permen karet yang besar dan lengket di mulut saya. aku membunyikan bel pintu, lalu dia keluar dan membukakan pintu untukku, dan saat itulah aku menyadari ada permen karet di mulutku. saat dia mengantarku berkeliling rumah, aku harus menyembunyikan permen karet di sudut mulutku dan berkonsentrasi menahan keinginan untuk mengunyah.

rumahnya sangat indah, didekorasi dengan gaya modernis tanpa ada kekurangan. saya terus mencari tempat untuk membuang permen karet tetapi tidak menemukan apa pun. setelah berjalan di sekitar rumah, kami menemukan tempat untuk duduk. dia membuatkanku secangkir kopi. aku dengan hati-hati mengeluarkan permen karet dan menyembunyikannya di telapak tanganku. aku mencubit pegangan cangkir kopi tua yang tipis itu dengan jari telunjukku dan ibu jari, serta tiga jari lainnya. tekuk untuk membungkus permen karet.

kami berbicara tentang sastra dan dia berbicara tentang dua buku yang sedang dia tulis. saat ini, permen karet tidak lagi sekadar menempel ringan di kulit, tanpa lapisan pelindung air liur, melainkan menempel kuat di tangan saya. saya pikir dia mungkin akan menjabat tangan saya ketika saya hendak pergi, jadi saya mengumpulkan keberanian.

"apakah ada tempat di mana kamu bisa melempar ini?"

akhirnya saya memilih untuk berbicara.

"permen karet?"

dia bertanya.

saya masih dapat mengingat ekspresi dan sikapnya pada detik berikutnya setelah dia selesai berbicara. dia sedikit terkejut, sedikit tidak senang, dan bahkan sedikit menghina. "permen karet?" katanya. dalam sekejap, mengunyah permen karet sudah menjadi hal paling logis di dunia. dia menyobek selembar kertas dan menyerahkannya kepadaku sambil berkata, "ada keranjang sampah di sebelah meja." tampaknya hampir setiap kesalahan kecuali soal permen karet bisa dimaafkan, karena di sanalah aku adalah seorang penulis dan seorang manusia artisnya, yaitu saya bisa memotong telinganya, saya bisa bersumpah, saya bisa mabuk, saya bahkan bisa memberinya suntikan heroin di kamar mandinya.

karena kalau penyalahgunaan narkoba itu bodoh dan kekanak-kanakan, itu juga bagus, setidaknya bagi para artis, yang pikirannya tidak pernah puas dengan konformitas. satu-satunya saat kita mengunyah terlalu banyak permen karet adalah saat kita berusia tujuh atau delapan tahun, saat mengunyah sepotong kecil permen karet dengan mulut terbuka terasa sejuk dan mulut penuh permen karet tidak disukai. saya ingat saya dulu berhemat pada makanan. sepotong permen karet saat itu bisa bertahan hingga beberapa minggu. rasanya akan hilang setelah beberapa jam, tetapi permen karetnya sendiri tidak akan hilang.

tapi segalanya berbeda sekarang. karena gula tidak ditambahkan ke semua makanan saat ini, rasa permen karet akan hilang setelah beberapa menit, membuat permen karet menjadi sangat longgar dan berbutir, dan tekstur halusnya hilang sama sekali. namun ada satu pengecualian untuk permen karet: permen karet buah berwarna-warni. baik di walda atau bergen, stockholm atau malmö, di mana pun saya tinggal dan menulis, saya tahu persis toko mana yang menjual permen karet buah berwarna-warni. permen karet ini semakin sedikit tersedia di pasaran sehingga memaksa saya untuk menimbunnya.

mejaku selalu dipenuhi permen karet, bentuknya abu-abu, setengah bola, banyak penyok kecil di atasnya, seperti otak yang mengecil. saya tidak bisa menulis tanpa mengunyah permen karet sampai perlahan berubah menjadi butiran dan saya meludahkannya dari mulut. untungnya, sebagai seorang pengunyah permen karet, saya tidak sendirian dalam masalah sepele ini.

saya ingat ini setiap kali saya pergi ke kota. di luar tempat berkumpul besar, trotoar dan alun-alun selalu dipenuhi bintik-bintik putih, seperti bintang yang tersebar acak di langit malam. dalam kegelapan, di bawah penerangan lampu jalan, bintik-bintik ini bersinar redup di aspal hitam, tampak seperti langit berbintang.

04

apakah buah yang jatuh dari pohonnya masih bagian dari pohonnya?

daun pohon kastanye kini mulai berguguran, berjatuhan di jalan batu di tanah, bertabur bintang. pohon willow juga kehilangan daunnya dan harus dipangkas; pertumbuhannya terlalu cepat. mahkota pohon apel juga semakin tipis, namun masih ada buah apel yang bergelantungan di pohonnya, tampak seperti lampion kecil berwarna merah yang tergantung di antara dahan yang gundul. saya makan apel dari pohonnya hari ini. warnanya sangat besar, lebih merah daripada hijau, dan dagingnya mungkin agak terlalu asam. mungkin harus digantung seminggu lagi dan dipetik agar lebih enak.

saya berjalan melewati rerumputan hijau lembut dengan dedaunan tinggi dan rasa asam di mulut saya, memikirkan tentang rasa berbagai jenis apel dan usia rasa tersebut. kapan ras ini dihibridisasi? abad kesembilan belas? atau abad kedua puluh? ada apel di dunia yang rasanya sama persis dengan dua ribu tahun lalu.

saya merasa senang ketika saya menemukan aroma yang agak aneh dan asing pada apel yang saya tanam di rumah. saya sering memikirkan nenek saya, dan kami biasa memetik apel di kebun mereka setiap musim gugur, terkadang satu kotak penuh, dan menyimpannya di ruang bawah tanah selama beberapa minggu. ya, ruang bawah tanah berbau seperti apel dan plum.

film "aturan rumah sari" (1999)

dia sangat menyukai segala hal tentang tanaman dan kebun. putranya, ayah saya, mewarisi minat ini. namun jika dipikir-pikir, saya merasa tidak mewarisi hobi ini, mereka asing bagi saya. hal ini membuat saya merasa sangat nyaman, seolah-olah saya telah membuka babak baru, kehidupan baru yang benar-benar berbeda dari masa lalu, dan itulah keluarga saya.

saya merasa setiap hari bahwa yang penting adalah momen saat ini, bahwa semua hal penting terjadi sekarang, dalam beberapa tahun terakhir. kehidupan lamaku semakin menjauh dariku. masa kecil saya tidak lagi menjadi protagonis dalam hidup saya, dan saya tidak lagi tertarik dengan studi dan masa muda saya. semua ini sudah di luar jangkauan. saya bahkan bisa membayangkan bagaimana jadinya jika semua yang terjadi sekarang sudah berlalu dan anak-anak sudah dewasa dan meninggalkan rumah.

saya akan mengingat kembali tahun-tahun ketika peristiwa besar ini terjadi dan kehidupan masa lalu saya. mengapa saya tidak menghargainya ketika saya memilikinya? saya dapat membayangkan bahwa pada saat itu, saya sudah kehilangannya. hanya masa lalu yang lewat di antara jari-jari kita, hanya hal-hal tanpa bahasa dan pikiran, yang benar-benar ada. inilah harga keintiman, berada di dalamnya dan tidak menyadarinya. tidak tahu itu ada di sana, anda tidak akan menyadarinya sampai anda kehilangannya.

daun jeruk berjatuhan di bebatuan sela-sela rumah, lembut dan halus. saat hujan, batu menjadi gelap, dan saat hujan mengering, batu itu bersinar kembali.

05

antonim dari kesepian adalah rasa memiliki

senang rasanya menyendiri, dan menyenangkan menutup pintu serta menjauh dari orang lain untuk sementara waktu. namun tidak selalu demikian.

bagi seorang anak, menyendiri adalah sebuah kesalahan atau kekurangan, seringkali menyakitkan. jika anda sering sendirian saat kecil, itu karena tidak ada orang yang mau bersama anda, atau karena tidak ada orang di sekitar yang menemani anda. bagaimanapun, jika tidak ada orang di sekitar anda, itu pasti hal yang negatif. memang baik berada dalam kelompok yang terdiri dari dua atau tiga orang, tetapi sendirian belum tentu baik. ini aturannya.

meski begitu, aku tidak pernah memikirkan bagaimana rasanya ayahku menjadi orang yang kesepian. dia tampak seperti makhluk yang berdaulat, dan segala sesuatu tentang dirinya tampak sebagaimana mestinya. tidak pernah terpikir olehku bahwa kesendiriannya mungkin merupakan sebuah kesalahan atau kekurangan, sesuatu yang membuatnya sengsara.

dia tidak punya teman, hanya kolega. dia menghabiskan sebagian besar malam sendirian di ruang bawah tanah, mendengarkan musik atau mengumpulkan prangko. ia menjauhi interaksi sosial dan keintiman, tidak pernah naik bus, tidak pernah pergi ke pangkas rambut untuk potong rambut, dan tidak pernah membawa mobil penuh anak-anak ke pertandingan sepak bola seperti orang tua lainnya. saya tidak memperhatikan semua ini pada saat itu. baru setelah dia meninggal dan kami menemukan buku hariannya, saya melihat sisi kehidupannya yang ini.

dia kecanduan kesepian dan banyak memikirkan tentang kesepian. “saya selalu mengenali orang-orang yang menyendiri,” tulisnya dalam buku hariannya, “cara berjalan mereka berbeda dari yang lain, seolah-olah tidak ada kegembiraan atau semangat dalam diri mereka, baik laki-laki maupun perempuan.” dalam buku harian: "akumencari antonim dari kata kesepian. aku ingin mencari kata selain 'cinta', kata 'cinta' digunakan secara berlebihan dan diungkapkan secara tidak memadai. kelembutan, ketenangan jiwa dan hati, atau rasa memiliki? “sebenarnya, “memiliki” itu kata yang bagus, itu antonim dari kesepian. kenapa dia tidak memikirkannya? aku tidak mengerti. rasa memiliki adalah salah satu dari sekian banyak perasaan indah dalam hidup seseorang, mungkin yang paling indah.

film "garis yang terlupakan" (2017)

tapi aku sering melakukan hal yang sama seperti ayahku dan suka menyendiri dengan pintu tertutup. saya tahu mengapa saya suka menyendiri. senang rasanya menyendiri. saya bisa benar-benar jauh dari hubungan interpersonal yang rumit selama beberapa jam, jauh dari benar dan salah, besar dan kecil, dan mengesampingkan semua tuntutan dan harapan, keinginan dan pikiran. setelah beberapa saat, semuanya menjadi begitu erat sehingga ruang untuk bertindak dan merenung semakin berkurang.

jika semua interaksi antar manusia dapat menghasilkan suara, kombinasinya akan seperti paduan suara, dan bahkan kilatan cahaya yang paling samar di mata pun akan menghasilkan suara yang sangat bising. dia juga harusnya mengetahui hal ini, bukan? mungkin dia lebih mengerti dariku? lagipula, dia mulai minum. alkohol dapat membuat bagian refrainnya menjadi lebih tenang, dan secara otomatis dapat memblokir suara orang-orang di sekitarnya saat dia bersama orang lain.

ya, itu memang benar.

karena ayahku mempunyai kalimat di akhir diari ini yang tidak akan pernah bisa aku tulis. “singkatnya,” tulisnya, “apa yang sekarang saya coba ungkapkan dengan kikuk adalah bahwa saya selalu menjadi orang yang menyendiri.” mungkin dia sama sekali tidak mendengar bagian refrain di sekitarnya, dan tidak mengetahui keberadaannya, jadi dia tidak terikat, tetapi selalu menjadi pengamat, menyaksikan orang lain terikat oleh sesuatu yang tidak dia ketahui.

06

menggendong bayi adalah suatu kebahagiaan

menggendong bayi di tubuh anda adalah salah satu kegembiraan terbesar dalam hidup, mungkin yang terbesar.

hal ini berlaku untuk bayi yang baru lahir, sangat kecil sehingga telapak tangan orang dewasa hampir menutupi seluruh tubuh mungilnya. matanya seolah mengembara, sesekali menempel pada benda di sekitarnya, yang membuat orang merasaberada di dunia ini berarti dikelilingi oleh perasaan: tubuh bayi yang hangat dan lembut untuk dipeluk hampir sepanjang waktu, susu hangat untuk mengisi perut anda, dan perasaan tidur nyenyak yang menghampiri anda setiap beberapa jam.keberadaan bayi yang baru lahir adalah untuk memuluskan perbedaan antara diri sendiri dan lingkungan sekitar, menjadikan segalanya hangat, intim dan lembut. penurunan suhu yang tiba-tiba dapat menimbulkan kesenjangan antara bayi dan dunia nyata, begitu pula suara tiba-tiba atau gerakan tak terduga yang dapat menyebabkan bayi menjerit dan menangis.

memenuhi permintaan-permintaan sederhana ini adalah sebuah kebahagiaan karena mereka benar-benar sederhana, hanya membutuhkan sebuah interaksi, ritme, sebuah lagu, dan karena keintiman yang dibutuhkan memenuhi sebuah keinginan, hampir seperti sebuah keinginan, keinginan untuk melindungi, memberi dan merawat.

bagi saya sebagai pria dewasa, mendekap anak di dekat tubuh saya adalah satu-satunya kedekatan fisik non-seksual yang saya tahu. saya tidak tahu bagaimana hal ini berdampak pada perempuan, namun mengatakan bahwa ada perbedaan bukanlah hal yang mengkhawatirkan. mungkin itu sebabnya, ketika seorang pria tinggal berdekatan dengan bayi yang baru lahir, dia harus bersikap sangat maskulin agar tidak terdengar seperti wanita.

"madonna kursi" karya raphael (1514)

segalanya berubah seiring perkembangan anak dan mendekati usia satu tahun, kecuali kegembiraan saat mendekapnya di dekat anda. namun jumlah pelukannya tidak sesering dulu, karena tuntutan saat ini justru berbanding terbalik dengan sebelumnya. anak harus dan akan mengekspos dirinya pada kesenjangan antara dirinya dan dunia.

dia mulai merangkak di lantai, menjelajahi tempat-tempat tertentu: kawat di sini, rak sepatu di sana, penyedot debu di sini, dll.; dia juga mencari kontak mata dengan keluarganya saat makan dan tertawa ketika semua orang tertawa, ketika semua orang melambai, itu juga ombak. matanya sangat luwes, bahkan terkadang sedikit lihai, namun seringkali ia bahagia.

banyak kata-kata di sekitar bayi yang sudah tersimpan dan dikenali, namun masih belum bisa diucapkan, seperti kata-kata yang tercetak di majalah. begitu pula dengan proses balita yang akan segera dimulai. pertama-tama ia meraih kaki meja, perlahan-lahan naik, lalu berdiri, dan segera, dengan penuh ketakutan, kegugupan, kegembiraan dan keterkejutan, ia mengambil langkah pertama.

tetapi jika ia memasuki dunia ini dengan sendirinya, dan setelah waktu yang cukup berlalu, mungkin hanya sepuluh menit, atau mungkin tiga puluh menit, maka anak ini akan kembali kepada anda, kembali menjadi orang dewasa, dan anda akan angkat dan pegang dia. erat dalam pelukanmu. ketika ia menyandarkan kepalanya ke dada anda dan memberi isyarat bahwa ia sepenuhnya mempercayai anda, pada saat itulah perasaan indah yang tiada tara akan muncul di hati anda, yang tak tertahankan. kenapa begitu?

saya merasa yang kita hadapi tanpa pembelaan apa pun bukanlah ketidakberdayaan anak. bukan ketidakberdayaan ini yang menyerang jiwa, melainkan kepolosan mereka. karena anda tahu betapa besar penderitaan yang akan ditimbulkan oleh dunia ini, anda tahu betapa rumitnya dunia ini, dan betapa sulitnya kehidupan di masa depan. anda tahu bahwa di masa depan, ia akan mengembangkan perilaku tertentu ketika berinteraksi dengan lingkungan sosial yang rumit. serangkaian mekanisme pertahanan, strategi penghindaran dan metode perlindungan diri, inilah isi kehidupan yang utuh, baik dan buruk. semua ini tidak ada pada bayi. matanya bersinar dengan kegembiraan murni, dan orang dewasa yang kepalanya disandarkan masih merupakan tempat teraman yang pernah ada.

artikel ini dikutip dari

"di musim gugur"

penulis: [norwegia] karl ove knausgaard

penerbit:toko buku shanghai sanlian

produser: utopia

penerjemah: shen yunlu

tahun terbitan: 2023-9