notícias

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

a tocha foi transmitida nesta vida?

e aquele brilho de luz?

você já se arrependeu nesta vida?

zhong shuhe fechou os olhos, balançou a cabeça e respondeu com um sotaque confuso: “não”.

você já ficou com raiva?

"ter."

a cabeceira da cama foi elevada a 35 graus adequados. ele estava meio deitado e meio sentado, com a mão esquerda pendurada ao lado do corpo e a direita escrevendo na mesinha baixa da cama. às 4 horas da tarde, no meio do verão, ele acordou da hora do almoço e continuou a revisar o manuscrito, fazendo isso todos os dias até tarde da noite.

zhong shuhe tem 93 anos. um derrame há três anos o derrubou na cama do hospital. ele só consegue mover a mão direita e suas habilidades de deglutição e expressão também estão muito prejudicadas. às vezes, para falar com clareza, ele precisava ficar parado por um tempo e reunir forças, aparentemente usando todas as suas forças. “meio morto.” ele brincou consigo mesmo, mas sua capacidade de pensar não foi afetada. ele apontou para a testa, um lugar do qual ainda se orgulha.

a carreira de zhong shuhe como editor começou em 1979, quando ele tinha 48 anos e acabava de ser libertado do campo de trabalhos forçados e reabilitado. aos 26 anos, foi rotulado de direitista e expulso de cargos públicos. ficou 22 anos impossibilitado de realizar trabalhos literários, 9 dos quais passados ​​na prisão. após retornar ao trabalho, ele correu contra o tempo para compilar uma série de grandes livros. ele disse à família que eu havia perdido muito tempo e precisava correr contra o tempo.

agora ele não pode mais correr, só pode lutar contra o tempo. ele estava preso na cama e, mesmo que tomasse um gole d'água, poderia engasgar e tossir, mas ainda segurava a corda com todas as forças e se recusava a soltá-la. em qualquer época, mesmo nos seus dias mais difíceis, ele sempre teve confiança na china e no futuro.

em 1º de março de 2017, zhong shuhe, de 87 anos, estava em sua casa na cidade de changsha, província de hunan. foto/fornecida pelo entrevistado

lendo lá em cima

não havia ninguém andando pela enorme sala de estar, e estava fresco e silencioso. nas três paredes de livros, há conjuntos de magníficas séries de livros, incluindo "going to the world series" (100 tipos) editado pelo próprio zhong shuhe, "complete works of zhou zuoren's prose" (14 volumes) e "qing shi lu" que ele usou como material de origem. ""quatro séries" e assim por diante. o conjunto mais recente são as "obras coletadas de zhong shuhe" em dez volumes, publicadas em 2023, nas quais a maioria dos artigos de sua vida estão incluídos.

mas novos livros ainda são publicados um após o outro. nos últimos dois anos, várias antologias reeditadas foram publicadas e ele revisou pessoalmente cada palavra. o livro que ele está editando é uma coleção de cartas de velhos amigos, que contém 555 cartas escritas a ele por seus falecidos professores e amigos. a primeira é de zhou zuoren, e as outras incluem cartas de celebridades como qian zhongshu, yang jiang e shu wu. no entanto, alguns executores não estão dispostos a publicá-lo, pelo que no final poderão ter que imprimir algumas informações em forma de informação interna para não se perderem.

zhong shuhe sentiu-se infeliz, mas não havia nada que pudesse fazer. no ano passado, a editora publicou um livro chamado "fan yong's papers", que contém 11 cartas que ele escreveu à editora fan yong. ele não pediu autorização prévia, mas não se importou e o apoiou muito. “porque essas minhas cartas também têm algum valor acadêmico”, ele mesmo compilou o catálogo. quando seus dedos passaram pelos nomes do catálogo, um por um, ele parecia estar esfregando a memória. "

tendo compilado livros durante metade de sua vida, zhong shuhe é conhecido por sua resistência. após a reforma e abertura, ele compilou e publicou um livro chamado "zhitang shuhua", que foi o primeiro livro novo chamado zhou zuoren na china continental depois de 1949. então ele começou a reimprimir "obras coletadas de zhou zuoren". dúvidas, objeções e denúncias surgiram uma após a outra. em meio à polêmica, ele colocou um anúncio em um jornal de pequim para "reimprimir as obras de zhou zuoren". a primeira frase foi: "as pessoas pertencem às pessoas e a literatura pertence à literatura". : “essa era minha própria 'retórica'.” com medo de que os outros não pudessem ouvir com clareza, ele escreveu a palavra “retórica” no papel.

ele não gostava de descer antes e agora não consegue nem sair da cama. em agosto de 2021, ele sofreu um acidente vascular cerebral repentino. no final de 2022, foi infectado pela nova coroa e foi internado na uti. peguei herpes zoster novamente no primeiro semestre deste ano e no verão tive febre de vez em quando. o tempo não é bom para o velho, mas ele passou de um nível após o outro. “tenho alguns assuntos inacabados”, disse ele às filhas. a filha mais nova, zhong xianxian, sente que compilar livros e revisar manuscritos salva a vida de seu pai.

esta casa no 20º andar foi transferida em 2000 e é o edifício lao gan do hunan publishing bureau. vinte e nian têm a mesma pronúncia, então zhong shuhe chamou a casa de "nian lou". após sua aposentadoria, abriu uma coluna em jornais e periódicos, "aprendendo contos", selecionando alguns textos antigos de menos de 100 palavras, com traduções e interpretações, e posteriormente compilou-os em "contos de nian lou xu", que se tornou seu livro best-seller, "nian lou" então ele se tornou famoso. ele “refletiu” brincando que pensar profundamente ou profundamente não é necessariamente uma coisa boa, nem é útil insistir nisso, porque marx disse: “pensar faz as pessoas sofrerem”.

a maioria dos sofrimentos que zhong shuhe sofreu em sua vida foram de fato causados ​​pelo pensamento.

em 1957, zhong shuhe, que trabalhava no "new hunan news", foi classificado como direitista e acusado de até 48 crimes, que foram compilados em um panfleto. há muitas pessoas no jornal que são classificadas como direitistas, incluindo o colega zhu zheng.

zhu zheng e zhong shuhe nasceram no mesmo ano e mês, apenas três dias antes de zhong. eles se juntaram ao "new hunan news" no mesmo grupo e se conhecem há mais de 70 anos. no primeiro semestre deste ano, zhu zheng usou muletas para visitar zhong shuhe. zhu zheng serviu como editor-chefe da editora popular de hunan em 1985, mas é famoso por suas pesquisas sobre lu xun. sua "biografia de lu xun" foi reimpressa continuamente por meio século. quando tinha quase 90 anos, ele resumiu seus méritos e deméritos à indústria editorial de hunan e acreditou que sua maior contribuição foi a recomendação de zhong shuhe.

em 1979, no dia em que zhong shuhe retornou a changsha após terminar sua pena na prisão, sua esposa zhu chun e zhu zheng foram à delegacia para buscá-lo. zhu zheng, que já trabalhava no hunan publishing bureau, recomendou zhong shuhe ao diretor do publishing bureau. o diretor hesitou: “ouvi dizer que zhong shuhe está muito orgulhoso e não é fácil de liderar”. “estou recomendando um editor competente para você. não é como recomendar uma pessoa bem educada e perfeita.” após a entrevista com zhong, o diretor imediatamente tomou a decisão de contratá-lo. na verdade, zhu zheng, que tem uma personalidade gentil, também é uma pessoa orgulhosa de coração. quando era jovem, seus artigos eram contundentes, um especialista em lu xun que leu seus manuscritos, lembrou-o em uma carta. estar tão orgulhoso. amigos de longa data que compartilham o mesmo espírito.

as pessoas que nunca experimentaram esse tipo de turbulência e medo podem achar difícil compreender: como pode uma pessoa permanecer calma e orgulhosa depois de ter sido espancada de forma tão dura e repetida? como você pode viver com tal sensação de poder? zhong shuhe riu várias vezes com dificuldade e respondeu: “na verdade, sou o mais fraco. só sei que não sou eu quem está errado”.

"você não tem escolha a não ser ir para o mundo."

nas ruas de changsha, em 1958, o estudioso zhong shuhe procurava oportunidades de ganhar a vida com sua força. ele viu que a entrega de paleteiras também era um negócio, que era o trabalho manual que menos exigia conhecimento cultural, então se tornou motorista de paleteira, mas teve dificuldade de ganhar a vida dessa forma. sua esposa, zhu chun, também é classificada como direitista. eles já têm três filhas e há outra na barriga. gradualmente, ele desenvolveu habilidades para sobreviver nas ruas, aprendeu a gravar placas de aço mimeografadas e trabalhou como moldador de madeira, galvanizador e desenhista. quando vou para casa à noite, ainda leio a portas fechadas todas as noites. “se você não ler, você vai sufocar.”

até 22 anos depois, em um pequeno escritório da editora popular de hunan, zhong shuhe, de 48 anos, pegou sua caneta novamente e sentou-se ao lado de um antigo colega de 22 anos atrás para aprender a ser editor de livros. muito tempo foi desperdiçado, mas felizmente o entusiasmo renovado não diminuiu.

em 1979, a reforma e a abertura começaram e a china fez grandes progressos em direção ao mundo. naquele ano, a revista “leitura” retomou a publicação, e o primeiro número publicou a manchete “não há área restrita para leitura”. zhong shuhe mal podia esperar para iniciar seu grande plano e começou a editar o “rumo à world series”, com as palavras de zhou zuoren ainda fervendo em seu coração.

quando criança, ele leu um exemplar de "the spread of western learning to the east" na estante de casa da coleção de seu pai. era a autobiografia de rong hong, o primeiro estudante chinês a estudar no exterior no final da dinastia qing. , que abriu os olhos para ver o mundo. o jovem zhong shuhe não teria pensado que a confusão, o questionamento, a exploração e os ganhos revelados neste antigo livro o assombrariam novamente em outra época no futuro. depois de ser classificado como direitista e preso, ele fez todo o possível para encontrar livros para ler e teve aulas sobre "zi zhi tong jian" e as vinte e quatro histórias, e continuou a prestar atenção a essas obras posteriores de qing. na sua longa e secreta carreira de leitura, viu mais de 300 relatos no estrangeiro de figuras do período qing tardio e tornou-se um especialista neste nicho histórico.

quando começou a escrever livros, sua primeira ideia foi selecionar 100 desses livros e lançar o “going to the world series”. no inverno de 1980, foi lançado o primeiro livro da série - "um novo registro de viagem pela terra", escrito por li gui. em 1876, li gui, como representante da comunidade empresarial da dinastia qing, foi convidado a ir a filadélfia, nos estados unidos, para participar na feira mundial realizada para comemorar o 100º aniversário da fundação dos estados unidos. , londres, paris e outras cidades, cruzaram os oceanos pacífico, atlântico e índico, completando uma viagem global. antes de viajar para o exterior, poucos chineses acreditavam que a terra era redonda. em 1986, a primeira série de 35 livros da "going to the world series" foi publicada uma após a outra, o que causou considerável repercussão no meio cultural nos últimos anos. nessa época, zhong shuhe foi transferido para a recém-criada editora yuelu como editor-chefe.

ele compilou livros, procurou respostas e iniciou pesquisas com vigor acadêmico. ele escreve prefácios detalhados para cada livro, variando de sete a oito mil palavras a trinta a quarenta mil palavras. o texto original de alguns capítulos foi publicado nas principais revistas acadêmicas históricas. muitos idosos o encorajaram a publicar o prefácio separadamente, incluindo qian zhongshu. qian zhongshu viu um artigo que publicou em "dushu" e tomou a iniciativa de pedir uma apresentação e convidou zhong shuhe para um bate-papo em sua casa. quando foi publicado "indo para o mundo - intelectuais modernos investigam a história do ocidente", qian zhongshu, que nunca escreveu um prefácio para ninguém, tomou a iniciativa de escrever um prefácio e falou emocionado: "mesmo que você não queira para, seus pés parecem estar arrastando ferro com algemas e bolas de ferro, você não tem escolha a não ser ir para este mundo."

a década de 1980 foi a era das séries de livros. por exemplo, a "tradução chinesa de obras-primas acadêmicas mundiais" da commercial press, a "série rumo ao futuro" da editora popular de sichuan e várias séries de tradução de filosofia e literatura foram lançadas uma após a outra. foram introduzidos e o papel luoyang ficou caro por um tempo. "rumo à world series" adota uma abordagem diferente, buscando prescrições em jornais antigos.

zhong shuhe lembrou ao "china news weekly" que não tinha ambição de compilar esta série de livros "estou apenas interessado e tenho algumas informações. mas são todos resultados do meu próprio pensamento. não repito outros, e eu. não quero repeti-los." ele gosta das palavras do poeta francês musset: “minha xícara é pequena, mas bebo da minha xícara”.

em 1989, depois de servir como editor-chefe da editora yuelu por cinco anos, ele renunciou. a publicação da "rumo à série mundial" foi descontinuada e ele despachou todos os materiais restantes para preservação. somente após o projeto ser reiniciado, mais de 20 anos depois, ele atuou novamente como editor-chefe, e os 65 títulos restantes foram publicados em 2016. demorou mais de 30 anos para completar centenas de volumes.

inesperadamente, os altos e baixos da vida estão todos neste

como editor, sua popularidade não se estendeu além do mundo editorial. somente no ano seguinte à publicação de "going to the world series" é que ele ganhou o prêmio especial no paju book award na coreia do sul em 2017. desde então, o editor de quase 90 anos tornou-se cada vez mais famoso, com um fluxo constante de visitantes, condolências e entrevistas, e a sua coleção de ensaios tem sido constantemente reimpressa. as pessoas redescobriram este velho e o espírito intelectual da velha escola que ele preservou.

“embora adorasse ler e escrever artigos quando estava estudando, nunca pensei em escrever como uma carreira”, concluiu certa vez. “inesperadamente, toda a minha vida será de altos e baixos nisso”.

ele tinha visto muitas tragédias em sua vida, mas nunca pensou nesse pensamento sombrio. durante os dias mais difíceis na prisão, ele escreveu uma carta para encorajar sua esposa zhu chun: “você ainda precisa comer e ainda precisa. leia livros. se eles querem que morramos, não podemos morrer.

“eu moro no vigésimo andar. se você quiser morrer, pode simplesmente pular.” ele apontou para a varanda a dois metros de distância “mas agora não posso nem ir se quiser.” .

parte do trabalho de redação e edição de chung shu ho.

“nisto” há sofrimento, mas também ganho. ler e pensar também lhe permitiu conhecer amigos de longa data. já em 1955, zhong shuhe e três outros colegas da redação do jornal, zhu zheng, zhang zhihao e yu runquan, foram rotulados como uma "camarilha reacionária". tornaram-se amigos íntimos por causa disso.

“não compilei um livro premiado”, disse zhu zheng com um sorriso na sala onde as paredes estavam cheias de livros antigos, “mas os temas escolhidos por zhong shuhe são todos muito bons em comparação com a publicação,”. o verdadeiro entusiasmo e empreendedorismo de zhu zheng reside nos acadêmicos. certa vez, ele criticou zhong shuhe por escrever "nian lou xuesuan", pensando que não deveria escrever pequenos artigos e fazer pesquisas mais importantes. mas zhong shuhe sentia que seu velho amigo o desprezava e que ele era bom não era acadêmico. há dois anos, zhu zheng publicou um livro de pesquisa de um milhão de palavras e não tem muitas ambições inacabadas desde então. zhong shuhe escreveu uma inscrição para ele em tom de admiração: “estou muito feliz em ver a conclusão desta obra-prima, que brilha como uma tocha à noite. quando eu estava morrendo, gritei de surpresa, encontrarei zhu zi novamente hoje."

nesta cidade de celebridades da internet, onde o chá com leite, os mercados noturnos e os programas de entretenimento enfatizam constantemente a necessidade de viver no presente, estes dois antigos editores representam outra perspectiva: as pessoas não vivem apenas no presente, mas também vivem na história.

zhong shuhe certa vez citou as palavras de um estrangeiro sobre rong hong para explicar a intenção original de criar a "ida para a world series": "um país que pode produzir tal pessoa pode realizar grandes coisas. o futuro deste país não será humilde. .. pode-se ver que a própria china tem poder." ele também falou sobre o estado de espírito de huang zunxian, uma figura do final da dinastia qing: "ele sempre seguiu a tendência da história e se preocupou com os grandes acontecimentos no mundo. tenho confiança no futuro e acredito que 400 milhões de pessoas certamente acordarão do pesadelo de mais de 2.000 anos.”

zhou zuoren o inspirou durante seus dias de declínio. em 1963, enquanto ganhava a vida nas ruas, ele encontrou um livro antigo assinado por zhou xia shou e ficou comovido com a escrita. mais tarde, descobriu que era zhou zuoren. ele gostou dos artigos de zhou zuoren e achou que continham uma atitude “honesta, calma e positiva”. ele foi a uma pequena loja e comprou alguns pedaços de papel pautado em vermelho, um pequeno frasco de tinta e um pincel de escrita, e escreveu solenemente uma carta para zhou zuoren.

na verdade, recebi uma resposta. a pedido do cocheiro de hunan, zhou zuoren enviou-lhe um livro e copiou um trecho do escritor britânico ellis. há esta frase: "seguramos tochas nas mãos e corremos pela estrada. em breve alguém virá por trás. e nos alcançar. todas as nossas habilidades são entregar a tocha brilhante e fixa em suas mãos, e desapareceremos na escuridão." zeng guofan usou outro método. o caminho o inspirou. para este colega de hunan, zhong shuhe acreditava que a habilidade e o conhecimento de zeng guofan eram de primeira linha e ele era o mais alto representante da antiga cultura chinesa.

isto é consistente com a intenção original de compilar o "rumo à world series". certa vez, ele escreveu: “se não descobrirmos as causas profundas das doenças que se escondem em nosso córtex cerebral e nos vasos sanguíneos do coração e do fígado, será impossível criar um eu saudável e uma prole saudável. para melhorar toda a acumulação cultural do passado... isso é verdade de confúcio a hu shizhi, e zeng guofan não é exceção."

esta passagem pode servir como um resumo dos esforços de sua vida. essa era turbulenta sempre esteve à espreita no corpo de zhong shuhe. suas experiências e esforços de vida podem ser mais vitais do que todas as suas palavras. há alguns anos, ele teve a ideia de escrever uma autobiografia. sua filha zhong xianxian disse que agora seu pai não está muito comprometido com isso. em primeiro lugar, já existem muitas narrações pessoais em seus artigos de vida e, em segundo lugar, ele pode não. esteja disposto a responder. veja os muitos passados ​​tristes. “talvez eu não consiga mais escrever”, disse zhong shuhe calmamente: “agora, enfrento a morte com calma”.

obras de chung shu ho.

duas árvores

chegando aos 90 anos, zhong shuhe, acamado, ainda precisava trabalhar duro para controlar sua vida. a babá xiao xie disse que depois de adoecer, seu temperamento piorou e ele ficou irritado quando foi aconselhado a descansar. ela entendeu que ele se sentia pressionado pelo tempo. agora, ele valoriza ainda mais a metade do corpo que ainda consegue se movimentar. o médico quer inserir uma injeção e uma tipoia na mão direita, mas insiste em inseri-la no membro doente, que ainda consegue. escrever e virar livros, devem estar bem protegidos.

há apenas zhong shuhe e a babá que trabalha para a família zhong há mais de 20 anos no andar de cima. as filhas não moram juntas. ao se comunicar com o sr. zhong sobre a visita, ela pediu ao visitante que falasse pessoalmente com seu pai. mesmo que ele estivesse falando mal, ele ainda teria que organizar tudo sozinho, e seus parentes mais próximos não ousariam fazer isso por ele.

diante dessa filhinha, o forte tio zhong hehe mostrou-se mais vulnerável. durante o período difícil de 1961, quando a família estava em apuros, o casal discutiu o envio da filha mais nova para um orfanato criado pelo estado na mongólia interior. a mongólia interior é relativamente abundante em leite e carne e já acolheu milhares de órfãos de todo o país. zhong xianxian tinha apenas 3 anos na época. inesperadamente, em um ano, o orfanato foi dissolvido e ela foi adotada por um fazendeiro e perdeu contato com ela desde então. depois que zhong shuhe foi libertado da prisão, ele tentou todos os meios para descobrir o paradeiro dela. nessa época, ela tinha 21 anos e uma filha de um ano.

no dia em que ela voltou para changsha, sua família a buscou na estação. zhu chun abraçou sua filha que havia se reunido após uma longa separação, mas sua filha a empurrou como se estivesse com pressa. as duas gerações. naquela época, zhong shuhe estava empenhado na edição de “going to the world series”. ele estava imerso na luta com as palavras entre as montanhas de manuscritos empilhados em seu escritório. zhong xianxian sempre brigava com ele, clamando para retornar à mongólia interior. ela não estava acostumada com a nova cidade e questões como o emprego do casal e o registro residencial de sua família não haviam sido resolvidas. quando sua filha chorou, seu pai parou de escrever e começou a chorar.

“meu pai é uma pessoa muito emotiva e também uma pessoa muito contraditória em seu coração. ele ama seus filhos, mas também é muito independente, disse: “ele anseia pelo afeto familiar, mas não está disposto a isso”. envolver-se em assuntos triviais."

por muitos anos, nem zhong shuhe nem zhu chun tiveram uma boa conversa com zhong xianxian sobre o evento passado. zhong xianxian entende que por seus pais terem passado por tantas coisas, é comum que sejam deslocados e separados pela vida ou pela morte. mas a filha não conseguia desistir e demorou mais de dez anos para se recuperar lentamente. o choro e as lágrimas daqueles anos também repararam os laços familiares perdidos, tornando as duas gerações menos separadas. enlouquecer, isso é o mesmo. um processo de construção de relacionamentos.” durante os anos mais movimentados de zhong shuhe, no único dia de descanso da semana, o casal costumava levar sua filha pequena e sua família de três pessoas ao parque para comer lanches. a fim de encontrar um emprego para sua filha, zhu chun pediu que ela assumisse seu emprego e se aposentasse cinco anos antes.

quando foi libertado da prisão, zhong shuhe tinha duas aspirações para o resto da vida: ser um bom pai e um bom marido. depois de ficar nove anos preso, zhu chun trabalhou como moldador de madeira em uma fábrica e sustentava sua família. zhong shuhe quer reconstruir sua vida.

depois que zhu chun retomou o trabalho, ele trabalhou apenas por alguns anos. para um outrora excelente trabalhador literário, talvez sua maior conquista profissional em sua vida tenha sido como moldador de madeira de sexto nível. dois anos antes de sua morte, zhong shuhe transferiu os livros lotados no escritório para a sala de estar e seu trabalho para a sala. ela então ficou com o escritório só para ela e teve um quarto próprio. ela lia notícias e escrevia artigos no computador sem ser incomodada. foram os dois anos em que mais escreveu na vida. “vivendo até os 77 anos, finalmente tenho um espaço livre. tudo isso é resultado da mudança da sala de estudo do velho. para ser sincero, nunca pensei nisso.” esse foi seu último artigo.

depois de sofrer de câncer de mama em 2004, zhu chun disse calmamente: “cinquenta e sete anos não me derrotaram e setenta anos não me derrotaram. não vai me derrotar." foi tão feio que chorei." um dia antes de sua morte, no hospital, zhu chun pediu à filha que fosse para casa e visse se zhong shuhe havia comido. a última coisa que ela disse a zhong shuhe foi: “não durma até tarde”.

um dia depois da partida de zhu chun, em uma exposição de arte, zhong shuhe olhou por um longo tempo para uma pintura em silêncio. há duas árvores na pintura, e o poema diz: “talvez um dia / uma morra / e a outra / ainda acompanhe seus galhos mortos. os olhos do velho solitário estavam cheios de lágrimas: “se zhu chun ainda estiver”. aqui, temo não ser tão fraco."

nos últimos anos de vida, o sucesso e a fama são alcançados, mas as filhas só lamentam que a mãe tenha falecido muito cedo. "se ela pudesse ver o reconhecimento social que zhong shuhe recebeu em seus últimos anos, ela se sentiria mais... digna e sentiria que tem uma boa visão." zhong xian disse com olhos vermelhos brilhantes: "todos nós sentimos isso." a coisa mais bem sucedida na vida do meu pai é que ele encontrou nossa mãe."

zhong xianxian sentia que sua mãe tinha uma personalidade alegre e de mente aberta, enquanto seu pai era delicado e atencioso. zhu chun não é tão razoável quanto zhong shuhe, mas tem uma compreensão clara do certo e do errado. enquanto estava na prisão, zhong shuhe fez um porta-canetas de bambu para zhu chun, gravado com delicadas folhas de bambu e um poema: "um galho de bambu manchado deixa cair mil lágrimas." zhong shuhe. diga primeiro. meio século depois, o porta-canetas ainda está na estante da sala.

eles seguiram seus corações e estavam dispostos a pagar o preço. zhong xianxian disse que seus pais insistiram em uma coisa ao longo de suas vidas: não seguir a multidão, mas manter seu “tao” interior.

a tocha foi transmitida nesta vida? zhong shuhe sentiu que ele próprio não tinha nenhuma tocha para distribuir e "não era tão arrogante". que tal um raio de luz? "claro que existe." ele assentiu e perguntou ao visitante: "você está com ele?"

repórter: ni wei