uutiset

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

onko soihtu välitetty tässä elämässä?

entä se valon pilkahdus?

oletko koskaan katunut sitä tässä elämässä?

zhong shuhe sulki silmänsä, pudisti päätään ja vastasi hämmentyneellä aksentilla: "ei."

oletko koskaan ollut vihainen?

"on."

sängyn pää oli nostettu sopivaan 35 asteeseen. hän oli puoliksi makaamassa ja puoliksi istumassa, vasen käsi riippui kyljellään ja oikea käsi kirjoittaen sängyllä. kello 4 iltapäivällä juhannuksena hän heräsi lounastauolta ja jatkoi käsikirjoituksen oikolukua, tehden tätä joka päivä myöhään iltaan asti.

zhong shuhe on 93-vuotias. kolme vuotta sitten saatu aivohalvaus kaatui hänet sairaalan sänkyyn. joskus puhuakseen selkeästi hänen täytyi seisoa hetken paikallaan ja kerätä voimiaan, ilmeisesti käyttäessään kaikkea voimaaan. "puoliksi kuollut." hän vitsaili itsekseen, mutta se ei vaikuttanut hänen kykyynsä ajatella otsaansa, josta hän on edelleen melko ylpeä.

zhong shuhen ura kustantajana alkoi vuonna 1979, kun hän oli 48-vuotias ja juuri vapautettu työleiriltä ja kuntoutunut. 26-vuotiaana hänet leimattiin oikeistolaisiksi ja erotettiin julkisista viroista. hän ei kyennyt tekemään kirjallista työtä 22 vuoteen, joista 9 vietti vankilassa. palattuaan töihin hän kilpaili aikaa vastaan ​​laatiakseen sarjan suuria kirjoja. hän kertoi perheelleen, että olin hukannut liikaa aikaa ja minun piti kilpailla aikaa vastaan.

nyt hän ei voi enää kilpailla, hän voi vain taistella aikaa vastaan. hän oli loukussa sängyssä, ja vaikka hän joisi kulauksen vettä, hän saattoi tukehtua ja yskiä, ​​mutta silti hän piti kiinni köydestä kaikella voimallaan eikä suostunut päästämään irti. millä tahansa aikakaudella, jopa alhaisina päivinä, hän luotti kiinaan ja tulevaisuuteen.

1. maaliskuuta 2017 87-vuotias zhong shuhe oli kotonaan changsha cityssä hunanin maakunnassa. kuva / haastateltavan toimittama

lukeminen yläkerrassa

valtavassa olohuoneessa ei kävellyt ketään, ja siellä oli viileää ja hiljaista. kolmella kirjaseinällä on sarjoja upeita kirjasarjoja, mukaan lukien zhong shuhen itsensä toimittama "going to the world series" (100 erilaista), "zhou zuorenin proosan täydet teokset" (14 osaa) ja "qing shi" lu", jota hän käytti lähdemateriaalina. ""four series" ja niin edelleen. viimeisin sarja on vuonna 2023 ilmestynyt kymmenen osainen "collected works of zhong shuhe", jossa on mukana suurin osa hänen elämänsä artikkeleista.

mutta uusia kirjoja julkaistaan ​​edelleen yksi toisensa jälkeen. viimeisen kahden vuoden aikana on julkaistu useita uudelleen editoituja antologioita, ja hän arvioi henkilökohtaisesti jokaisen sanan. käsillä oleva kirja, jota hän muokkaa, on kokoelma vanhojen ystävien kirjeitä, joka sisältää 555 kirjettä, jotka hänen kuolleet opettajat ja ystävät ovat kirjoittaneet hänelle. ensimmäinen on zhou zuorenilta, ja muut sisältävät kirjeitä kuuluisilta henkilöiltä, ​​kuten qian zhongshu, yang jiang ja shu wu. jotkut toimeenpanijat eivät kuitenkaan ole halukkaita julkaisemaan sitä, joten he voivat lopulta joutua tulostamaan tietoja sisäisten tietojen muodossa, jotta ne eivät katoa.

zhong shuhe tunsi olonsa onnettomaksi, mutta hän ei voinut tehdä mitään. viime vuonna kustantamo julkaisi kirjan nimeltä "fan yong's papers", joka sisältää 11 kirjettä, jotka hän kirjoitti kustantajalle fan yongille. hän ei pyytänyt lupaa etukäteen, mutta hän ei välittänyt ja oli erittäin tukeva. "koska näillä kirjeilläni on myös akateemista arvoa", hän kokosi luettelon yksitellen, kun hänen sormensa meni luettelossa olevien nimien yli, hän näytti hierovan muistoaan. "tämä saattaa olla viimeinen tärkeä kirjani. "

puolet elämästään kirjoja koonnut zhong shuhe tunnetaan sitkeydestä. uudistuksen ja avautumisen jälkeen hän kokosi ja julkaisi kirjan nimeltä "zhitang shuhua", joka oli ensimmäinen uusi zhou zuoren -niminen kirja manner-kiinassa vuoden 1949 jälkeen. sitten hän aloitti uusintapainoksen "zhou zuoren's collected works". epäilykset, vastalauseet ja irtisanomiset tulivat yksi toisensa jälkeen. kiistan keskellä hän laittoi pekingin sanomalehteen ilmoituksen, että hän painotti uudelleen zhou zuorenin teoksia. ensimmäinen lause oli: "ihmiset kuuluvat ihmisiin ja kirjallisuus kuuluu kirjallisuuteen." : "se olin minä hänen oma "retoriikkansa", koska hän pelkäsi, että muut eivät kuulisi selvästi, ja kirjoitti paperille sanan "retoriikka".

hän ei tykännyt mennä alakertaan ennen, eikä nyt pysty edes nousemaan sängystä. elokuussa 2021 hän sai äkillisen aivohalvauksen. vuoden 2022 lopussa hän sai tartunnan uudesta kruunusta ja joutui teho-osastolle. tämän vuoden ensimmäisellä puoliskolla sain uudestaan ​​herpes zosterin ja kesällä minulla oli silloin tällöin kuumetta. aika ei ole armollinen vanhalle miehelle, mutta hän kulki tason läpi toisensa jälkeen. "minulla on keskeneräisiä asioita", hän kertoi tyttärilleen. nuorin tytär, zhong xianxian, kokee kirjojen kokoamisen ja käsikirjoitusten oikolukemisen pelastavan hänen isänsä.

tämä 20. kerroksessa sijaitseva talo on muutettu vuonna 2000, ja se on hunan publishing bureaun lao gan -rakennus. twentyllä ja nianilla on sama ääntäminen, joten zhong shuhe antoi talolle nimen "nian lou". eläkkeelle jäätyään hän avasi sanoma- ja aikakauslehdissä kolumni "learning short stories", valitsi joitain ikivanhoja alle 100 sanan tekstejä käännöksineen ja tulkinnoineen, ja koonnut ne myöhemmin "nian lou xu short storiesiksi", josta tuli hänen tarinansa. myydyin kirja "nian lou" sitten hänestä tuli kuuluisa. hän vitsaili "pohdiskelemalla", että syvällinen tai syvällinen ajattelu ei välttämättä ole hyvä asia, eikä sen pohtiminen ole hyödyllistä, koska marx sanoi: "ajatteleminen saa ihmiset kärsimään."

suurin osa kärsimyksistä, joita zhong shuhe kärsi elämässään, johtui todellakin ajattelusta.

vuonna 1957 "new hunan newsissa" työskennellyt zhong shuhe luokiteltiin oikeistolaisiksi ja häntä syytettiin jopa 48 rikoksesta, jotka koottiin pamfletiksi. sanomalehdessä on monia ihmisiä, jotka on luokiteltu oikeistolaisiksi, mukaan lukien kollega zhu zheng.

zhu zheng ja zhong shuhe syntyivät samana vuonna ja kuukaudessa, vain kolme päivää aikaisemmin kuin zhong. he liittyivät "new hunan news" -lehteen samassa erässä ja ovat tunteneet toisensa yli 70 vuotta. tämän vuoden ensimmäisellä puoliskolla zhu zheng käytti kainalosauvoja vieraillakseen zhong shuhessa. zhu zheng toimi hunan people's publishing housen päätoimittajana vuonna 1985, mutta hän on kuuluisa lu xunin tutkimuksestaan. hänen "lu xunin elämäkertaansa" on painettu jatkuvasti puolen vuosisadan ajan. lähes 90-vuotiaana hän teki yhteenvedon ansioistaan ​​ja haitoistaan ​​hunanin kustannusteollisuudelle ja uskoi, että hänen suurin panoksensa oli hänen suositus zhong shuhesta.

vuonna 1979, sinä päivänä, jona zhong shuhe palasi changshaan vankilan tuomionsa jälkeen, hänen vaimonsa zhu chun ja zhu zheng menivät asemalle hakemaan hänet. zhu zheng, joka työskenteli jo hunan publishing bureaussa, suositteli zhong shuhea publishing bureaun johtajalle. johtaja epäröi: "kuulin, että zhong shuhe on erittäin ylpeä ja sitä ei ole helppo johtaa." "suosittelen sinulle osaavaa toimittajaa. , ei ole kuin suositeltiin hyvin koulutettua ja täydellistä henkilöä." zhongin haastattelun jälkeen ohjaaja teki heti päätöksen palkata hänet. itse asiassa zhu zheng, jolla on lempeä persoona, on myös sydämeltään ylpeä, hänen artikkelinsa olivat teräviä, hänen käsikirjoituksiaan lukenut feng xuefeng muistutti häntä kirjeessään olla niin ylpeä. elinikäisiä ystäviä, joilla on sama henki.

ihmisten, jotka eivät ole koskaan kokeneet tällaista myllerrystä ja pelkoa, voi olla vaikea ymmärtää: kuinka ihminen voi pysyä rauhallisena ja ylpeänä, kun häntä on lyöty niin ankarasti ja toistuvasti? kuinka voit elää sellaisen vallan tunteen kanssa? zhong shuhe nauroi useita kertoja vaikeasti ja vastasi: "olen itse asiassa heikoin. tiedän vain, että en ole minä itse väärässä."

"sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin mennä maailmaan."

changshan kaduilla vuonna 1958 tutkija zhong shuhe etsi mahdollisuuksia ansaita elantonsa voimillaan. hän näki, että myös haarukkavaunutoimitus oli bisnestä, joka oli vähiten kulttuuriosaamista vaativaa manuaalista työtä, joten hänestä tuli haarukkavaunun kuljettaja, mutta hänen oli vaikea ansaita elantonsa tällä tavalla. hänen vaimonsa zhu chun on myös luokiteltu oikeistolaiseksi heillä on jo kolme tytärtä, ja heidän vatsassaan on toinen. hän kehitti vähitellen taitoja selviytyäkseen kaduilla, oppi kaivertamaan mimeografoituja teräslevyjä ja työskenteli puunmuovaajana, galvanointityönä ja piirtäjänä. kun menen kotiin illalla, luen edelleen suljettujen ovien takana joka ilta. "jos et lue, tukahdat." hän sanoi.

kunnes 22 vuotta myöhemmin hunan people's publishing housen pienessä toimistossa 48-vuotias zhong shuhe otti jälleen kynänsä ja istui vanhan 22 vuoden takaisen kollegan viereen oppiakseen kirjan toimittajaksi. aikaa on mennyt hukkaan, mutta onneksi uusiutunut innostus ei ole vähentynyt.

vuonna 1979 uudistukset ja avautuminen olivat alkaneet, ja kiina otti suuria harppauksia kohti maailmaa. samana vuonna "reading"-lehti aloitti julkaisunsa uudelleen, ja sen ensimmäisessä numerossa julkaistiin otsikkoartikkeli "lukemiselle ei ole rajoitettua aluetta". zhong shuhe ei malttanut odottaa suuren suunnitelmansa aloittamista ja aloitti "toward the world series" -sarjan editoimisen zhou zuorenin sanojen kypsyessä edelleen hänen sydämessään.

kun hän oli lapsi, hän luki kappaleen "the spread of western learning to the east" kirjahyllystä isänsä kokoelmassa. se oli rong hongin, ensimmäisen kiinalaisen opiskelijan, joka opiskeli myöhään qing-dynastian aikana, omaelämäkerta , joka avasi silmänsä nähdäkseen maailman. nuori zhong shuhe ei olisi uskonut, että tässä vanhassa kirjassa paljastettu hämmennys, kyseenalaistaminen, tutkiminen ja voitot vainoavat häntä jälleen toisella aikakaudella tulevaisuudessa. kun hänet luokiteltiin oikeistolaiseksi ja vangittiin, hän teki kaikkensa löytääkseen luettavia kirjoja ja osallistui "zi zhi tong jian"- ja twenty-four histories -luokille ja jatkoi huomion kiinnittämistä sellaisiin myöhäisiin qing-teoksiin. pitkän ja salaisen lukuuransa aikana hän on nähnyt yli 300 ulkomaista kertomusta myöhäisistä qing-hahmoista, ja hänestä on tullut tämän historiallisen alan asiantuntija.

kun hän aloitti kirjojen kirjoittamisen, hänen ensimmäinen ajatuksensa oli valita 100 tällaista kirjaa ja käynnistää "going to the world series". talvella 1980 julkaistiin sarjan ensimmäinen kirja - li guin kirjoittama "a new record of travel around the earth". vuonna 1876 li gui, qing-dynastian liike-elämän edustaja, kutsuttiin philadelphiaan, yhdysvaltoihin, osallistumaan yhdysvaltojen perustamisen 100-vuotispäivän muistoksi järjestettäviin maailmannäyttelyihin , lontoossa, pariisissa ja muissa kaupungeissa, ylittivät tyynenmeren, atlantin ja intian valtameren ja suorittivat maailmanlaajuisen matkan. ennen kuin hän lähti ulkomaille, harvat kiinalaiset uskoivat, että maa on pyöreä. vuoteen 1986 mennessä "going to the world series" -sarjan ensimmäinen 35 kirjan sarja julkaistiin peräkkäin, mikä on aiheuttanut merkittäviä jälkiä kulttuuripiireissä viime vuosina. tällä hetkellä zhong shuhe oli siirretty vastikään perustetun yuelu publishing housen päätoimittajaksi.

hän kokosi kirjoja, etsi vastauksia ja aloitti tutkimuksen akateemisella tarmolla. hän kirjoittaa jokaiseen kirjaan yksityiskohtaiset esipuheet, jotka vaihtelevat 7-8000 sanasta 30-40 000 sanaan. joidenkin lukujen alkuperäinen teksti on julkaistu historiallisissa akateemisissa julkaisuissa. monet eläkeläiset rohkaisivat häntä julkaisemaan esipuheen erikseen, mukaan lukien qian zhongshu. qian zhongshu näki artikkelin, jonka hän julkaisi "dushussa", ja teki aloitteen pyytääkseen esittelyä ja kutsui zhong shuhen kotiinsa keskusteluun. kun "going to the world – modern intellectuals investigate the history of the west" julkaistiin, qian zhongshu, joka ei koskaan kirjoittanut esipuhetta kenellekään, teki aloitteen kirjoittaa esipuheen ja puhui tunteella: "vaikka et haluaisikaan jalat näyttävät vetävän rautaa kahleiden ja rautapallojen avulla sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin mennä tähän maailmaan."

1980-luku oli kirjasarjojen aikakautta. esimerkiksi commercial pressin "kiinankielinen maailman akateemisten mestariteosten käännös", sichuanin kansanjulkaisun "towards the future series" sekä erilaiset filosofian ja kirjallisuuden käännössarjat ilmestyivät peräkkäin otettiin käyttöön, ja luoyangin paperi oli kallista jonkin aikaa. "kohti maailmansarjaa" ottaa toisenlaisen lähestymistavan ja etsii reseptejä vanhoista papereista.

zhong shuhe muistutti "china news weeklylle", ettei hänellä ollut kunnianhimoa koota tätä kirjasarjaa. "olen vain kiinnostunut ja minulla on tietoa. mutta ne ovat kaikki oman ajatteluni tuloksia. en toista muita, ja minä. en halua toistaa niitä." hän pitää ranskalaisen runoilijan mussetin sanoista: "kuppini on pieni, mutta juon kupistani."

vuonna 1989, kun hän oli toiminut yuelu publishing housen päätoimittajana viiden vuoden ajan, hän erosi "toward the world series" -julkaisun julkaiseminen lopetettiin, ja hän toimitti kaikki jäljellä olevat materiaalit kotiin säilytettäväksi. vasta projekti käynnistettiin uudelleen yli 20 vuotta myöhemmin, ja hän toimi jälleen päätoimittajana, ja loput 65 nimikettä julkaistiin vuonna 2016. satojen niteiden valmistuminen kesti yli 30 vuotta.

yllättäen elämän ylä- ja alamäkiä ovat kaikki tässä

toimittajana hänen suosionsa ei ulottunut julkaisumaailman ulkopuolelle. vasta vuosi "going to the world series" -sarjan julkaisun jälkeen hän voitti erikoispalkinnon paju book awardissa etelä-koreassa vuonna 2017. sen jälkeen lähes 90-vuotiaasta kustantajasta on tullut yhä tunnetumpi vierailijoiden, surunvalittelujen ja haastattelujen jatkuva virta, ja hänen esseekokoelmaansa on painettu jatkuvasti uudelleen. ihmiset löysivät uudelleen tämän vanhan miehen ja hänen säilyttämänsä vanhan koulun älyllisen hengen.

"vaikka rakastin lukemista ja artikkeleiden kirjoittamista opiskellessani, en koskaan ajatellut kirjoittamista urana", hän sanoi kerran. "odottamatta, koko elämäni tulee olemaan ylä- ja alamäkiä."

hän oli nähnyt elämässään liian monia tragedioita, mutta hän ei koskaan ajatellut sitä synkkää ajatusta vaikeimpina vankilassaolopäivinä hän kirjoitti kirjeen rohkaistakseen vaimoaan zhu chunia: "sinun on vielä syötävä, ja sinun on edelleenkin syötävä. lue kirjoja, jos he haluavat meidän kuolevan, emme voi kuolla.

"asun 20. kerroksessa. jos haluat kuolla, voit vain hypätä pois parvekkeelta. "mutta nyt en voi edes mennä, jos haluan." .

osa chung shu ho:n kirjoitus- ja editointityötä.

"tässä" on kärsimystä, mutta myös voittoa. lukemisen ja ajattelun ansiosta hän tapasi myös elinikäisiä ystäviään. jo vuonna 1955 zhong shuhe ja kolme muuta kollegaa sanomalehtitoimistossa, zhu zheng, zhang zhihao ja yu runquan, leimattiin "reaktionaariseksi klikkiksi". tuli läheisiä ystäviä tämän takia.

"en ole koonnut palkittua kirjaa", zhu zheng sanoi hymyillen olohuoneessa, jonka seinät olivat täynnä vanhoja kirjoja, "mutta zhong shuhen valitsemat aiheet ovat kaikki erittäin hyviä verrattuna julkaisuun." zhu zhengin todellinen innostus ja yrittäjyys piilee tutkijoissa. hän kritisoi kerran zhong shuhea "nian lou xuesuanin" kirjoittamisesta ja ajatteli, ettei hänen pitäisi kirjoittaa pieniä artikkeleita ja tehdä tärkeämpää tutkimusta. mutta zhong shuhe tunsi, että hänen vanha ystävänsä katsoi häntä alaspäin, ja se, missä hän oli hyvä, ei ollut akateemikko. kaksi vuotta sitten zhu zheng julkaisi miljoonasanaisen tutkimuskirjan, eikä hänellä ole sen jälkeen paljon keskeneräisiä tavoitteita. zhong shuhe kirjoitti hänelle kirjoituksen ihailun sävyyn: "olen iloinen nähdessäni tämän mestariteoksen valmistumisen, joka loistaa kuin soihtu yössä. kun olin kuolemassa, huusin yllättyneenä, tapaan zhu zin tänään taas."

tässä internet-julkkiskaupungissa, jossa maitotee, yömarkkinat ja viihdeohjelmat korostavat jatkuvasti tarvetta elää nykyisyydessä, nämä kaksi vanhaa toimittajaa edustavat toista näkökulmaa: ihmiset eivät vain elä nykyisyydessä, vaan elävät myös historiassa.

zhong shuhe lainasi kerran ulkomaalaisen sanoja rong hongista selittääkseen alkuperäistä tarkoitusta luoda "going to the world series": "maa, joka voi tuottaa sellaisen ihmisen, voi saavuttaa suuria asioita. tämän maan tulevaisuus ei ole nöyrä. .. voidaan nähdä, että kiinalla itsellään on valtaa." hän puhui myös edesmenneen qing-dynastian hahmon huang zunxianin mielentilasta: "hän on aina seurannut historian suuntausta ja ollut huolissaan suurista tapahtumista luotan tulevaisuuteen ja uskon, että 400 miljoonaa ihmistä herää varmasti yli 2000 vuoden painajaisesta.

zhou zuoren inspiroi häntä hänen taantuman päivinä. vuonna 1963, kun hän ansaitsi elantonsa kaduilla, hän törmäsi vanhaan kirjaan, jonka zhou xia shou oli allekirjoittanut, ja hän sai myöhemmin selville, että se oli zhou zuoren. hän piti zhou zuorenin artikkeleista ja ajatteli, että ne sisälsivät "rehellistä, rauhallista ja positiivista" asennetta. hän meni pieneen kauppaan ja osti muutaman palan punaista paperia, pienen mustepullon ja kirjoitussiveltimen ja kirjoitti juhlallisesti kirjeen zhou zuorenille.

itse asiassa sain vastauksen. hunanin kärrynkuljettajan pyynnöstä zhou zuoren lähetti hänelle kirjan ja kopioi jakson brittiläiseltä kirjailijalta ellisiltä. siellä on tämä lause: "pidämme taskulamppuja käsissämme ja ryntäämme eteenpäin tietä pitkin. pian joku tulee takaa. ja saa meidät kiinni kaikki taitomme on antaa kirkas ja kiinteä soihtu hänen käsiinsä, niin me katoamme pimeyteen." zeng guofan käytti toista menetelmää. tapa inspiroi häntä. zhong shuhe uskoi tälle hunan-kollegalle, että zeng guofanin kyky ja tieto olivat ensiluokkaisia ​​ja että hän oli vanhan kiinalaisen kulttuurin korkein edustaja.

tämä on sopusoinnussa "kohti maailmansarjan" -sarjan alkuperäisen tarkoituksen kanssa. hän kirjoitti kerran: "jos emme saa selville aivokuoressamme ja sydämessämme ja maksan verisuonissa piilevien sairauksien perimmäisiä syitä, on mahdotonta luoda tervettä itseä ja terveitä jälkeläisiä. tässä mielessä meillä on vastuu parantaakseen kaiken menneisyyden kulttuurin kerääntymistä... tämä on totta kungfutuksesta hu shizhiin, eikä zeng guofan ole poikkeus."

tämä kohta voi toimia tiivistelmänä hänen elämänponnisteluistaan. tuo myrskyisä aikakausi on aina piileskellyt zhong shuhen kehossa. hänen elämänkokemuksensa ja ponnistelunsa voivat olla tärkeämpiä kuin kaikki hänen sanansa. muutama vuosi sitten hänellä oli idea kirjoittaa omaelämäkerta hänen tyttärensä zhong xianxian sanoi, että nyt hänen isänsä ei ole liian sitoutunut tähän. ensinnäkin hänen elämänsä artikkeleissa on jo paljon itsekertomuksia, ja toiseksi hän ei ole valmis vastaamaan. katsokaa monia surullisia menneitä. "en ehkä pysty enää kirjoittamaan", zhong shuhe sanoi rauhallisesti. "nyt kohtaan kuoleman rauhallisesti."

chung shu ho teoksia.

kaksi puuta

yli 90-vuotiaana sänkyyn makaavan zhong shuhen täytyi silti tehdä kovasti töitä hallitakseen elämäänsä. lastenhoitaja xiao xie sanoi, että sairastuttuaan hänen olonsa huononi ja hän suuttui, kun häntä neuvottiin lepäämään. hän ymmärsi, että hän tunsi olevansa ajan pakotettu. nyt hän vaalii sitä puolta kehostaan, joka voi vielä liikkua. lääkäri haluaa pistää oikeaan käteensä ruiskeen ja nostopullon, mutta hän vaatii laittamaan sen sairaaseen käteensä kirjoittaa ja kääntää kirjoja, ne on suojattava hyvin.

yläkerrassa on vain zhong shuhe ja lastenhoitaja, joka on työskennellyt zhongin perheessä yli 20 vuotta. tyttäret eivät asu yhdessä. kun hän kommunikoi hra zhongin kanssa vierailusta, hän pyysi vierailijaa puhumaan isänsä kanssa henkilökohtaisesti. vaikka hän löi sanojaan, hänen oli silti järjestettävä kaikki itse, eivätkä hänen lähimmät sukulaiset uskaltaneet tehdä sitä hänen puolestaan.

tämän pienen tyttären edessä vahva setä zhong hehe osoitti eniten haavoittuvuutta. vaikeana ajanjaksona 1961, kun perhe oli vaikeassa tilanteessa, pariskunta keskusteli nuorimman tyttärensä lähettämisestä valtion perustamaan orpokotiin sisä-mongoliaan. sisä-mongoliassa on suhteellisen runsaasti maitoa ja lihaa, ja se on isännöinyt tuhansia orpoja eri puolilta maata. zhong xianxian oli tuolloin vain 3-vuotias. yllättäen, vuoden sisällä, orpokoti lakkautettiin, ja maanviljelijä adoptoi hänet ja menetti yhteyden häneen. kun zhong shuhe vapautettiin vankilasta, hän yritti kaikin keinoin selvittää hänen olinpaikkaansa. tällä hetkellä hän oli 21-vuotias ja hänellä oli vuoden ikäinen tytär.

sinä päivänä, kun hän palasi changshaan, hänen perheensä halasi hänet asemalta, joka oli palannut yhteen pitkän eron jälkeen, mutta hänen tyttärensä työnsi hänet pois kuin kiireellä kaksi sukupolvea. tuolloin zhong shuhe oli mukana "going to the world seriesin" editoinnissa. hän oli uppoutunut taistelemaan sanojen kanssa hänen toimistoonsa kasattujen käsikirjoitusvuorten keskellä. zhong xianxian riideli hänen kanssaan aina joka kerta ja vaati palaamaan sisä-mongoliaan. hän ei ollut tottunut uuteen kaupunkiin, eikä pariskunnan työpaikkoja ja perheen rekisteröintiä ollut ratkaistu. kun hänen tyttärensä itki, hänen isänsä lopetti kirjoittamisen ja alkoi itkeä.

"isäni on erittäin tunteellinen henkilö, ja hän on myös hyvin ristiriitainen henkilö sydämessään. hän rakastaa lapsiaan, mutta hän on myös hyvin itsenäinen, zhong xianxian sanoi: "hän kaipaa perhekiintymystä, mutta hän ei halua." sekaantua vähäpätöisiin asioihin."

moneen vuoteen zhong shuhe ja zhu chun eivät puhuneet hyvin zhong xianxianin kanssa tuosta menneestä tapahtumasta. zhong xianxian ymmärtää, että koska hänen vanhempansa ovat käyneet läpi niin paljon, on tavallista, että he joutuvat kotiseudulleen ja erottavat heidät elämästä ja kuolemasta. mutta tytär ei voinut päästää irti, ja kesti yli kymmenen vuotta, ennen kuin hän toipui. niiden vuosien itku ja kyyneleet korjasivat myös puuttuvat perhesiteet, jolloin kaksi sukupolvea erosivat toisistaan ​​vähemmän tule hulluksi, se on sama suhteiden rakentamisprosessi." zhong shuhen kiireisimpien vuosien aikana pariskunta vei usein nuoren tyttärensä ja kolmihenkisen perheensä puistoon syömään välipaloja jokaisen viikon ainoana lepopäivänä. löytääkseen työpaikan tyttärelleen zhu chun pyysi häntä ottamaan vastaan ​​hänen työnsä ja jäämään eläkkeelle viisi vuotta etuajassa.

kun hänet vapautettiin vankilasta, zhong shuhe teki kaksi tavoitetta loppuelämänsä ajan: olla hyvä isä ja hyvä aviomies. yhdeksän vuoden vangittuna zhu chun työskenteli puunmuovaajana tehtaalla ja elätti perhettään. zhong shuhe haluaa rakentaa elämänsä uudelleen.

kun zhu chun palasi työhön, hän työskenteli vain muutaman vuoden. kerran erinomaiselle kirjailijalle hänen elämänsä ehkä suurin ammatillinen saavutus oli kuudennen tason puumuovaajana. kaksi vuotta ennen kuolemaansa zhong shuhe siirsi työhuoneessa olevat kirjat olohuoneeseen ja työskenteli olohuoneeseen, ja hänellä oli oma huone. hän luki uutisia ja kirjoitti artikkeleita tietokoneella häiriintymättä. ne olivat kaksi vuotta, jolloin hän kirjoitti eniten elämässään. "eläen 77-vuotiaaksi, minulla on vihdoin vapaa tila. tämä kaikki on seurausta siitä, että vanha mies muutti työhuoneen. rehellisesti sanottuna en koskaan ajatellut sitä." se oli hänen viimeinen artikkelinsa.

kärsittyään rintasyövästä vuonna 2004, zhu chun sanoi rauhallisesti: "viisikymmentäseitsemän vuotta eivät ole voittaneet minua, eivätkä seitsemänkymmentä vuotta ole voittaneet minua. tällä kertaa sairaus on vakava, ja olen vanha. saatan olla voitettu, mutta se ei voita minua." se oli niin rumaa, että itkin." päivää ennen hänen kuolemaansa zhu chun pyysi tytärtään menemään kotiin katsomaan, oliko zhong shuhe syönyt. viimeinen asia, jonka hän sanoi zhong shuhelle, oli: "älä nuku liian myöhään."

eräänä päivänä zhu chunin lähdön jälkeen zhong shuhe katseli maalausta hiljaisuudessa taidenäyttelyssä pitkän aikaa. maalauksessa on kaksi puuta, ja runossa lukee: "ehkä jonain päivänä / toinen kuolee / ja toinen / vieläkin seuraa kuolleita oksiaan yksinäisen vanhan miehen silmät täyttyivät kyynelistä: "jos zhu chun on edelleen." täällä, pelkään, etten ole niin heikko."

elämän hämärävuosina menestystä ja mainetta saavutetaan, mutta tyttäret katuvat vain, että heidän äitinsä kuoli liian aikaisin. "jos hän näkisi sosiaalisen tunnustuksen, jonka zhong shuhe sai myöhempinä vuosinaan, hän tunteisi olevansa arvokkaampi, ja hänestä tuntuisi, että hänellä on hyvä näkemys." zhong xian sanoi kirkkaan punaisin silmin menestynein asia isäni elämässä on se, että hän löysi meidän äitimme."

zhong xianxianin mielestä hänen äitinsä oli aurinkoinen ja ennakkoluuloton persoonallisuus, kun taas hänen isänsä oli herkkä ja huomaavainen. zhu chun ei ole yhtä järkevä kuin zhong shuhe, mutta hänellä on selkeä käsitys oikeasta ja väärästä. vankilassa ollessaan zhong shuhe teki zhu chunille bambukynätelineen, johon oli kaiverrettu herkkiä bambunlehtiä ja runo: "tämän kynän pidikkeen on täytynyt tehdä äitini henkisesti hyvin tyytyväinen." zhong shuhe sano se ensin. puoli vuosisataa myöhemmin kynäpidike on edelleen olohuoneen kirjahyllyssä.

he seurasivat sydäntään ja olivat valmiita maksamaan hinnan. zhong xianxian sanoi, että hänen vanhempansa ovat vaatineet yhtä asiaa koko elämänsä ajan, eivät seuranneet väkijoukkoja, vaan pitäneet sisäisen "taonsa".

onko soihtu välitetty tässä elämässä? zhong shuhe tunsi, ettei hänellä itsellään ollut taskulamppua ojentaa ja "ei ollut niin ylimielinen". entä valon pilkahdus? "tietenkin on." hän nyökkäsi ja kysyi vieraalta: "onko sinulla se?"

toimittaja: ni wei