новости

чунг шу хо: как человек может оставаться спокойным и гордым после столь жестоких и неоднократных избиений?

2024-09-18

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

был ли передан факел в этой жизни?

а как насчет этого мерцания света?

вы когда-нибудь сожалели об этом в этой жизни?

чжун шухэ закрыл глаза, покачал головой и ответил со смущенным акцентом: «нет».

вы когда-нибудь злились?

"иметь."

изголовье кровати было поднято на подходящие 35 градусов. он полулежал и полусидел, его левая рука висела сбоку, а правая писала на низком столике на кровати. в 4 часа дня в середине лета он проснулся после обеденного перерыва и продолжил корректуру рукописи, делая это каждый день до поздней ночи.

чжун шухэ 93 года. три года назад из-за инсульта он упал на больничную койку. он может двигать только правой рукой, его способности к глотанию и сцеживанию также сильно повреждены. иногда, чтобы ясно говорить, ему нужно было какое-то время постоять неподвижно и собраться с силами, как бы используя всю свою силу. «полумертвый», — пошутил он про себя, но это не повлияло на его способность мыслить. он указал на свой лоб, которым он до сих пор очень гордится.

карьера чжун шухэ как издателя началась в 1979 году, когда ему было 48 лет, и он только что был освобожден из трудового лагеря и реабилитирован. в 26 лет его заклеймили правым и исключили с государственной должности. он не мог заниматься литературной деятельностью в течение 22 лет, 9 из которых провел в тюрьме. вернувшись на работу, он торопился составить серию больших книг. он сказал своей семье, что я потратил слишком много времени и мне пришлось соревноваться со временем.

теперь он больше не может участвовать в гонках, он может только бороться со временем. он был зажат на кровати, и даже если бы он сделал глоток воды, он мог бы задохнуться и закашляться, но он все равно изо всех сил держал веревку и отказывался ее отпускать. в любую эпоху, даже в самые тяжелые дни, он всегда был уверен в китае и будущем.

1 марта 2017 года 87-летний чжун шухэ находился у себя дома в городе чанша провинции хунань. изображение/предоставлено интервьюируемым

чтение наверху

в огромной гостиной никто не ходил, было прохладно и тихо. на трех книжных стенах выставлены комплекты великолепных серий книг, в том числе «серия «путешествие в мир» (100 видов) под редакцией самого чжун шухэ, «полное собрание сочинений прозы чжоу цзожэня» (14 томов) и «цин ши». лу», который он использовал в качестве исходного материала. «четыре серии» и так далее. последний сборник — опубликованное в 2023 году десятитомное «собрание сочинений чжун шухэ», в которое включено большинство статей из его жизни.

но новые книги по-прежнему выходят одна за другой. за последние два года вышло несколько переизданных сборников, и каждое слово он просматривал лично. книга, которую он редактирует, представляет собой сборник писем старых друзей, который содержит 555 писем, написанных ему его умершими учителями и друзьями. первое письмо от чжоу цзожэня, а остальные включают письма от таких знаменитостей, как цянь чжуншу. ян цзян и шу ву. однако некоторые исполнители не желают ее публиковать, поэтому в итоге им, возможно, придется распечатать некоторую информацию в виде внутренней информации, чтобы не потерять.

чжун шухэ чувствовал себя несчастным, но ничего не мог поделать. в прошлом году издательство опубликовало книгу под названием «записки фань юна», в которой содержится 11 писем, которые он написал издателю фань юну. он не спрашивал разрешения заранее, но ему было все равно, и он очень меня поддержал. «потому что эти мои письма имеют еще и некоторую академическую ценность», — он сам составил каталог. когда его пальцы проходили по именам в каталоге одно за другим, он словно потирал память: «это, возможно, моя последняя важная книга. "

полжизни составлявший книги, чжун шухэ известен своей стойкостью. после реформы и открытости он составил и опубликовал книгу под названием «чжитанг шухуа», которая стала первой новой книгой под названием чжоу цзожэнь в материковом китае после 1949 года. затем он начал переиздавать «собрание сочинений чжоу цзожэня». сомнения, возражения и доносы следовали одно за другим. на фоне разногласий он разместил в пекинской газете объявление о «переиздании произведений чжоу цзожэня». первое предложение гласило: «люди принадлежат людям, а литература принадлежит литературе. оглядываясь назад, старик показал немного лукавое выражение». : «это была моя собственная «риторика». боясь, что другие не смогут ясно услышать, он написал на бумаге слово «риторика».

раньше он не любил спускаться вниз, а теперь даже встать с кровати не может. в августе 2021 года у него случился внезапный инсульт. в конце 2022 года он заразился новой коронкой и был госпитализирован в отделение интенсивной терапии. в первой половине этого года я снова заразилась опоясывающим герпесом, а летом время от времени поднималась температура. время не милостиво к старику, но он проходил один уровень за другим. «у меня есть кое-какие незавершенные дела», — сказал он дочерям. младшая дочь, чжун сяньсянь, считает, что составление книг и корректура рукописей — это спасение для ее отца.

этот дом на 20-м этаже был переселен в 2000 году и представляет собой здание издательского бюро провинции хунань в лао гане. двадцать и нянь имеют одинаковое произношение, поэтому чжун шухэ назвал дом «нянь лу». после выхода на пенсию он открыл в газетах и ​​периодических изданиях колонку «изучаем короткие рассказы», ​​отобрав несколько древних текстов объемом менее 100 слов с переводами и интерпретациями, а позже собрал их в «рассказы нянь лу сюй», которые стали его бестселлер «нянь лу». тогда он стал знаменитым. он в шутку «задумался», что глубоко или глубоко думать – это не обязательно хорошо, и зацикливаться на этом не полезно, ведь маркс говорил: «мышление заставляет людей страдать».

большинство страданий, которые чжун шухэ перенес в своей жизни, действительно были вызваны мышлением.

в 1957 году чжун шухэ, работавший в «новых новостях хунани», был отнесен к правым и обвинен в 48 преступлениях, которые были составлены в брошюру. в газете много людей, которых относят к правым, в том числе коллега чжу чжэн.

чжу чжэн и чжун шухэ родились в одном году и месяце, всего на три дня раньше чжуна. они присоединились к «новым новостям хунани» в одной партии и знают друг друга более 70 лет. в первой половине этого года чжу чжэн на костылях посетил чжун шухэ. чжу чжэн был главным редактором народного издательства хунани в 1985 году, но он известен своими исследованиями лу синя. его «биография лу синя» постоянно переиздается на протяжении полувека. когда ему было почти 90 лет, он подвел итог своим достоинствам и недостаткам перед издательской индустрией хунани и считал, что его величайшим вкладом была рекомендация чжун шухэ.

в 1979 году, в тот день, когда чжун шухэ вернулся в чаншу после отбытия срока в тюрьме, его жена чжу чунь и чжу чжэн отправились в участок, чтобы забрать его. чжу чжэн, который уже работал в издательском бюро провинции хунань, порекомендовал чжун шухэ директору издательского бюро. директор колебался: «я слышал, что чжун шухэ очень гордый и им нелегко руководить, чжу чжэн соблазнительно сказал: «я рекомендую вам способного редактора. это не то же самое, что рекомендовать хорошо образованного и идеального человека». после интервью с чжуном директор немедленно принял решение нанять его. на самом деле, чжу чжэн, обладающий мягким характером, также является гордым человеком в душе. когда он был молод, его статьи были острыми, фэн сюэфэн, знаток лу синя, напомнил ему в письме: быть таким гордым. друзья на всю жизнь, которые разделяют один и тот же дух.

людям, которые никогда не испытывали такого рода смятения и страха, возможно, трудно понять: как может человек оставаться спокойным и гордым после столь жестоких и неоднократных избиений? как можно жить с таким ощущением силы? чжун шухэ несколько раз с трудом рассмеялся и ответил: «на самом деле я самый слабый. я только знаю, что не я виноват».

«у тебя нет другого выбора, кроме как отправиться в мир».

на улицах чанши в 1958 году учёный чжун шухэ искал возможности зарабатывать на жизнь своими силами. он увидел, что доставка тележек с поддонами — это тоже бизнес, ручная работа, наименее требующая культурных знаний, поэтому он стал водителем грузовика с поддонами, но ему было трудно зарабатывать на жизнь таким образом. его жену чжу чунь тоже относят к правым. у них уже три дочери и еще одна в животе. постепенно он развил навыки выживания на улицах, научился гравировать стальные пластины с мимеографией и работал формовщиком по дереву, гальванотехникой и чертежником. когда я иду домой вечером, я все еще читаю каждый вечер за закрытыми дверями. «если ты не будешь читать, ты задохнешься».

спустя 22 года в небольшом офисе народного издательства провинции хунань 48-летний чжун шухэ снова взял ручку и сел рядом со своим старым коллегой, жившим 22 года назад, чтобы научиться работать редактором книг. много времени было потрачено впустую, но, к счастью, возобновившийся энтузиазм не убавился.

в 1979 году начались реформы и открытость, и китай добился больших успехов на пути к миру. в том же году журнал «чтение» возобновил выход, и в первом номере была опубликована заголовочная статья «для чтения нет запретной зоны». чжун шухэ не мог дождаться, чтобы приступить к реализации своего грандиозного плана, и начал редактировать «навстречу мировой серии», а слова чжоу цзожэня все еще теплились в его сердце.

когда он был ребенком, он прочитал книгу «распространение западного образования на восток» на книжной полке дома в коллекции своего отца. это была автобиография жун хун, первого китайского студента, обучавшегося за границей во времена поздней династии цин. , который открыл глаза, чтобы увидеть мир. молодой чжун шухэ не мог подумать, что замешательство, вопросы, исследования и достижения, раскрытые в этой старой книге, снова будут преследовать его в другую эпоху в будущем. после того, как его классифицировали как правого и заключили в тюрьму, он делал все возможное, чтобы найти книги для чтения, посещал занятия по «цзы чжи тун цзянь» и «двадцати четырем историям» и продолжал уделять внимание таким поздним произведениям цин. за свою долгую и тайную карьеру чтения он просмотрел более 300 зарубежных отчетов о поздних деятелях династии цин и стал экспертом в этой нишевой исторической области.

когда он начал писать книги, его первой идеей было выбрать 100 таких книг и запустить серию «going to the world series». зимой 1980 года вышла первая книга из серии — «новый рекорд путешествия вокруг земли», написанная ли гуем. в 1876 году ли гуй, как представитель деловых кругов династии цин, был приглашен в филадельфию, сша, для участия во всемирной выставке, проводимой в ознаменование 100-летия основания соединенных штатов. затем он посетил нью-йорк. , лондон, париж и другие города пересекли тихий, атлантический и индийский океаны, завершив кругосветное путешествие. до того, как он уехал за границу, мало кто из китайцев верил, что земля круглая. к 1986 году одна за другой вышла в свет первая серия из 35 книг серии «going to the world series», что вызвало значительный резонанс в культурных кругах в последние несколько лет. в это время чжун шухэ был переведен в недавно созданное издательство «юэлу» на должность главного редактора.

он собирал книги, искал ответы и с академической энергией начал исследования. к каждой книге он пишет подробные предисловия объемом от семи-восьми тысяч до тридцати-сорока тысяч слов. оригинальный текст некоторых глав опубликован в ведущих исторических академических журналах. многие пожилые люди, в том числе цянь чжуншу, рекомендовали ему опубликовать предисловие отдельно. цянь чжуншу увидел статью, которую он опубликовал в «душу», взял на себя инициативу попросить представиться и пригласил чжун шухэ к себе домой, чтобы поговорить. когда была опубликована книга «иду к миру. современные интеллектуалы исследуют историю запада», цянь чжуншу, который никогда ни для кого не писал предисловия, взял на себя инициативу написать предисловие и говорил с волнением: «даже если вы не хотите к, твои ноги словно тянут железо с кандалами и железными шарами, тебе ничего не остается, как идти в этот мир».

1980-е годы были эпохой книжных серий, например, одна за другой выпускались книги «китайский перевод мировых академических шедевров» сычуаньского народного издательства, а также различные серии переводов философии и литературы. были представлены, и бумага лояна какое-то время была дорогой. «навстречу мировой серии» использует другой подход: рецепты ищут в старых газетах.

чжун шухэ напомнил «china news weekly», что у него не было амбиций по составлению этой серии книг: «мне просто интересно и у меня есть некоторая информация. но все они — результаты моего собственного мышления. я не повторяю других, и я. не хочу их повторять». ему нравятся слова французского поэта мюссе: «чашка моя мала, но я пью из своей чашки».

в 1989 году, проработав пять лет главным редактором издательства «юэлу», он ушел в отставку. публикация серии «навстречу миру» была прекращена, а все оставшиеся материалы он отправил домой на сохранение. лишь более 20 лет спустя проект был перезапущен, и он снова стал главным редактором, а оставшиеся 65 наименований были опубликованы в 2016 году. на создание сотен томов ушло более 30 лет.

неожиданно в этой жизни все перипетии и перипетии.

его популярность как редактора не выходила за пределы издательского мира. лишь через год после публикации серии «going to the world series» он получил специальную награду книжной премии паджу в южной корее в 2017 году. с тех пор почти 90-летний издатель становился все более известным, благодаря постоянному потоку посетителей, соболезнований и интервью, а его сборник эссе постоянно переиздавался. люди заново открыли для себя этого старика и тот интеллектуальный дух старой школы, который он сохранил.

«хотя я любил читать и писать статьи, когда учился, я никогда не думал о писательстве как о карьере», — заключил он однажды, — «неожиданно вся моя жизнь будет состоять из взлетов и падений».

он повидал слишком много трагедий в своей жизни, но никогда не думал об этой мрачной мысли. в самые тяжелые дни в тюрьме он написал письмо, чтобы ободрить свою жену чжу чунь: «тебе все равно нужно есть, и тебе все равно придется. читайте книги. если они хотят, чтобы мы умерли, мы не можем умереть».

«я живу на двадцатом этаже. если хочешь умереть, можешь просто спрыгнуть». он указал на балкон в двух метрах от меня. «но теперь я даже не могу пойти, если захочу. он снова с трудом засмеялся». .

часть написания и редактирования чунг шу хо.

«в этом» есть страдание, но и приобретение. чтение и размышление также позволили ему встретить друзей на всю жизнь. еще в 1955 году чжун шухэ и трое других коллег по редакции — чжу чжэн, чжан чжихао и юй жуньцюань — были названы «реакционной кликой». благодаря этому стали близкими друзьями.

«я не составил книгу, удостоенную наград», — сказал чжу чжэн с улыбкой в ​​гостиной, где стены были заставлены старыми книгами, — «но все темы, выбранные чжун шухэ, очень хороши по сравнению с издательским делом». истинный энтузиазм и предпринимательство чжу чжэна связаны с учеными. однажды он раскритиковал чжун шухэ за написание «нянь лу сюэсуань», полагая, что ему не следует писать небольшие статьи и проводить более важные исследования. но чжун шухэ чувствовал, что его старый друг смотрит на него свысока, и что он хорош не в учебе. два года назад чжу чжэн опубликовал исследовательскую книгу объемом в один миллион слов, и с тех пор у него осталось не так много незавершенных амбиций. чжун шухэ написал для него надпись в тоне восхищения: «я рад видеть завершение этого шедевра, который сияет, как факел в ночи. умирая, я вскрикнул от удивления, я встречу чжу цзы». сегодня снова».

в этом городе интернет-знаменитостей, где чай с молоком, ночные рынки и развлекательные программы постоянно подчеркивают необходимость жить в настоящем, эти два старых редактора представляют другую точку зрения: люди не только живут в настоящем, но и живут в истории.

чжун шухэ однажды процитировал слова иностранца о ронг хун, чтобы объяснить первоначальное намерение создания серии «going to the world series»: «страна, которая может родить такого человека, может совершить великие дела. будущее этой страны не будет скромным. .. видно, что китай сам обладает силой». он также рассказал о душевном состоянии хуан цзуньсяня, деятеля поздней династии цин: «он всегда следовал тенденциям истории и был обеспокоен крупными событиями в я уверен в будущем и верю, что 400 миллионов человек обязательно очнутся от кошмара, длившегося более 2000 лет».

чжоу цзожэнь вдохновлял его в дни упадка. в 1963 году, зарабатывая на жизнь на улице, он наткнулся на старую книгу, подписанную чжоу ся шоу, и был тронут ее написанием. позже он узнал, что это был чжоу цзожэнь. ему нравились статьи чжоу цзорена, и он считал, что они содержат «честный, спокойный и позитивный» подход. он пошел в небольшой магазин, купил несколько листов красной разлинованной бумаги, маленькую бутылочку с чернилами и кисть для письма и торжественно написал письмо чжоу цзожэню.

я действительно получил ответ. по просьбе возницы из провинции хунань чжоу цзожэнь прислал ему книгу и скопировал отрывок из британского писателя эллиса. там есть такая фраза: «мы держим в руках факелы и несемся вперед по дороге. вскоре кто-то придет сзади. и догоним нас. все наши умения заключаются в том, чтобы передать ему в руки яркий и неподвижный факел, и мы исчезнем во тьме». цзэн гофань использовал другой метод. этот способ вдохновил его. что касается этого парня из провинции хунань, чжун шухэ считал, что способности и знания цзэн гофаня были первоклассными, и что он был высшим представителем старой китайской культуры.

это соответствует первоначальному намерению составить серию «навстречу миру». однажды он написал: «если мы не выясним коренные причины болезней, скрывающихся в коре головного мозга, кровеносных сосудах сердца и печени, будет невозможно создать здорового человека и здоровое потомство. в этом смысле на нас лежит ответственность». улучшить все культурные накопления прошлого. очистка... это верно от конфуция до ху шичжи, и цзэн гофань не является исключением».

этот отрывок может служить подведением итогов его жизненных усилий. эта бурная эпоха всегда таилась в теле чжун шухэ. его жизненный опыт и усилия могут быть более важными, чем все его слова. несколько лет назад у него возникла идея написать автобиографию. его дочь чжун сяньсянь рассказала, что сейчас его отец не слишком к этому стремится. во-первых, в его жизнеописаниях уже много самоповествований, а во-вторых, возможно, он этого не сделает. будьте готовы ответить. посмотрите на множество печальных прошлых событий. «возможно, я больше не смогу писать», — спокойно сказал чжун шухэ, — «теперь я спокойно смотрю в лицо смерти».

работы чунг шу хо.

два дерева

дожив до 90 лет, прикованному к постели чжун шухэ все еще приходилось упорно трудиться, чтобы контролировать свою жизнь. няня сяо се рассказала, что после болезни у него ухудшился характер, и он разозлился, когда ему посоветовали отдохнуть. она понимала, что ему не хватает времени. теперь он дорожит той половиной своего тела, которая еще может двигаться. доктор хочет вставить ему в правую руку укол и бутылку с петлей, но он настаивает на том, чтобы вставить ее в больную конечность, которая все еще может. писать и переворачивать книги, должны быть хорошо защищены.

наверху есть только чжун шухэ и няня, которая проработала в семье чжун более 20 лет. дочери не живут вместе. общаясь с г-ном чжуном по поводу визита, она попросила посетителя поговорить с ее отцом лично. даже если он и невнятно говорил, ему все равно приходилось все устраивать самому, а его ближайшие родственники не осмелились бы сделать это за него.

перед этой маленькой дочерью сильный дядя чжун хэ хэ проявил наибольшую уязвимость. в трудный период 1961 года, когда семья находилась в тяжелом положении, пара обсуждала вопрос об отправке младшей дочери в детский приют, созданный государством во внутренней монголии. внутренняя монголия относительно богата молоком и мясом и приняла тысячи сирот со всей страны. чжун сяньсянь в то время было всего 3 года. неожиданно, через год приют был расформирован, и с тех пор ее усыновил фермер. после того, как чжун шухэ была освобождена из тюрьмы, он испробовал все способы, чтобы выяснить ее местонахождение. в это время ей был 21 год, и у нее была годовалая дочь.

в день ее возвращения в чаншу семья встретила ее на вокзале. чжу чунь обняла дочь, воссоединившуюся после долгой разлуки, но дочь оттолкнула ее, как будто в спешке. отчуждение, вызванное многолетней разлукой, охватило ее. два поколения. в это время чжун шухэ занимался редактированием серии «going to the world series». он был погружен в борьбу со словами среди гор рукописей, сложенных в его кабинете. чжун сяньсянь каждый раз ссорилась с ним, требуя вернуться во внутреннюю монголию. она не привыкла к новому городу, и такие вопросы, как работа пары и регистрация семьи, не были решены. когда его дочь плакала, его отец перестал писать и заплакал.

«мой отец очень эмоциональный человек, но в душе он очень противоречивый человек. он любит своих детей, но при этом очень независим». чжун сяньсянь сказал: «он жаждет семейной привязанности, но не желает этого». заниматься пустяковыми делами».

в течение многих лет ни чжун шухэ, ни чжу чунь не разговаривали с чжун сяньсянем об этом прошлом событии. чжун сяньсянь понимает, что, поскольку его родители пережили так много, они часто оказываются перемещенными и разделенными жизнью и смертью. но дочь не могла отпустить ситуацию, и ей потребовалось более десяти лет, чтобы медленно прийти в себя. плач и слезы тех лет также восстановили утраченные семейные связи, сделав два поколения менее разделенными: «если я захочу ссориться или нет. с ума сойти, это то же самое. процесс построения отношений». в самые загруженные годы чжун шухэ, в единственный выходной день в неделю, пара часто брала свою маленькую дочь и семью из трех человек в парк и перекусывала. чтобы найти работу для своей дочери, чжу чунь попросил ее занять его место и выйти на пенсию на пять лет раньше.

выйдя из тюрьмы, чжун шухэ на всю оставшуюся жизнь поставил перед собой две цели: стать хорошим отцом и хорошим мужем. проведя девять лет в тюрьме, чжу чунь работал формовщиком на фабрике и содержал свою семью. чжун шухэ хочет начать новую жизнь.

после того, как чжу чунь возобновил работу, он проработал всего несколько лет. для когда-то выдающегося литератора, возможно, его величайшим профессиональным достижением в жизни была работа формовщиком по дереву шестого уровня. за два года до ее смерти чжун шухэ перенесла книги, скопившиеся в кабинете, в гостиную, а свою работу - в гостиную. затем у нее появился кабинет и собственная комната. она читала новости и писала статьи на компьютере, не беспокоясь. это были два года, когда она писала больше всего в своей жизни. «дожив до 77 лет, у меня наконец-то появилось свободное место. это все результат того, что старик перенес кабинет. честно говоря, я никогда об этом не думала». это была ее последняя статья.

переболев раком груди в 2004 году, чжу чунь спокойно сказал: «пятьдесят семь лет не победили меня, и семьдесят лет не победили меня. на этот раз болезнь тяжелая, и я стар. не победит меня». это было так ужасно, что я плакала». за день до своей смерти в больнице чжу чунь попросил свою дочь пойти домой и посмотреть, поел ли чжун шухэ. последнее, что она сказала чжун шухэ, было: «не спи слишком поздно».

однажды после ухода чжу чуня на художественной выставке чжун шухэ долго молча смотрел на картину. на картине изображены два дерева, и стихотворение гласит: «может быть, однажды / одно умрет /, а другое / все еще будет сопровождать его мертвые ветви». глаза одинокого старика наполнились слезами: «если чжу чунь все еще жив». здесь, боюсь, я не буду таким слабым».

на закате лет жизни достигаются успех и слава, но дочери испытывают лишь сожаление о том, что их мать ушла из жизни слишком рано. «если бы она могла увидеть общественное признание, которое чжун шухэ получил в последние годы своей жизни, она бы почувствовала себя более… достойной и почувствовала бы, что у нее хорошее зрение», — сказал чжун сянь с ярко-красными глазами: «мы все это чувствуем». самым успешным в жизни моего отца было то, что он нашел нашу мать».

чжун сяньсянь чувствовал, что его мать была солнечной и открытой личностью, а его отец был деликатным и внимательным. чжу чунь не так разумен, как чжун шухэ, но у него есть четкое понимание того, что хорошо, а что плохо. находясь в тюрьме, чжун шухэ сделал для чжу чуня бамбуковую подставку для ручек, на которой были выгравированы изящные бамбуковые листья и стихотворение: «ветка пестрого бамбука роняет тысячу слез». «эта подставка для ручек, должно быть, очень духовно удовлетворила мою мать». чжун шухэ, скажи это первым. полвека спустя подставка для ручек все еще стоит на книжной полке в гостиной.

они последовали своему сердцу и были готовы заплатить цену. чжун сяньсянь сказал, что его родители всю свою жизнь настаивали на одном: не следовать за толпой, а сохранять свое внутреннее «дао».

был ли передан факел в этой жизни? чжун шухэ чувствовал, что у него самого нет факела, и он был «не таким уж высокомерным». а как насчет проблеска света? «конечно, есть». он кивнул и спросил посетителя: «оно у вас есть?»

репортер: ни вэй