notizia

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

il testimone è stato tramandato in questa vita?

che ne dici di quello spiraglio di luce?

te ne sei mai pentito in questa vita?

zhong shuhe chiuse gli occhi, scosse la testa e rispose con un accento confuso: "no".

sei mai stato arrabbiato?

"avere."

la testata del letto era sollevata ad un angolo adeguato di 35 gradi. era metà sdraiato e metà seduto, con la mano sinistra appesa al suo fianco e la mano destra che scriveva sul tavolino basso del letto. alle 4 del pomeriggio in piena estate si svegliava dalla pausa pranzo e continuava a correggere le bozze del manoscritto, facendolo tutti i giorni fino a tarda notte.

zhong shuhe ha 93 anni. un ictus tre anni fa lo ha buttato a terra sul letto d'ospedale. può muovere solo la mano destra e anche le sue capacità di deglutizione ed espressione sono gravemente danneggiate. a volte, per parlare chiaramente, aveva bisogno di stare fermo per un po' e raccogliere le forze, usando apparentemente tutte le sue forze. "mezzo morto." scherzò tra sé, ma la sua capacità di pensare non fu influenzata. indicò la sua fronte, che è un posto di cui è ancora piuttosto orgoglioso.

la carriera di zhong shuhe come editore iniziò nel 1979, quando aveva 48 anni ed era appena stato rilasciato dal campo di lavoro e riabilitato. all'età di 26 anni fu etichettato come di destra ed espulso dalle cariche pubbliche. non poté svolgere attività letteraria per 22 anni, 9 dei quali trascorsi in prigione. dopo essere tornato al lavoro, ha corso contro il tempo per compilare una serie di grandi libri. ha detto alla sua famiglia che avevo perso troppo tempo e che dovevo correre contro il tempo.

adesso non può più correre, può solo lottare contro il tempo. era intrappolato sul letto e, anche se avesse bevuto un sorso d'acqua, avrebbe potuto soffocare e tossire, ma si aggrappava comunque alla corda con tutte le sue forze e si rifiutava di lasciarla andare. in ogni epoca, anche nei suoi giorni più bui, ha sempre avuto fiducia nella cina e nel futuro.

il 1° marzo 2017, zhong shuhe, 87 anni, era nella sua casa nella città di changsha, nella provincia di hunan. immagine/fornita dall'intervistato

leggere al piano di sopra

non c'era nessuno in giro nell'enorme soggiorno, ed era fresco e silenzioso. sulle tre pareti dei libri, ci sono serie di magnifiche serie di libri, tra cui "going to the world series" (100 tipi) a cura dello stesso zhong shuhe, "opere complete della prosa di zhou zuoren" (14 volumi) e "qing shi lu" che ha utilizzato come materiale di partenza. ""quattro serie" e così via. l'ultima serie è la "collezione di opere di zhong shuhe" in dieci volumi pubblicata nel 2023, in cui è inclusa la maggior parte degli articoli della sua vita.

ma nuovi libri continuano a essere pubblicati uno dopo l'altro. negli ultimi due anni sono state pubblicate diverse antologie rieditate e lui ha rivisto personalmente ogni parola. il libro che sta modificando è una raccolta di lettere di vecchi amici, che contiene 555 lettere scritte a lui dai suoi insegnanti e amici defunti. la prima è di zhou zuoren, e le altre includono lettere di celebrità come qian zhongshu. yang jiang e shu wu. tuttavia, gli esecutori testamentari di alcune persone non sono disposti a pubblicarlo, quindi alla fine potrebbero dover stampare alcune informazioni sotto forma di informazioni interne per non perderle.

zhong shuhe si sentiva infelice, ma non poteva fare nulla. l'anno scorso la casa editrice ha pubblicato un libro intitolato "fan yong's papers", che contiene 11 lettere che ha scritto all'editore fan yong. non ha chiesto la sua autorizzazione in anticipo, ma non gli importava ed è stato molto favorevole. "perché queste mie lettere hanno anche un valore accademico", compilò lui stesso il catalogo. quando le sue dita passarono uno dopo l'altro sui nomi del catalogo, sembrava che si stesse sfregando la memoria. "questo potrebbe essere il mio ultimo libro importante. "

avendo compilato libri per metà della sua vita, zhong shuhe è noto per la sua tenacia. dopo la riforma e l'apertura, compilò e pubblicò un libro intitolato "zhitang shuhua", che fu il primo nuovo libro intitolato zhou zuoren nella cina continentale dopo il 1949. poi iniziò a ristampare "l'opera completa di zhou zuoren". dubbi, obiezioni e denunce si susseguirono. in mezzo alla controversia, pubblicò un annuncio su un giornale di pechino per "ristampare le opere di zhou zuoren". la prima frase era: "le persone appartengono alle persone e la letteratura appartiene alla letteratura". : "quella ero io la sua 'retorica'." temendo che gli altri non potessero sentire chiaramente, scrisse la parola "retorica" ​​sul foglio.

prima non gli piaceva scendere e adesso non riesce nemmeno ad alzarsi dal letto. nell'agosto 2021 ha avuto un ictus improvviso. alla fine del 2022 è stato infettato dalla nuova corona ed è stato ricoverato in terapia intensiva. nella prima metà di quest'anno ho avuto di nuovo l'herpes zoster e d'estate ogni tanto avevo la febbre. il tempo non è clemente con il vecchio, ma lui passò da un livello all'altro. "ho degli affari in sospeso", ha detto alle sue figlie. la figlia più giovane, zhong xianxian, ritiene che compilare libri e correggere bozze di manoscritti sia un salvavita per suo padre.

questa casa al 20° piano è stata trasferita nel 2000 ed è l'edificio lao gan dell'hunan publishing bureau. twenty e nian hanno la stessa pronuncia, quindi zhong shuhe chiamò la casa "nian lou". dopo il suo pensionamento, aprì una rubrica su giornali e periodici, "learning short stories", selezionando alcuni testi antichi di meno di 100 parole, con traduzioni e interpretazioni, e successivamente li compilò in "nian lou xu short stories", che divenne il suo libro più venduto, "nian lou" poi divenne famoso. ha "riflesso" scherzosamente che pensare profondamente o profondamente non è necessariamente una buona cosa, né è utile soffermarsi su di esso, perché marx ha detto: "pensare fa soffrire le persone".

la maggior parte delle sofferenze che zhong shuhe soffrì nella sua vita furono infatti causate dal pensiero.

nel 1957, zhong shuhe, che lavorava al "new hunan news", fu classificato come di destra e fu accusato di ben 48 crimini, che furono raccolti in un opuscolo. sul giornale ci sono molte persone classificate come di destra, compreso il collega zhu zheng.

zhu zheng e zhong shuhe sono nati nello stesso anno e mese, solo tre giorni prima di zhong. si sono uniti al "new hunan news" nello stesso gruppo e si conoscono da più di 70 anni. nella prima metà di quest'anno, zhu zheng ha usato le stampelle per visitare zhong shuhe. zhu zheng è stato redattore capo della casa editrice popolare di hunan nel 1985, ma è famoso per le sue ricerche su lu xun. la sua "biografia di lu xun" è stata continuamente ristampata per mezzo secolo. quando aveva quasi 90 anni, riassunse i suoi meriti e demeriti all'industria editoriale dell'hunan e credette che il suo più grande contributo fosse la raccomandazione di zhong shuhe.

nel 1979, il giorno in cui zhong shuhe tornò a changsha dopo aver terminato la sua pena in prigione, sua moglie zhu chun e zhu zheng andarono a prenderlo alla stazione. zhu zheng, che stava già lavorando nell'ufficio editoriale dell'hunan, raccomandò zhong shuhe al direttore dell'ufficio editoriale. il direttore esitò: "ho sentito che zhong shuhe è molto orgoglioso e non è facile da guidare" zhu zheng ha detto in modo seducente: "vi consiglio un montatore capace. non è come consigliare una persona istruita e perfetta". dopo l'intervista con zhong, il regista ha immediatamente deciso di assumerlo. in effetti, zhu zheng, che ha una personalità gentile, è anche una persona orgogliosa quando era giovane, i suoi articoli erano taglienti, un esperto di lu xun che aveva letto i suoi manoscritti, glielo ricordò in una lettera essere così orgoglioso. amici da sempre che condividono lo stesso spirito.

le persone che non hanno mai sperimentato quel tipo di tumulto e paura potrebbero avere difficoltà a capire: come può una persona rimanere calma e orgogliosa dopo essere stata picchiata così duramente e ripetutamente? come puoi vivere con un tale senso di potere? zhong shuhe rise più volte con difficoltà e rispose: "in realtà sono il più debole. so solo che non sono io ad avere torto".

"non hai altra scelta che andare per il mondo."

nelle strade di changsha nel 1958, lo studioso zhong shuhe cercava opportunità per guadagnarsi da vivere grazie alle sue forze. ha visto che anche la consegna dei transpallet era un'attività, ovvero il lavoro manuale che meno richiedeva conoscenze culturali, quindi è diventato un camionista, ma trovava difficile guadagnarsi da vivere in questo modo. anche sua moglie zhu chun è classificata come di destra. hanno già tre figlie e ne hanno un'altra in grembo. sviluppò gradualmente le capacità per sopravvivere per strada, imparò a incidere lastre di acciaio ciclostilate e lavorò come modellatore di legno, galvanico e disegnatore. quando torno a casa la sera, leggo ancora tutte le sere a porte chiuse. "se non leggi, soffocherai." disse.

fino a 22 anni dopo, in un piccolo ufficio della casa editrice popolare di hunan, il 48enne zhong shuhe ha ripreso in mano la penna e si è seduto accanto a un vecchio collega di 22 anni fa per imparare a diventare editore di libri. molto tempo è stato perso, ma fortunatamente il rinnovato entusiasmo non è diminuito.

nel 1979 iniziarono le riforme e l’apertura e la cina fece grandi passi avanti verso il mondo. quell'anno la rivista "reading" riprese le pubblicazioni e sul primo numero apparve il titolo "non esiste un'area riservata alla lettura". zhong shuhe non vedeva l'ora di iniziare il suo grande piano e ha iniziato a montare "toward the world series", con le parole di zhou zuoren ancora in fermento nel suo cuore.

quando era bambino, leggeva una copia di "la diffusione dell'apprendimento occidentale in oriente" sullo scaffale di casa nella collezione di suo padre. era l'autobiografia di rong hong, il primo studente cinese che studiò all'estero alla fine della dinastia qing , che ha aperto gli occhi per vedere il mondo. il giovane zhong shuhe non avrebbe pensato che la confusione, le domande, l'esplorazione e i guadagni rivelati in questo vecchio libro lo avrebbero perseguitato di nuovo in un'altra era del futuro. dopo essere stato classificato come di destra e imprigionato, fece tutto il possibile per trovare libri da leggere, prese lezioni su "zi zhi tong jian" e le ventiquattro storie, e continuò a prestare attenzione a tali opere dell'ultimo qing. nella sua lunga e segreta carriera di lettore, ha visto più di 300 resoconti esteri di personaggi dell'ultimo periodo qing ed è diventato un esperto in questo campo storico di nicchia.

quando ha iniziato a scrivere libri, la sua prima idea è stata quella di selezionare 100 libri di questo tipo e lanciare la "going to the world series". nell'inverno del 1980 fu pubblicato il primo libro della serie: "un nuovo record di viaggi intorno alla terra", scritto da li gui. nel 1876, li gui, come rappresentante della comunità imprenditoriale della dinastia qing, fu invitato a filadelfia, negli stati uniti, per partecipare all'esposizione universale tenuta per commemorare il centenario della fondazione degli stati uniti. poi visitò new york , londra, parigi e altre città, attraversarono l'oceano pacifico, atlantico e indiano, completando un viaggio globale. prima che andasse all’estero, pochi cinesi credevano che la terra fosse rotonda. nel 1986 venne pubblicata una dopo l'altra la prima serie di 35 libri della "going to the world series", che negli ultimi anni provocò notevoli ripercussioni negli ambienti culturali. a quel tempo, zhong shuhe era stato trasferito alla nuova casa editrice yuelu come caporedattore.

compilò libri, cercò risposte e iniziò la ricerca con vigore accademico. scrive prefazioni dettagliate per ogni libro, che vanno dalle sette alle ottomila parole fino alle trenta o quarantamila parole. il testo originale di alcuni capitoli è stato pubblicato sulle principali riviste accademiche storiche. molti anziani lo hanno incoraggiato a pubblicare la prefazione separatamente, incluso qian zhongshu. qian zhongshu ha visto un articolo che ha pubblicato su "dushu" e ha preso l'iniziativa di chiedere una presentazione e ha invitato zhong shuhe a casa sua per una chiacchierata. quando fu pubblicato "andare per il mondo - gli intellettuali moderni indagano sulla storia dell'occidente", qian zhongshu, che non ha mai scritto una prefazione per nessuno, prese l'iniziativa di scrivere una prefazione e parlò con emozione: "anche se non vuoi a, i tuoi piedi sembrano trascinare ferro con catene e sfere di ferro, non hai altra scelta che andare in questo mondo."

gli anni '80 furono l'era delle serie di libri: ad esempio, la "traduzione cinese dei capolavori accademici mondiali" della stampa commerciale, la "serie verso il futuro" della casa editrice popolare del sichuan e varie serie di traduzioni di filosofia e letteratura furono pubblicate una dopo l'altra furono introdotti e la carta luoyang fu costosa per un po'. "toward the world series" adotta un approccio diverso, cercando prescrizioni nei vecchi documenti.

zhong shuhe ha ricordato a "china news weekly" che non aveva alcuna ambizione di compilare questa serie di libri "sono solo interessato e ho alcune informazioni. ma sono tutti il ​​risultato del mio pensiero. non ne ripeto altri, e lo faccio. non voglio ripeterli." gli piacciono le parole del poeta francese musset: "la mia tazza è piccola, ma bevo dalla mia tazza".

nel 1989, dopo aver servito come redattore capo della casa editrice yuelu per cinque anni, si dimise. la pubblicazione di "toward the world series" fu interrotta e spedì a casa tutto il materiale rimanente per la conservazione. fu solo quando il progetto fu riavviato, più di 20 anni dopo, che ricoprì il ruolo di redattore capo, e i restanti 65 titoli furono pubblicati nel 2016. ci sono voluti più di 30 anni per completare centinaia di volumi.

inaspettatamente, gli alti e bassi della vita sono tutti qui

come editore, la sua popolarità non si estendeva oltre il mondo dell'editoria. è stato solo l'anno successivo alla pubblicazione di "going to the world series" che ha vinto il premio speciale al paju book award in corea del sud nel 2017. da allora, l'editore quasi novantenne è diventato sempre più famoso, con un flusso costante di visitatori, condoglianze e interviste, e la sua raccolta di saggi è stata costantemente ristampata. la gente ha riscoperto questo vecchio e lo spirito intellettuale della vecchia scuola che ha preservato.

"anche se amavo leggere e scrivere articoli quando studiavo, non ho mai pensato alla scrittura come a una carriera", ha concluso una volta. "inaspettatamente, tutta la mia vita sarà piena di alti e bassi".

aveva visto troppe tragedie nella sua vita, ma non aveva mai pensato a quel pensiero oscuro. durante i giorni più difficili in prigione, scrisse una lettera per incoraggiare sua moglie zhu chun: "devi ancora mangiare, e devi ancora mangiare. leggere libri. se vogliono che moriamo, non possiamo morire.

"abito al ventesimo piano. se vuoi morire puoi buttarti giù." indicò il balcone a due metri di distanza. "ma adesso non posso nemmeno andare se voglio." rise di nuovo con difficoltà .

parte del lavoro di scrittura e editing di chung shu ho.

“in questo” c'è sofferenza, ma anche guadagno. leggere e pensare gli ha anche permesso di incontrare i suoi amici di sempre. già nel 1955, zhong shuhe e altri tre colleghi dell'ufficio del giornale, zhu zheng, zhang zhihao e yu runquan, furono etichettati come una "cricca reazionaria". sono diventati amici intimi per questo motivo.

"non ho compilato un libro pluripremiato", ha detto zhu zheng con un sorriso nel soggiorno dove le pareti erano piene di vecchi libri, "ma gli argomenti scelti da zhong shuhe sono tutti molto buoni rispetto all'editoria,". il vero entusiasmo e l'imprenditorialità di zhu zheng risiedono negli accademici. una volta ha criticato zhong shuhe per aver scritto "nian lou xuesuan", pensando che non avrebbe dovuto scrivere piccoli articoli e fare ricerche più importanti. ma zhong shuhe sentiva che il suo vecchio amico lo disprezzava e che ciò in cui era bravo non erano gli accademici. due anni fa, zhu zheng ha pubblicato un libro di ricerca di un milione di parole e da allora non ha molte ambizioni incompiute. zhong shuhe scrisse per lui un'iscrizione in tono di ammirazione: "sono felice di vedere il completamento di questo capolavoro, che brilla come una torcia nella notte. quando stavo morendo, ho gridato di sorpresa, incontrerò zhu zi anche oggi."

in questa città delle celebrità di internet, dove tè al latte, mercati notturni e programmi di intrattenimento sottolineano costantemente la necessità di vivere nel presente, questi due vecchi redattori rappresentano un'altra prospettiva: le persone non vivono solo nel presente, ma vivono anche nella storia.

zhong shuhe una volta citò le parole di uno straniero su rong hong per spiegare l'intenzione originale di creare il "going to the world series": "un paese che può produrre una persona del genere può realizzare grandi cose. il futuro di questo paese non sarà umile. .. si può vedere che la cina stessa ha potere." ha parlato anche dello stato d'animo di huang zunxian, una figura della tarda dinastia qing: "ha sempre seguito l'andamento della storia e si è preoccupato dei principali eventi del mondo. ho fiducia nel futuro e credo che 400 milioni di persone si sveglieranno definitivamente da un incubo durato più di 2.000 anni”.

zhou zuoren lo ha ispirato durante i suoi giorni di declino. nel 1963, mentre si guadagnava da vivere per strada, si imbatté in un vecchio libro firmato da zhou xia shou e rimase commosso dalla scrittura. più tardi scoprì che si trattava di zhou zuoren. gli piacevano gli articoli di zhou zuoren e pensava che contenessero un atteggiamento "onesto, calmo e positivo". andò in un piccolo negozio e comprò alcuni pezzi di carta a righe rosse, una bottiglietta di inchiostro e un pennello per scrivere, e scrisse solennemente una lettera a zhou zuoren.

in realtà ho ricevuto una risposta. su richiesta del carrettiere dell'hunan, zhou zuoren gli ha inviato un libro e ha copiato un passaggio dello scrittore britannico ellis. c'è questa frase: "teniamo le torce in mano e corriamo avanti lungo la strada. presto qualcuno arriverà da dietro e raggiungerci. tutte le nostre abilità stanno nel consegnare la torcia luminosa e fissa nelle sue mani, e scompariremo nell'oscurità." zeng guofan usò un altro metodo. il modo lo ispirò. per questo compagno dell'hunan, zhong shuhe credeva che l'abilità e la conoscenza di zeng guofan fossero di prim'ordine e che fosse il più alto rappresentante dell'antica cultura cinese.

ciò è coerente con l'intenzione originale di compilare "toward the world series". una volta scrisse: "se non scopriamo le cause profonde delle malattie che si annidano nella nostra corteccia cerebrale, nel cuore e nei vasi sanguigni del fegato, sarà impossibile creare un sé sano e una prole sana. in questo senso, abbiamo la responsabilità per migliorare tutta l'accumulazione culturale del passato. ripulire... questo è vero da confucio a hu shizhi, e zeng guofan non fa eccezione."

questo passaggio può servire come riassunto degli sforzi della sua vita. quell'era turbolenta è sempre stata in agguato nel corpo di zhong shuhe. le sue esperienze di vita e i suoi sforzi potrebbero essere più vitali di tutte le sue parole. alcuni anni fa, ha avuto l'idea di scrivere un'autobiografia. sua figlia zhong xianxian ha detto che ora suo padre non è troppo impegnato in questo. in primo luogo, ci sono già molte narrazioni di sé negli articoli della sua vita e, in secondo luogo, potrebbe non farlo sii disposto a rispondere. guarda i tanti passati tristi. "potrei non essere più in grado di scrivere", disse con calma zhong shuhe, "ora affronto la morte con calma".

opere di chung shu ho.

due alberi

giunto ai 90 anni, zhong shuhe costretto a letto doveva ancora lavorare duro per controllare la sua vita. la tata xiao xie ha detto che dopo essersi ammalato, il suo carattere è peggiorato e si è arrabbiato quando gli è stato detto di riposare. capì che si sentiva a corto di tempo. adesso ha a cuore la metà del suo corpo che può ancora muoversi ancora di più. il medico vuole inserirgli un'iniezione e una fionda nella mano destra, ma insiste per inserirla nell'arto malato, che può ancora scrivere e girare libri, deve essere ben protetto.

ci sono solo zhong shuhe e la tata che lavora per la famiglia zhong da più di 20 anni al piano di sopra. le figlie non vivono insieme. quando ha comunicato con il signor zhong riguardo alla visita, ha chiesto al visitatore di parlare di persona con suo padre. anche se biascicava, doveva comunque organizzare tutto da solo, e i suoi parenti più stretti non avrebbero osato farlo per lui.

di fronte a questa piccola figlia, il forte zio zhong hehe ha mostrato la massima vulnerabilità. durante il difficile periodo del 1961, quando la famiglia era in gravi difficoltà, la coppia discusse di mandare la figlia più giovane in un orfanotrofio istituito dallo stato nella mongolia interna. la mongolia interna è relativamente ricca di latte e carne e ha ospitato migliaia di orfani provenienti da tutto il paese. zhong xianxian aveva solo 3 anni all'epoca. inaspettatamente, nel giro di un anno, l'orfanotrofio fu chiuso e lei fu adottata da un contadino e da allora perse i contatti con lei. dopo che zhong shuhe fu rilasciato dalla prigione, cercò in ogni modo di ritrovarla. a quel tempo, aveva 21 anni e una figlia di un anno.

il giorno in cui è tornata a changsha, la sua famiglia è andata a prenderla alla stazione. zhu chun ha abbracciato sua figlia che si era riunita dopo una lunga separazione, ma sua figlia l'ha respinta come se avesse fretta. l'alienazione causata da anni di separazione è durata le due generazioni. a quel tempo, zhong shuhe era impegnato nella redazione di "going to the world series". era immerso nella lotta con le parole tra le montagne di manoscritti ammucchiati nel suo ufficio. zhong xianxian litigava sempre con lui ogni volta, chiedendo a gran voce di tornare nella mongolia interna. non era abituata alla nuova città e questioni come il lavoro della coppia e la registrazione della famiglia non erano state risolte. quando sua figlia piangeva, suo padre smetteva di scrivere e cominciava a piangere.

"mio padre è una persona molto emotiva, ed è anche una persona molto contraddittoria nel suo cuore. ama i suoi figli, ma è anche molto indipendente." zhong xianxian ha detto: "desidera l'affetto familiare, ma non è disposto a farlo immischiarsi in faccende banali."

per molti anni, né zhong shuhe né zhu chun ebbero una buona conversazione con zhong xianxian riguardo quell'evento passato. zhong xianxian capisce che, poiché i suoi genitori hanno attraversato così tante difficoltà, è comune per loro essere sfollati e separati dalla vita e dalla morte. ma la figlia non riuscì a lasciarsi andare, e ci vollero più di dieci anni perché lei si riprendesse lentamente. i pianti e le lacrime di quegli anni ricucirono anche i legami familiari mancati, rendendo le due generazioni meno separate "se voglio litigare o impazzire, è lo stesso un processo di costruzione di relazioni. durante gli anni più impegnativi di zhong shuhe, nell'unico giorno di riposo settimanale, la coppia spesso portava la loro giovane figlia e la loro famiglia di tre persone al parco e mangiavano degli spuntini. per trovare un lavoro per sua figlia, zhu chun le ha chiesto di assumere il suo lavoro e di andare in pensione cinque anni prima.

quando fu rilasciato dalla prigione, zhong shuhe espresse due aspirazioni per il resto della sua vita: essere un buon padre e un buon marito. dopo essere stato imprigionato per nove anni, zhu chun ha lavorato come modellatore di legno in una fabbrica e ha sostenuto la sua famiglia. zhong shuhe vuole ricostruire la sua vita.

dopo che zhu chun riprese a lavorare, lavorò solo per pochi anni. per un tempo un eccellente lavoratore letterario, forse il suo più grande successo professionale nella sua vita fu come modellatore di legno di sesto livello. due anni prima della sua morte, zhong shuhe spostò i libri affollati nello studio nel soggiorno e trasferì il suo lavoro nel soggiorno. quindi ebbe lo studio tutto per sé e una stanza tutta sua. leggeva notizie e scriveva articoli al computer senza essere disturbata. quelli furono i due anni in cui scrisse di più nella sua vita. "vivendo fino all'età di 77 anni, ho finalmente uno spazio libero. tutto questo è il risultato del trasferimento dello studio da parte del vecchio. ad essere sincero, non ci avevo mai pensato." quello è stato il suo ultimo articolo.

dopo aver sofferto di cancro al seno nel 2004, zhu chun ha detto con calma: "cinquantasette anni non mi hanno sconfitto, e settant'anni non mi hanno sconfitto. questa volta la malattia è grave e sono vecchio. potrei essere sconfitto, ma non è così." non mi sconfiggerà." era così brutto che ho pianto." il giorno prima della sua morte, in ospedale, zhu chun chiese a sua figlia di andare a casa e vedere se zhong shuhe aveva mangiato. l'ultima cosa che ha detto a zhong shuhe è stata: "non dormire troppo tardi".

un giorno dopo la partenza di zhu chun, ad una mostra d'arte, zhong shuhe guardò a lungo un dipinto in silenzio. ci sono due alberi nel dipinto e la poesia recita: "forse un giorno / uno morirà / e l'altro / accompagnerà ancora i suoi rami morti". ecco, temo di non essere così debole."

negli anni crepuscolari della vita si raggiungono il successo e la fama, ma le figlie si rammaricano solo che la madre sia morta troppo presto. "se potesse vedere il riconoscimento sociale che zhong shuhe ha ricevuto nei suoi ultimi anni, si sentirebbe più... degna e sentirebbe di avere una buona visione." zhong xian disse con gli occhi rossi brillanti, "lo sentiamo tutti la cosa più riuscita nella vita di mio padre è che ha trovato nostra madre."

zhong xianxian sentiva che sua madre aveva una personalità solare e di mentalità aperta, mentre suo padre era delicato e premuroso. zhu chun non è ragionevole come zhong shuhe, ma ha una chiara comprensione di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. mentre era in prigione, zhong shuhe realizzò un portapenne di bambù per zhu chun, inciso con delicate foglie di bambù e una poesia: "un ramo di bambù screziato fa cadere mille lacrime". "quel portapenne deve aver reso mia madre molto soddisfatta spiritualmente". zhong shuhe. dillo per primo. mezzo secolo dopo, il portapenne si trova ancora sulla libreria del soggiorno.

hanno seguito il loro cuore ed erano disposti a pagare il prezzo. zhong xianxian ha detto che i suoi genitori hanno insistito su una cosa per tutta la vita, non seguire la folla, ma mantenere il loro "tao" interiore.

il testimone è stato tramandato in questa vita? zhong shuhe sentiva che lui stesso non aveva alcuna fiaccola da distribuire e "non era così arrogante". che ne dici di uno spiraglio di luce? "certo che c'è." lui annuì e chiese al visitatore: "ce l'hai?"

giornalista: ni wei