berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

apakah obornya telah diturunkan dalam kehidupan ini?

bagaimana dengan secercah cahaya itu?

pernahkah anda menyesalinya dalam hidup ini?

zhong shuhe memejamkan mata, menggelengkan kepalanya, dan menjawab dengan aksen bingung: "tidak."

pernahkah kamu marah?

"memiliki."

kepala tempat tidur dinaikkan hingga 35 derajat. dia setengah berbaring dan setengah duduk, dengan tangan kiri tergantung di sisinya dan tangan kanannya menulis di meja rendah di tempat tidur. pada jam 4 sore di tengah musim panas, dia bangun dari istirahat makan siangnya dan terus mengoreksi naskahnya, melakukannya setiap hari hingga larut malam.

zhong shuhe berusia 93 tahun, stroke tiga tahun lalu membuatnya terjatuh di ranjang rumah sakit. dia hanya bisa menggerakkan tangan kanannya, dan kemampuan menelan serta berekspresi juga rusak parah. kadang-kadang, untuk berbicara dengan jelas, dia perlu berdiri diam beberapa saat dan mengumpulkan kekuatannya, sepertinya menggunakan seluruh kekuatannya. "setengah mati," dia bercanda pada dirinya sendiri, tetapi kemampuan berpikirnya tidak terpengaruh. dia menunjuk ke dahinya, tempat yang masih dia banggakan.

karier zhong shuhe sebagai penerbit dimulai pada tahun 1979, ketika ia berusia 48 tahun dan baru saja dibebaskan dari kamp kerja paksa dan direhabilitasi. pada usia 26 tahun, ia dicap sebagai sayap kanan dan dikeluarkan dari jabatan publik. ia tidak dapat melakukan karya sastra selama 22 tahun, 9 di antaranya dihabiskan di penjara. setelah kembali bekerja, ia berpacu dengan waktu untuk menyusun serangkaian buku besar. dia memberi tahu keluarganya bahwa saya telah menyia-nyiakan terlalu banyak waktu dan harus berpacu dengan waktu.

sekarang, dia tidak bisa balapan lagi, dia hanya bisa melawan waktu. dia terjebak di tempat tidur, dan bahkan jika dia meneguk air, dia mungkin tersedak dan batuk, tetapi dia tetap berpegang pada tali itu dengan sekuat tenaga dan menolak untuk melepaskannya. di era mana pun, bahkan di masa-masa terendahnya, dia selalu memiliki keyakinan terhadap tiongkok dan masa depan.

pada tanggal 1 maret 2017, zhong shuhe yang berusia 87 tahun berada di rumahnya di kota changsha, provinsi hunan. gambar/disediakan oleh orang yang diwawancarai

membaca di lantai atas

tidak ada seorang pun yang berjalan-jalan di ruang tamu yang besar, dan suasananya sejuk dan sunyi. di tiga dinding buku, terdapat kumpulan seri buku yang luar biasa, termasuk "seri menuju dunia" (100 jenis) yang diedit oleh zhong shuhe sendiri, "karya lengkap prosa zhou zuoren" (14 volume), dan "qing shi lu" yang ia gunakan sebagai bahan sumber. ""seri empat" dan seterusnya. set terbaru adalah sepuluh jilid "kumpulan karya zhong shuhe" yang diterbitkan pada tahun 2023, yang memuat sebagian besar artikel dalam hidupnya.

namun buku-buku baru masih diterbitkan satu demi satu. dalam dua tahun terakhir, beberapa antologi yang diedit ulang telah diterbitkan, dan dia secara pribadi meninjau setiap kata. buku yang dia edit adalah kumpulan surat dari teman lama, yang berisi 555 surat yang ditulis kepadanya oleh mendiang guru dan teman-temannya. yang pertama dari zhou zuoren, dan yang lainnya termasuk surat dari selebriti seperti qian zhongshu, yang jiang, dan shu wu. namun sebagian pelaksana ada yang enggan mempublikasikannya, sehingga pada akhirnya harus mencetak sejumlah informasi dalam bentuk informasi internal agar tidak hilang.

zhong shuhe merasa tidak senang, tapi tidak ada yang bisa dia lakukan. tahun lalu, penerbit menerbitkan sebuah buku berjudul "fan yong's papers", yang berisi 11 surat yang dia tulis kepada penerbit fan yong. “karena surat-suratku ini juga mempunyai nilai akademis,” dia menyusun katalognya sendiri. saat jarinya menelusuri nama-nama di katalog satu per satu, dia sepertinya sedang menggosok ingatannya. “ini mungkin buku penting terakhirku. "

telah menyusun buku selama separuh hidupnya, zhong shuhe dikenal karena ketangguhannya. setelah reformasi dan keterbukaan, ia menyusun dan menerbitkan sebuah buku berjudul "zhitang shuhua", yang merupakan buku baru pertama bernama zhou zuoren di daratan tiongkok setelah tahun 1949. kemudian ia mulai mencetak ulang "kumpulan karya zhou zuoren". keraguan, keberatan, dan kecaman datang silih berganti. di tengah kontroversi, ia memasang iklan di surat kabar beijing untuk "mencetak ulang karya zhou zuoren". kalimat pertama adalah: "manusia adalah milik manusia, dan sastra adalah milik sastra." melihat ke belakang sekarang, lelaki tua itu menunjukkan ekspresi yang sedikit licik : "itu adalah 'retorika' saya sendiri." takut orang lain tidak dapat mendengar dengan jelas, dia menulis kata "retorika" di atas kertas.

dia tidak suka turun ke bawah sebelumnya, dan sekarang dia bahkan tidak bisa bangun dari tempat tidur. pada agustus 2021, ia tiba-tiba menderita stroke. pada akhir tahun 2022, ia tertular virus corona baru dan dirawat di icu. saya terkena herpes zoster lagi pada paruh pertama tahun ini, dan di musim panas saya mengalami demam dari waktu ke waktu. waktu tidak baik bagi orang tua itu, tetapi dia melewati satu tingkat demi satu. “aku punya urusan yang belum selesai,” katanya kepada putri-putrinya. putri bungsunya, zhong xianxian, merasa bahwa menyusun buku dan mengoreksi naskah adalah penyelamat hidup ayahnya.

rumah di lantai 20 ini dipindahkan pada tahun 2000 dan merupakan gedung lao gan dari biro penerbitan hunan. dua puluh dan nian memiliki pengucapan yang sama, jadi zhong shuhe menamai rumah itu "nian lou". setelah pensiun, ia membuka kolom di surat kabar dan majalah, "belajar cerita pendek", memilih beberapa teks kuno yang kurang dari 100 kata, dengan terjemahan dan interpretasi, dan kemudian menyusunnya menjadi "cerita nian lou xu", yang menjadi miliknya buku terlaris, "nian lou" kemudian dia menjadi terkenal. ia dengan bercanda “merefleksikan” bahwa berpikir secara mendalam atau mendalam belum tentu merupakan hal yang baik, dan tidak ada gunanya jika terus memikirkannya, karena marx berkata: “berpikir membuat orang menderita.”

sebagian besar penderitaan yang dialami zhong shuhe dalam hidupnya memang disebabkan oleh pemikiran.

pada tahun 1957, zhong shuhe, yang bekerja di "new hunan news", diklasifikasikan sebagai sayap kanan dan didakwa melakukan sebanyak 48 kejahatan, yang disusun menjadi sebuah pamflet. ada banyak orang di surat kabar yang tergolong sayap kanan, termasuk rekannya zhu zheng.

zhu zheng dan zhong shuhe lahir di tahun dan bulan yang sama, hanya tiga hari lebih awal dari zhong. mereka bergabung dengan "berita hunan baru" di angkatan yang sama dan telah saling kenal selama lebih dari 70 tahun. pada paruh pertama tahun ini, zhu zheng menggunakan kruk untuk mengunjungi zhong shuhe. zhu zheng menjabat sebagai pemimpin redaksi rumah penerbitan rakyat hunan pada tahun 1985, namun ia terkenal karena penelitiannya tentang lu xun. "biografi lu xun" miliknya terus dicetak ulang selama setengah abad. ketika dia hampir berusia 90 tahun, dia menyimpulkan kelebihan dan kekurangannya pada industri penerbitan hunan dan percaya bahwa kontribusi terbesarnya adalah rekomendasinya kepada zhong shuhe.

pada tahun 1979, pada hari zhong shuhe kembali ke changsha setelah menyelesaikan hukumannya di penjara, istrinya zhu chun dan zhu zheng pergi ke kantor polisi untuk menjemputnya. zhu zheng, yang sudah bekerja di biro penerbitan hunan, merekomendasikan zhong shuhe kepada direktur biro penerbitan. direktur ragu-ragu: "saya mendengar bahwa zhong shuhe sangat bangga dan tidak mudah untuk dipimpin." “saya merekomendasikan editor yang cakap kepada anda. , ini tidak seperti merekomendasikan orang yang terpelajar dan sempurna.” faktanya, zhu zheng, yang memiliki kepribadian yang lembut, juga merupakan orang yang sombong. ketika dia masih muda, artikelnya tajam. feng xuefeng, seorang ahli lu xun yang telah membaca manuskripnya, mengingatkannya dalam sebuah surat menjadi sangat bangga. teman seumur hidup yang berbagi semangat yang sama.

orang yang belum pernah mengalami gejolak dan ketakutan seperti itu mungkin akan sulit memahami: bagaimana seseorang bisa tetap tenang dan bangga setelah dipukul dengan begitu kejam dan berulang kali? bagaimana anda bisa hidup dengan perasaan berkuasa seperti itu? zhong shuhe tertawa beberapa kali dengan susah payah dan menjawab: "saya sebenarnya yang paling lemah. saya hanya tahu bahwa bukan diri saya sendiri yang salah."

“kamu tidak punya pilihan selain pergi ke dunia.”

di jalanan changsha pada tahun 1958, sarjana zhong shuhe sedang mencari peluang untuk mencari nafkah melalui kekuatannya. ia melihat bahwa pengiriman truk palet juga merupakan sebuah bisnis, yaitu pekerjaan manual yang paling tidak memerlukan pengetahuan budaya, sehingga ia menjadi sopir truk palet, namun merasa sulit mencari nafkah dengan cara ini. istrinya zhu chun juga tergolong sayap kanan. mereka sudah memiliki tiga anak perempuan dan ada satu lagi di dalam kandungan. dia secara bertahap mengembangkan keterampilan untuk bertahan hidup di jalanan, belajar mengukir pelat baja stensil, dan bekerja sebagai pembuat cetakan kayu, pelat listrik, dan juru gambar. ketika saya pulang pada malam hari, saya masih membaca di balik pintu tertutup setiap malam. “jika kamu tidak membaca, kamu akan mati lemas.”

hingga 22 tahun kemudian, di kantor kecil rumah penerbitan rakyat hunan, zhong shuhe yang berusia 48 tahun mengambil penanya lagi dan duduk di samping seorang rekan lamanya dari 22 tahun yang lalu untuk belajar bagaimana menjadi editor buku. banyak waktu yang terbuang, namun untungnya semangat baru tidak surut.

pada tahun 1979, reformasi dan keterbukaan telah dimulai, dan tiongkok membuat kemajuan besar menuju dunia. tahun itu, majalah "membaca" kembali terbit, dan terbitan pertama menerbitkan artikel utama "tidak ada area terbatas untuk membaca". zhong shuhe tidak sabar untuk memulai rencana besarnya dan mulai mengedit "seri menuju dunia", dengan kata-kata zhou zuoren yang masih terlintas di hatinya.

ketika dia masih kecil, dia membaca salinan "penyebaran pembelajaran barat ke timur" di rak buku di rumah koleksi ayahnya. itu adalah otobiografi rong hong, pelajar tiongkok pertama yang belajar di luar negeri pada akhir dinasti qing , yang membuka matanya untuk melihat dunia. zhong shuhe muda tidak menyangka bahwa kebingungan, pertanyaan, eksplorasi, dan perolehan yang terungkap dalam buku lama ini akan menghantuinya lagi di era lain di masa depan. setelah diklasifikasikan sebagai seorang sayap kanan dan dipenjarakan, dia melakukan segala kemungkinan untuk menemukan buku untuk dibaca, dan mengambil kelas tentang "zi zhi tong jian" dan dua puluh empat sejarah, dan terus memperhatikan karya-karya qing yang terlambat. dalam karir membaca yang panjang dan rahasia, dia telah melihat lebih dari 300 laporan luar negeri tentang tokoh-tokoh qing, dan dia telah menjadi ahli dalam bidang sejarah khusus ini.

ketika dia mulai menulis buku, ide pertamanya adalah memilih 100 buku tersebut dan meluncurkan "seri menuju dunia". pada musim dingin tahun 1980, buku pertama dalam seri ini - "rekor baru perjalanan keliling bumi" yang ditulis oleh li gui, dirilis. pada tahun 1876, li gui, sebagai perwakilan komunitas bisnis dinasti qing, diundang ke philadelphia, amerika serikat, untuk berpartisipasi dalam pameran dunia yang diadakan untuk memperingati 100 tahun berdirinya amerika serikat , london, paris dan kota-kota lain, melintasi samudera pasifik, atlantik, dan hindia, menyelesaikan pelayaran global. sebelum dia pergi ke luar negeri, hanya sedikit orang tionghoa yang percaya bahwa bumi itu bulat. pada tahun 1986, seri pertama dari 35 buku dalam "seri menuju dunia" diterbitkan satu demi satu, yang menyebabkan dampak besar di kalangan budaya dalam beberapa tahun terakhir. saat ini, zhong shuhe telah dipindahkan ke rumah penerbitan yuelu yang baru didirikan sebagai pemimpin redaksi.

dia menyusun buku, mencari jawaban, dan memulai penelitian dengan semangat akademis. dia menulis kata pengantar terperinci untuk setiap buku, mulai dari tujuh hingga delapan ribu kata hingga tiga puluh hingga empat puluh ribu kata. teks asli dari beberapa bab telah diterbitkan di jurnal akademis sejarah terkemuka. banyak senior yang mendorongnya untuk menerbitkan kata pengantar secara terpisah, termasuk qian zhongshu. qian zhongshu melihat artikel yang dia terbitkan di "dushu" dan berinisiatif meminta perkenalan dan mengundang zhong shuhe ke rumahnya untuk mengobrol. ketika "pergi ke dunia - intelektual modern menyelidiki sejarah barat" diterbitkan, qian zhongshu, yang tidak pernah menulis kata pengantar untuk siapa pun, berinisiatif untuk menulis kata pengantar dan berbicara dengan penuh emosi: "bahkan jika anda tidak mau untuk, kakimu seperti menyeret besi dengan belenggu dan bola besi, kamu tidak punya pilihan selain pergi ke dunia ini."

tahun 1980-an adalah era serial buku. misalnya, "terjemahan china dari karya akademis dunia" dari pers komersial, "seri menuju masa depan" dari rumah penerbitan rakyat sichuan, dan berbagai seri terjemahan filsafat dan sastra dirilis satu demi satu diperkenalkan, dan kertas luoyang mahal untuk sementara waktu. "menuju seri dunia" mengambil pendekatan berbeda, mencari resep di koran-koran lama.

zhong shuhe mengenang "china news weekly" bahwa dia tidak memiliki ambisi untuk menyusun seri buku ini. "saya hanya tertarik dan memiliki beberapa informasi. tetapi itu semua adalah hasil pemikiran saya sendiri. saya tidak mengulangi yang lain, dan saya tidak mengulangi yang lain. tidak ingin mengulanginya." dia menyukai kata-kata penyair prancis musset: "gelasku kecil, tapi aku minum dari cangkirku."

pada tahun 1989, setelah menjabat sebagai pemimpin redaksi rumah penerbitan yuelu selama lima tahun, dia mengundurkan diri. penerbitan "seri menuju dunia" dihentikan, dan dia mengirimkan semua materi yang tersisa ke rumah untuk disimpan. baru setelah proyek tersebut dimulai kembali lebih dari 20 tahun kemudian, ia kembali menjabat sebagai pemimpin redaksi, dan 65 judul sisanya diterbitkan pada tahun 2016. butuh lebih dari 30 tahun untuk menyelesaikan ratusan volume.

tak disangka, naik turunnya kehidupan ada di sini

sebagai seorang editor, popularitasnya tidak melampaui dunia penerbitan. baru pada tahun setelah "going to the world series" diterbitkan, ia memenangkan penghargaan khusus di paju book award di korea selatan pada tahun 2017. sejak itu, penerbit berusia hampir 90 tahun ini menjadi semakin terkenal, dengan arus pengunjung yang terus-menerus, ucapan belasungkawa, dan wawancara, serta koleksi esainya terus-menerus dicetak ulang. orang-orang menemukan kembali lelaki tua ini dan semangat intelektual kuno yang ia pelihara.

“meskipun saya suka membaca dan menulis artikel ketika saya masih belajar, saya tidak pernah menganggap menulis sebagai karier,” ia menyimpulkan, “tak disangka, seluruh hidup saya akan naik turun dalam hal ini.”

dia telah melihat terlalu banyak tragedi dalam hidupnya, tapi dia tidak pernah memikirkan pemikiran suram itu. selama hari-hari tersulit di penjara, dia menulis surat untuk menyemangati istrinya zhu chun: "kamu masih harus makan, dan kamu masih harus makan. membaca buku. jika mereka ingin kita mati, kita tidak bisa mati.”

"aku tinggal di lantai dua puluh. jika kamu ingin mati, kamu bisa melompat saja." dia menunjuk ke balkon yang berjarak dua meter. "tapi sekarang aku bahkan tidak bisa pergi jika aku mau." .

bagian dari karya penulisan dan penyuntingan oleh chung shu ho.

"dalam hal ini" ada penderitaan, tetapi juga ada keuntungan. membaca dan berpikir juga memungkinkan dia bertemu teman-teman seumur hidupnya. pada awal tahun 1955, zhong shuhe dan tiga rekan lainnya di kantor surat kabar, zhu zheng, zhang zhihao, dan yu runquan, dicap sebagai "kelompok reaksioner". menjadi teman dekat karena ini.

"saya belum menyusun buku pemenang penghargaan," kata zhu zheng sambil tersenyum di ruang tamu yang dindingnya dipenuhi buku-buku tua, "tetapi topik yang dipilih oleh zhong shuhe semuanya sangat bagus." antusiasme dan kewirausahaan zhu zheng yang sebenarnya terletak pada bidang akademis. dia pernah mengkritik zhong shuhe karena menulis "nian lou xuesuan", berpikir bahwa dia tidak boleh menulis artikel kecil dan melakukan penelitian yang lebih penting. tetapi zhong shuhe merasa bahwa teman lamanya memandang rendah dirinya, dan keahliannya bukanlah bidang akademis. dua tahun lalu, zhu zheng menerbitkan buku penelitian berisi satu juta kata, dan dia tidak memiliki banyak ambisi yang belum terselesaikan sejak saat itu. zhong shuhe menulis prasasti untuknya dengan nada kagum: "saya senang melihat penyelesaian karya agung ini, yang bersinar seperti obor di malam hari. ketika saya sekarat, saya berteriak kaget, saya akan bertemu zhu zi lagi hari ini."

di kota selebriti internet di mana teh susu, pasar malam, dan program hiburan terus-menerus menekankan perlunya hidup di masa kini, kedua editor lama ini mewakili perspektif lain: masyarakat tidak hanya hidup di masa kini, tetapi juga hidup dalam sejarah.

zhong shuhe pernah mengutip perkataan orang asing tentang rong hong untuk menjelaskan maksud awal pembuatan "seri menuju dunia": "negara yang dapat menghasilkan orang seperti itu dapat mencapai hal-hal besar. masa depan negara ini tidak akan rendah hati. .. dapat dilihat bahwa tiongkok sendiri memiliki kekuatan." ia juga berbicara tentang keadaan pikiran huang zunxian, seorang tokoh di akhir dinasti qing: "dia selalu mengikuti tren sejarah dan prihatin dengan peristiwa-peristiwa besar di masa lalu. saya memiliki keyakinan akan masa depan dan percaya bahwa 400 juta orang pasti akan terbangun dari mimpi buruk yang terjadi selama lebih dari 2.000 tahun.”

zhou zuoren menginspirasinya selama hari-hari kemundurannya. pada tahun 1963, saat mencari nafkah di jalanan, dia menemukan sebuah buku tua yang ditandatangani oleh zhou xia shou dan kemudian dia mengetahui bahwa itu adalah zhou zuoren. dia menyukai artikel zhou zuoren dan menganggapnya mengandung sikap "jujur, tenang, dan positif". dia pergi ke toko kecil dan membeli beberapa lembar kertas bergaris merah, sebotol kecil tinta dan kuas tulis, dan dengan sungguh-sungguh menulis surat kepada zhou zuoren.

saya sebenarnya mendapat balasan. atas permintaan pengemudi kereta hunan, zhou zuoren mengiriminya sebuah buku dan menyalin sebuah bagian dari penulis inggris ellis. ada kalimat ini: "kami memegang obor di tangan kami dan bergegas maju di sepanjang jalan. segera seseorang akan datang dari belakang dan menyusul kami. semua keahlian kami adalah menyerahkan obor yang terang dan tetap ke tangannya, dan kami akan menghilang ke dalam kegelapan." zeng guofan menggunakan metode lain. cara tersebut menginspirasinya. bagi rekan hunan ini, zhong shuhe percaya bahwa kemampuan dan pengetahuan zeng guofan adalah yang terbaik dan dia adalah perwakilan tertinggi dari budaya tiongkok kuno.

hal ini sesuai dengan niat awal disusunnya “toward the world series”. ia pernah menulis: “jika kita tidak menemukan akar penyebab penyakit yang mengintai di korteks serebral dan pembuluh darah jantung dan hati kita, mustahil kita bisa menciptakan diri yang sehat dan keturunan yang sehat. dalam hal ini, kita mempunyai tanggung jawab. untuk meningkatkan semua akumulasi budaya di masa lalu. membersihkan... hal ini berlaku dari konfusius hingga hu shizhi, dan zeng guofan tidak terkecuali."

bagian ini mungkin bisa menjadi ringkasan upaya hidupnya. era yang penuh gejolak itu selalu mengintai di dalam tubuh zhong shuhe. pengalaman hidup dan usahanya mungkin lebih penting dari semua perkataannya. beberapa tahun lalu, ia mendapat ide untuk menulis otobiografi. putrinya zhong xianxian mengatakan bahwa kini ayahnya tidak terlalu berkomitmen terhadap hal tersebut. pertama, sudah banyak narasi diri dalam artikel hidupnya, dan kedua, ia mungkin tidak bersedia membalasnya. lihatlah banyaknya masa lalu yang menyedihkan. "saya mungkin tidak bisa menulis lagi," kata zhong shuhe dengan tenang, "sekarang, saya menghadapi kematian dengan tenang."

karya chung shu ho.

dua pohon

hidup di usia 90-an, zhong shuhe yang terbaring di tempat tidur masih harus bekerja keras untuk mengendalikan hidupnya. pengasuh xiao xie mengatakan bahwa setelah jatuh sakit, emosinya menjadi buruk dan dia menjadi marah ketika disarankan untuk istirahat. dia mengerti bahwa dia merasa terdesak waktu. kini, ia sangat menyayangi separuh tubuhnya yang masih bisa bergerak. dokter ingin memasukkan suntikan dan botol selempang ke tangan kanannya, namun ia bersikeras untuk memasukkannya ke tangan kanannya yang masih bisa menulis dan membalik buku, harus dilindungi dengan baik.

hanya ada zhong shuhe dan pengasuhnya yang telah bekerja untuk keluarga zhong selama lebih dari 20 tahun di lantai atas. saat berkomunikasi dengan mr. zhong tentang kunjungan tersebut, dia meminta pengunjung tersebut untuk berbicara langsung dengan ayahnya. bahkan jika dia mengucapkan kata-kata yang tidak jelas, dia masih harus mengatur semuanya sendiri, dan kerabat terdekatnya tidak akan berani melakukannya untuknya.

di depan putri kecil ini, paman zhong hehe yang kuat menunjukkan kerentanan paling besar. selama masa sulit pada tahun 1961, ketika keluarga berada dalam kesulitan, pasangan tersebut mendiskusikan untuk mengirim putri bungsu mereka ke panti asuhan yang didirikan oleh negara di mongolia dalam. mongolia dalam relatif kaya akan susu dan daging dan telah menampung ribuan anak yatim piatu dari seluruh negeri. zhong xianxian baru berusia 3 tahun saat itu. tanpa diduga, dalam waktu satu tahun, panti asuhan tersebut dibubarkan dan dia diadopsi oleh seorang petani dan kehilangan kontak dengannya sejak saat itu. setelah zhong shuhe dibebaskan dari penjara, dia mencoba segala cara untuk mengetahui keberadaannya. saat ini, dia berusia 21 tahun dan memiliki seorang putri berusia satu tahun.

pada hari dia kembali ke changsha, keluarganya menjemputnya di stasiun. zhu chun memeluk putrinya yang telah bersatu kembali setelah lama berpisah, tetapi putrinya mendorongnya menjauh seolah-olah sedang terburu-buru dua generasi. saat itu, zhong shuhe sedang sibuk mengedit "seri menuju dunia". dia tenggelam dalam pertarungan kata-kata di antara tumpukan manuskrip di kantornya. zhong xianxian selalu bertengkar dengannya setiap saat, berteriak-teriak untuk kembali ke mongolia dalam. dia tidak terbiasa dengan kota baru, dan masalah seperti pekerjaan pasangan tersebut dan pencatatan rumah tangga keluarga mereka belum terselesaikan. ketika putrinya menangis, ayahnya berhenti menulis dan mulai menangis.

“ayah saya adalah orang yang sangat emosional, dan hatinya juga sangat kontradiktif. dia mencintai anak-anaknya, tetapi dia juga sangat mandiri.” zhong xianxian berkata, “dia merindukan kasih sayang keluarga, tetapi dia tidak mau terlibat dalam urusan sepele."

selama bertahun-tahun, baik zhong shuhe maupun zhu chun tidak berbicara baik dengan zhong xianxian tentang kejadian di masa lalu. zhong xianxian memahami bahwa karena orang tuanya telah melalui begitu banyak hal, sering kali mereka harus terlantar dan terpisah oleh hidup dan mati. namun putrinya tidak bisa melepaskannya, dan butuh lebih dari sepuluh tahun baginya untuk pulih secara perlahan. tangisan dan air mata pada tahun-tahun itu juga memperbaiki ikatan keluarga yang hilang, membuat kedua generasi tersebut tidak terlalu terpisahkan gila, itu sama saja sebuah proses membangun hubungan.” selama tahun-tahun tersibuk zhong shuhe, pada satu-satunya hari istirahat setiap minggunya, pasangan ini sering membawa putri kecil mereka dan keluarga mereka yang terdiri dari tiga orang ke taman dan makan makanan ringan. untuk mencarikan pekerjaan bagi putrinya, zhu chun memintanya untuk mengambil alih pekerjaannya dan pensiun lima tahun lebih awal.

ketika dia dibebaskan dari penjara, zhong shuhe mempunyai dua cita-cita seumur hidupnya: menjadi ayah yang baik dan suami yang baik. setelah dipenjara selama sembilan tahun, zhu chun bekerja sebagai pembuat cetakan kayu di sebuah pabrik dan menghidupi keluarganya. zhong shuhe ingin membangun kembali hidupnya.

setelah zhu chun kembali bekerja, dia hanya bekerja selama beberapa tahun. bagi seorang pekerja sastra yang dulunya hebat, mungkin pencapaian profesional terbesarnya dalam hidupnya adalah sebagai pembuat cetakan kayu tingkat enam. dua tahun sebelum kematiannya, zhong shuhe memindahkan buku-buku yang penuh sesak di ruang belajar ke ruang tamu dan memindahkan pekerjaannya ke ruang tamu. dia membaca berita dan menulis artikel di komputer tanpa diganggu. itu adalah dua tahun dimana dia paling banyak menulis dalam hidupnya. "hidup sampai usia 77 tahun, akhirnya aku punya ruang kosong. ini semua akibat pak tua pindah ruang belajar. sejujurnya, aku tidak pernah memikirkannya." itu adalah artikel terakhirnya.

setelah menderita kanker payudara pada tahun 2004, zhu chun berkata dengan tenang: "lima puluh tujuh tahun belum mengalahkan saya, dan tujuh puluh tahun belum mengalahkan saya. kali ini penyakitnya parah, dan saya sudah tua. saya mungkin dikalahkan, tapi itu tidak akan mengalahkanku." sangat jelek sampai aku menangis.” sehari sebelum kematiannya, di rumah sakit, zhu chun meminta putrinya pulang dan melihat apakah zhong shuhe sudah makan. hal terakhir yang dia katakan kepada zhong shuhe adalah: "jangan tidur terlalu larut."

suatu hari setelah zhu chun pergi, di sebuah pameran seni, zhong shuhe memandangi sebuah lukisan dalam diam untuk waktu yang lama. ada dua pohon dalam lukisan itu, dan puisi itu berbunyi: "mungkin suatu hari / yang satu akan mati / dan yang lainnya / masih menemani dahan-dahannya yang mati." mata lelaki tua yang kesepian itu berlinang air mata, "jika zhu chun masih ada di sini, aku khawatir aku tidak akan terlalu lemah."

di tahun-tahun senja kehidupan, kesuksesan dan ketenaran diraih, namun para putri hanya merasa menyesal karena ibu mereka meninggal terlalu dini. "jika dia bisa melihat pengakuan sosial yang diterima zhong shuhe di tahun-tahun terakhirnya, dia akan merasa lebih...berharga, dan dia akan merasa bahwa dia memiliki penglihatan yang baik." zhong xian berkata dengan mata merah cerah, "kita semua merasakannya hal yang paling sukses dalam hidup ayahku adalah dia menemukan ibu kami."

zhong xianxian merasa ibunya memiliki kepribadian yang ceria dan berpikiran terbuka, sedangkan ayahnya lembut dan perhatian. zhu chun tidak masuk akal seperti zhong shuhe, tapi dia memiliki pemahaman yang jelas tentang benar dan salah. saat di penjara, zhong shuhe membuat tempat pena bambu untuk zhu chun, diukir dengan daun bambu halus dan sebuah puisi: "cabang bambu berbintik-bintik menjatuhkan seribu air mata." "tempat pena itu pasti membuat ibu saya sangat puas secara spiritual." zhong shuhe. katakan dulu. setengah abad kemudian, tempat pena masih ada di rak buku ruang tamu.

mereka mengikuti kata hati mereka dan bersedia membayar harganya. zhong xianxian berkata bahwa orang tuanya telah menekankan satu hal sepanjang hidup mereka, tidak mengikuti orang banyak, tetapi menjaga "tao" batin mereka.

apakah obornya telah diturunkan dalam kehidupan ini? zhong shuhe merasa bahwa dia sendiri tidak punya obor untuk dibagikan dan "tidak sombong". bagaimana dengan secercah cahaya? "tentu saja ada." dia mengangguk dan bertanya kepada pengunjung itu, "apakah kamu memilikinya?"

reporter: ni wei