소식

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

횃불이 이생에서 전해졌습니까?

그 희미한 빛은 어떻습니까?

이번 생에서 후회한 적이 있나요?

zhong shuhe는 눈을 감고 고개를 저으며 혼란스러운 말투로 "아니요"라고 대답했습니다.

화가 난 적이 있나요?

"가지다."

침대 머리 부분은 35도 정도 높이 올려져 있었고, 반은 누워 있고 반은 앉아 있었으며, 왼손은 옆에 늘어져 있고 오른손은 침대 위의 낮은 탁자 위에 글씨를 쓰고 있었습니다. 한여름 오후 4시에 그는 점심시간에서 깨어나 밤늦게까지 매일 원고 교정을 계속했다.

93세인 종슈허(zhong shuhe)는 3년 전 뇌졸중으로 병원 침대에 쓰러져 오른손만 움직일 수 있었고, 삼키는 능력과 표현 능력도 크게 손상되었습니다. 때로는 또렷하게 말하기 위해 온 힘을 다한 듯 잠시 가만히 서서 힘을 모아야 할 때도 있었다. "반쯤 죽었어." 그는 속으로 농담을 했지만 사고력은 영향을 받지 않았습니다. 그는 여전히 자랑스러워하는 부분인 이마를 가리켰습니다.

zhong shuhe의 출판사 경력은 1979년에 시작되었습니다. 당시 그는 48세였으며 노동 수용소에서 막 석방되어 재활을 받고 있었습니다. 26세에 우파로 낙인찍혀 공직에서 쫓겨난 그는 22년 동안 문학 활동을 하지 못했으며 그 중 9년을 감옥에서 보냈다. 직장으로 돌아온 후 그는 시간에 쫓기며 일련의 큰 책을 편찬했습니다. 그는 가족에게 내가 너무 많은 시간을 낭비했고 시간과 경쟁해야 했다고 말했습니다.

이제 그는 더 이상 경주를 할 수 없고 시간과의 싸움만 할 수 있습니다. 그는 침대 위에 갇혀 있었고, 물을 한 모금 마셔도 목이 막히고 기침을 할 수도 있었지만, 그는 여전히 온 힘을 다해 밧줄을 붙잡고 놓지 않았습니다. 어떤 시대, 가장 어려운 시절에도 그는 항상 중국과 미래에 대한 확신을 가지고 있었습니다.

2017년 3월 1일, 87세의 종슈허(zhong shuhe) 씨는 후난성 창사시에 있는 자신의 집에 있었습니다. 사진/인터뷰 대상자 제공

위층에서 책을 읽다

넓은 거실에는 돌아다니는 사람도 없고 시원하고 조용했습니다. 3개의 책벽에는 종서화 친필 『세계로 가는 시리즈』(100종), 『주작인 산문 전집』(14권), 『청시』 등 장대한 일련의 책들이 걸려 있다. lu'를 소스 소재로 삼았고, 'four series' 등이 있다. 최신 세트는 2023년에 출판된 10권의 '중수화전집'으로 그의 생애에 관한 대부분의 글이 담겨 있다.

하지만 최근 2년 동안 여러 권의 개정 선집이 출간됐고, 그는 단어 하나하나를 직접 검토했다. 그가 편집하고 있는 책은 옛 친구의 편지 모음집으로, 돌아가신 스승과 친구들이 그에게 쓴 편지 555통이 담겨 있다. 양장, 슈우. 그러나 일부 사람들의 유언 집행자들은 이를 공개하기를 꺼려하기 때문에 결국에는 일부 정보가 손실되지 않도록 내부 정보 형태로 인쇄해야 할 수도 있습니다.

종수허는 기분이 좋지 않았지만 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 지난해 출판사는 판용에게 보낸 편지 11통이 담긴 '판용의 논문'이라는 책을 출간했다. 그는 사전에 허락을 구하지 않았지만 개의치 않고 큰 지지를 보냈다. "내 편지에도 학문적 가치가 있기 때문에" 그는 목록에 있는 이름을 하나씩 넘겨가면서 기억을 더듬는 듯했다. "이것이 내 마지막 중요한 책일지도 모릅니다. "

반평생 ​​동안 책을 편찬해온 종수허는 강인함으로 유명하다. 개혁개방 이후 그는 1949년 이후 중국 본토 최초의 신간인 『지당서화』를 편찬, 간행했다. 이후 『주작인문집』을 복간하기 시작했다. 의심과 반대, 비난이 잇달아 나왔습니다. 논란이 일고 있는 가운데, 그는 베이징의 한 신문에 '저우쭤런의 작품을 복각하라'는 광고를 냈다. 첫 문장은 '사람은 사람에게 속하고, 문학은 문학에 속한다'였다. 지금 돌이켜보면 노인은 약간 교활한 표정을 지었다. : "그게 바로 나 자신의 '수사학'이었습니다." 그는 다른 사람들이 잘 듣지 못할까 봐 종이에 '수사학'이라는 단어를 썼습니다.

그는 전에는 아래층으로 내려가는 것을 좋아하지 않았는데 이제는 침대에서 일어나지도 못합니다. 2021년 8월 갑작스러운 뇌졸중을 겪었고, 2022년 말 새로운 크라운에 감염돼 중환자실에 입원했다. 올해 상반기에 또 대상포진에 걸렸고, 여름에는 가끔 열이 나기도 했습니다. 시간은 노인에게 친절하지 않지만 그는 한 단계를 거쳐 다른 단계를 거쳤습니다. 그는 딸들에게 "나에게는 아직 끝나지 않은 일이 있다"고 말했다. 막내딸 zhong xianxian은 책을 편찬하고 원고를 교정하는 것이 아버지의 생명을 구하는 일이라고 생각합니다.

20층에 있는 이 집은 2000년에 입주한 후난 출판국 라오간 빌딩입니다. twenty와 nian은 발음이 동일하므로 zhong shuhe는 집을 "nian lou"라고 명명했습니다. 은퇴 후 그는 신문과 정기 간행물에 "단편 소설 학습"이라는 칼럼을 게재하고 100 단어 미만의 고대 텍스트를 번역 및 해석과 함께 선택하고 나중에 이를 "nian lou xu short stories"로 편집하여 그의 작품이 되었습니다. 베스트셀러 책 "nian lou" 그 후 그는 유명해졌습니다. 그는 깊이 생각하는 것이 반드시 좋은 것은 아니며 그것에 대해 깊이 생각하는 것이 도움이 되지 않는다는 점을 농담으로 "반성"했습니다. 왜냐하면 마르크스가 "생각은 사람을 고통스럽게 만든다"고 말했기 때문입니다.

zhong shuhe가 평생 겪은 고통의 대부분은 실제로 생각에서 비롯되었습니다.

1957년 '신후난뉴스'에 근무하던 종수허는 우파로 분류돼 무려 48개 범죄 혐의로 기소돼 팸플릿으로 편찬됐다. 신문에는 동료 zhu zheng을 포함하여 우파로 분류되는 사람들이 많이 있습니다.

zhu zheng과 zhong shuhe는 zhong보다 불과 3일 빠른, 같은 해와 달에 태어났습니다. 그들은 같은 그룹으로 '신후난뉴스'에 합류했으며 70년 이상 서로를 알고 있습니다. 올해 상반기에 zhu zheng은 목발을 사용하여 zhong shuhe를 방문했습니다. zhu zheng은 1985년에 후난인민출판사 편집장을 역임했지만 루쉰에 대한 연구로 유명하며 그의 『루쉰 전기』는 반세기 동안 계속해서 출판되었습니다. 그는 거의 90세가 되었을 때 후난 출판 산업에 대한 자신의 장점과 단점을 요약하고 자신의 가장 큰 공헌은 종수허(zhong shuhe)를 추천한 것이라고 믿었습니다.

1979년, 종수허(忠樹河)가 형기를 마치고 창사(長沙)로 돌아오던 날, 그의 아내 주춘(朱春)과 주정(朱順)이 그를 데리러 역으로 갔다. 이미 후난 출판국에서 일하고 있던 zhu zheng은 출판국 국장에게 zhong shuhe를 추천했습니다. 감독은 "zhong shuhe가 매우 자랑스럽고 리드하기 쉽지 않다고 들었습니다."라고 말했습니다. "당신에게 유능한 편집자를 추천합니다. , 교육을 잘 받고 완벽한 사람을 추천하는 것과는 다릅니다." 종과의 인터뷰 후 감독은 즉시 그를 고용하기로 결정했습니다. 사실 온화한 성격의 zhu zheng은 젊었을 때 그의 기사가 날카로웠고 그의 원고를 읽었던 feng xuefeng은 편지에서 그에게 상기시켜주었습니다. 정말 자랑스러워요. 같은 정신을 공유하는 평생의 친구.

그런 혼란과 두려움을 경험해 본 적이 없는 사람들은 이해하기 어려울 것입니다. 그렇게 가혹하고 반복적으로 구타를 당해도 사람이 어떻게 침착하고 교만할 수 있습니까? 어떻게 그런 힘을 갖고 살아갈 수 있나요? 종수허는 몇 번이나 힘겹게 웃으며 "사실 내가 제일 약하다. 내가 틀린 게 아니라는 것만 알 뿐이다"라고 답했다.

"당신은 세계로 갈 수밖에 없습니다."

1958년 창사(長沙) 거리에서 학자 종수허(忠書河)는 자신의 힘으로 생계를 꾸릴 기회를 찾고 있었습니다. 팔레트 트럭 배송도 사업이고 문화적 지식이 가장 적게 필요한 수작업이라는 것을 알고 팔레트 트럭 운전사를 했으나 이대로는 생계를 유지하기가 어려웠다. 그의 아내 주춘(zhu chun)도 우파로 분류된다. 그들은 이미 세 명의 딸을 두고 있으며, 뱃속에도 한 명의 딸이 있다. 그는 점차 거리에서 살아갈 수 있는 기술을 익혔고, 등사 강판을 조각하는 법을 배웠으며, 목재 성형공, 전기 도금공, 제도공으로 일했습니다. 나는 저녁에 집에 가면 여전히 매일 밤 문을 닫고 책을 읽습니다. "읽지 않으면 질식할 것이다."

22년 후, 후난인민출판사의 작은 사무실에서 48세의 종서허는 다시 펜을 들고 22년 전 옛 동료 옆에 앉아 책 편집자가 되는 법을 배웠다. 많은 시간이 낭비되었지만 다행히도 새로운 열정은 줄어들지 않았습니다.

1979년 개혁개방이 시작되었고 중국은 세계를 향해 큰 진전을 이루었습니다. 그해 《독서》 잡지는 발행을 재개했고, 창간호에는 "독서 제한 구역은 없다"라는 제목의 기사가 실렸습니다. zhong shuhe는 자신의 원대한 계획을 시작하고 싶어 빨리 '월드 시리즈를 향하여' 편집을 시작했으며 zhou zuoren의 말이 여전히 그의 마음 속에 남아 있습니다.

그는 어렸을 때 아버지가 소장한 책장에서 『서학의 동양전파』를 읽었는데, 그것은 청나라 말기 중국인 최초의 유학자 융홍의 자서전이었다. , 세상을 보기 위해 눈을 뜬 사람. 젊은 종서화는 이 고서에서 드러나는 혼란과 의문, 탐색과 이득이 미래의 다른 시대에 다시 그를 괴롭힐 것이라고는 생각하지 못했을 것이다. 그는 우파로 분류되어 투옥된 후에도 읽을 책을 찾기 위해 최선을 다했으며, 『자치통전』과 『24사』에 대한 수업을 들으며 이러한 청나라 후기 작품에 계속 관심을 기울였다. 그는 길고 은밀한 독서 경력을 통해 청나라 후기 인물에 대한 해외 기록을 300여 편 이상 보았고 이 틈새 역사 분야의 전문가가 되었습니다.

그가 책을 쓰기 시작했을 때 그의 첫 번째 생각은 그런 책 100권을 선정해 '월드에 가다 시리즈'를 시작하는 것이었다. 1980년 겨울, 리귀(li gui)가 쓴 ​​시리즈의 첫 번째 책인 "지구 여행의 새로운 기록"이 출판되었습니다. 1876년 청나라 경제계의 대표인 리귀는 미국 건국 100주년 기념 만국박람회에 참가하기 위해 미국 필라델피아에 초청을 받고 뉴욕을 방문했다. , 런던, 파리 등의 도시를 거쳐 태평양, 대서양, 인도양을 횡단하며 글로벌 항해를 완성했습니다. 그가 해외로 나가기 전에는 지구가 둥글다고 믿는 중국인이 거의 없었습니다. 1986년에는 『월드를 향하여』 시리즈 35권의 첫 번째 시리즈가 잇달아 출간되었고, 이는 지난 몇 년간 문화계에 적지 않은 반향을 불러일으켰다. 이때 zhong shuhe는 새로 설립된 yuelu publishing house의 편집장으로 옮겨졌습니다.

그는 책을 편찬하고, 답을 찾고, 학문적인 활력으로 연구를 시작했습니다. 그는 각 권의 서문을 7,000~8,000단어, 일부 장의 원문은 최고의 역사학술지에 게재했습니다. qian zhongshu를 포함하여 많은 선배들이 서문을 별도로 출판하도록 권장했습니다. qian zhongshu는 자신이 "dushu"에 게시 한 기사를보고 주도적으로 소개를 요청하고 zhong shuhe를 그의 집으로 초대하여 대화를 나눴습니다. 『세계로 향하다 - 현대 지식인이 서사를 살핀다』가 출간되자 누구에게도 서문을 써주지 않았던 전중서가 솔선하여 서문을 쓰며 감동적으로 말했다. 발이 쇠를 끌고 가는 것 같으니 족쇄와 쇠구슬을 차고 이 세계로 갈 수밖에 없느니라."

1980년대는 도서 시리즈의 시대였다. 예를 들어 상업 출판사의 '세계 학술 걸작 중국어 번역', 사천 인민 출판사의 '미래를 향하여 시리즈' 및 다양한 철학 및 문학 번역 시리즈가 차례로 출시되었습니다. 소개되었고 낙양 종이는 한동안 비쌌습니다. 『월드 시리즈를 향하여』는 오래된 신문에서 처방을 찾는 색다른 접근 방식을 취한다.

zhong shuhe는 'china news weekly'에서 이 시리즈의 책을 편찬하려는 야심이 없었다고 회상했습니다. "나는 단지 관심이 있고 정보가 있습니다. 그러나 그것들은 모두 내 생각의 결과입니다. 나는 다른 것을 반복하지 않습니다. 반복하고 싶지 않아요." 그는 프랑스 시인 뮈세의 다음 말을 좋아한다. “내 잔은 작지만 나는 잔으로 마신다.”

1989년 악록출판사 편집장을 5년 동안 역임한 뒤 사임하고 『월드를 향하여 시리즈』의 출판을 중단하고 남은 자료를 모두 집으로 보내 보존했다. 20여년 후 프로젝트가 다시 시작되고 나서야 그는 다시 편집장을 맡았고 나머지 65권의 책이 2016년에 출판되었습니다. 수백 권의 책을 완성하는 데 30년 이상이 걸렸습니다.

의외로 인생의 우여곡절이 다 여기에 있네

편집자로서 그의 인기는 출판계를 넘어 확장되지 않았습니다. 2017년 대한민국 파주도서상 특별상을 수상한 것은 『월드를 향하여 시리즈』가 출간된 다음 해가 되어서야였다. 그 이후로 90년 가까이 된 출판사는 꾸준한 방문객과 애도, 인터뷰를 통해 점점 더 유명해졌고, 그의 에세이 모음집은 지속적으로 재인쇄되었습니다. 사람들은 이 노인과 그가 간직한 구시대적인 지적 정신을 재발견했습니다.

그는 “학창시절에는 글을 읽고 글을 쓰는 것을 좋아했지만, 글쓰기를 직업으로 생각한 적은 없었다”며 “의외로 내 인생 전체가 이 일로 우여곡절을 겪게 될 것”이라고 결론지었다.

그는 인생에서 너무 많은 비극을 보았지만 그런 어두운 생각을 한 번도 생각해 본 적이 없습니다. 감옥에서 가장 힘든 시절에 그는 아내 주춘(zhu chun)을 격려하기 위해 편지를 썼습니다. 책을 읽어라. 우리가 죽기를 바라면 우리는 죽을 수 없다.”

"저는 20층에 살아요. 죽고 싶으면 그냥 뛰어내려도 돼요." 그는 2미터 떨어진 발코니를 가리키며 "그런데 이제는 가고 싶어도 못 가겠다"고 또 애써 웃었다. .

정수호 작가의 집필 및 편집 작업의 일부.

"이것에는" 괴로움도 있지만 이득도 있습니다. 독서와 사고를 통해 그는 평생의 친구들을 만날 수도 있었습니다. 1955년 초, 종수화(忠樹河)와 다른 신문사 동료 3명, 주정(朱章), 장즈하오(張志波), 위윤취안(玉萬泉)은 '반동파'로 낙인찍혔다. 덕분에 친해졌습니다.

zhu zheng은 벽이 오래된 책들로 가득 찬 거실에서 "상을 받은 책을 편집한 적이 없습니다. 그러나 zhong shuhe가 선택한 주제는 출판에 비해 매우 좋습니다. "라고 zhu zheng은 웃으며 말했습니다. zhu zheng의 진정한 열정과 기업가 정신은 학문에 있습니다. 그는 한때 zhong shuhe가 "nian lou xuesuan"을 썼다고 비난하면서 작은 기사를 쓰지 말고 더 중요한 연구를해야한다고 생각했습니다. 그러나 zhong shuhe는 그의 오랜 친구가 자신을 무시하고 자신이 잘하는 것은 학문이 아니라고 느꼈습니다. 2년 전 zhu zheng은 백만 단어로 구성된 연구 서적을 출판했으며 그 이후로 이루지 못한 야망이 많지 않습니다. zhong shuhe는 그를 위해 감탄의 어조로 비문을 썼습니다: "나는 밤에 횃불처럼 빛나는 이 걸작의 완성을 보게 되어 기쁘다. 내가 죽어갈 때 나는 놀라서 울부짖었다. 나는 zhu zi를 만나리라." 오늘 또."

밀크티, 야시장, 예능 프로그램이 끊임없이 현재에 살아야 할 필요성을 강조하는 인터넷 유명 도시에서, 이 두 명의 노 편집자는 또 다른 관점을 제시합니다. 사람들은 현재에 살 뿐만 아니라 역사에도 살고 있습니다.

zhong shuhe는 한때 rong hong에 대한 외국인의 말을 인용하여 '월드에 가다' 시리즈의 창설 의도를 다음과 같이 설명했습니다. "이런 사람을 배출할 수 있는 나라는 위대한 일을 성취할 수 있습니다. 이 나라의 미래는 겸손하지 않을 것입니다." .. 중국 자체가 힘이 있다고 볼 수 있다”고 청나라 말기의 인물인 황준현(黃忠熙)의 심경에 대해서도 “항상 역사의 흐름을 따르고 시대의 주요 사건에 관심을 갖고 있었다”고 말했다. 나는 미래에 대한 확신을 가지고 있으며, 4억 명의 사람들이 2000년 이상의 악몽에서 반드시 깨어날 것이라고 믿습니다.”

zhou zuoren은 그가 쇠퇴하던 시절에 그에게 영감을 주었습니다. 1963년 길거리에서 생활을 하던 중 저우샤수(周夏壽)의 사인이 담긴 오래된 책을 발견하고 그 글에 감동을 받아 그 사람이 저우쭤런(周立仁)임을 알게 되었다. 그는 zhou zuoren의 기사를 좋아했으며 그 기사에는 "정직하고 차분하며 긍정적인" 태도가 포함되어 있다고 생각했습니다. 그는 작은 가게에 가서 빨간 줄이 그어진 종이 몇 장, 잉크 한 병, 붓을 사서 zhou zuoren에게 엄숙하게 편지를 썼습니다.

실제로 답변을 받았어요. 후난 수레 운전사의 요청에 따라 zhou zuoren은 그에게 책을 보냈고 영국 작가 ellis의 구절을 복사했습니다. 다음과 같은 문장이 있습니다. "우리는 횃불을 들고 길을 따라 달려갑니다. 곧 뒤에서 누군가가 올 것입니다. 우리의 모든 기술은 밝고 고정된 횃불을 그의 손에 넘겨주는 것뿐입니다. 그러면 우리는 어둠 속으로 사라질 것입니다." zeng guofan은 다른 방법을 사용했습니다. 그 방식은 그에게 영감을 주었습니다. 이 후난 동료에게 종서화는 증국번의 능력과 지식이 일류이며 고대 중국 문화의 최고 대표자라고 믿었습니다.

이는 '월드 시리즈를 향하여'를 편성하려는 당초 취지와도 일치한다. 그는 한때 다음과 같이 썼습니다. "대뇌 피질과 심장 및 간 혈관에 숨어있는 질병의 근본 원인을 찾지 못하면 건강한 자아와 건강한 자손을 만드는 것은 불가능합니다. 그런 의미에서 우리에게는 책임이 있습니다. 과거의 모든 문화 축적을 개선하기 위해... 이것은 공자에서 호시지에 이르기까지 사실이며 zeng guofan도 예외는 아닙니다."

이 구절은 그의 삶의 노력을 요약한 것이라고 할 수 있습니다. 그 격동의 시대는 항상 종수허의 몸 속에 숨어 있었고 그의 삶의 경험과 노력은 그의 모든 말보다 더 중요했을 것입니다. 몇 년 전에 그는 자서전을 쓸 생각이 있었는데, 그의 딸 zhong xianxian은 이제 그의 아버지가 이것에 너무 헌신하지 않는다고 말했습니다. 첫째, 그의 인생 기사에는 이미 자기 서술이 많이 있고 두 번째로 그는 그렇지 않을 수도 있습니다. 기꺼이 답장을 보내십시오. 많은 슬픈 과거를보십시오. 종수허는 "더 이상 글을 쓰지 못할 수도 있다"며 "이제 차분하게 죽음을 맞이하게 됐다"고 담담하게 말했다.

정수호 작가의 작품.

두 그루의 나무

90대에도 불구하고 병상에 누워 있는 zhong shuhe는 여전히 자신의 삶을 통제하기 위해 열심히 일해야 했습니다. 유모인 샤오시에(xiao xie)는 병에 걸린 후 성격이 나빠졌고, 쉬라는 말을 듣고 화가 났다고 말했습니다. 그녀는 그가 시간에 쫓기고 있다는 것을 이해했습니다. 이제 그는 더 많이 움직일 수 있는 몸의 절반을 소중히 여깁니다. 의사는 오른손에 주사제와 슬링병을 넣고 싶어하지만 여전히 움직일 수 있는 오른손에 주사를 넣으라고 고집합니다. 책을 쓰고 돌리는 일은 잘 보호되어야 합니다.

위층에는 종가에서 20년 이상 일한 유모와 종수허만 있는데, 딸들은 함께 살지 않는다. 그녀는 방문에 관해 종 씨와 이야기를 나누면서 방문객에게 아버지와 직접 이야기를 나눌 것을 요청했습니다. 비록 그가 말을 더듬더라도 모든 것을 스스로 정리해야했고 그의 가장 가까운 친척들은 감히 그를 대신해 줄 수 없었습니다.

이 어린 딸 앞에서는 강한 종헤허 삼촌이 가장 취약한 모습을 보였다. 1961년, 가족이 극심한 곤경에 처했을 때, 부부는 막내딸을 국가가 내몽고에 설립한 고아원에 보내는 것을 논의했습니다. 내몽고는 우유와 고기가 상대적으로 풍부하며 전국 각지에서 수천 명의 고아를 수용했습니다. zhong xianxian은 당시 고작 3살이었습니다. 예기치 않게 1년 만에 고아원이 해체되었고 그녀는 농부에게 입양되었으며 그 이후로 그녀와 연락이 끊겼습니다. 종서허는 감옥에서 풀려난 후 그녀의 행방을 찾기 위해 온갖 수단을 다 동원했다. 당시 그녀의 나이는 21세였고, 한 살 된 딸이 있었다.

그녀가 창사로 돌아오던 날, 그녀의 가족은 그녀를 역에서 마중 나갔다. 오랜 이별 끝에 재회한 딸을 주춘이 안아주었지만 딸은 급한 듯 그녀를 밀어냈다. 두 세대. 당시 종수허는 사무실에 쌓인 원고들 사이에서 '월드에 가다' 편집에 열중하고 있었다. 종현현은 매번 그와 다투며 내몽고로 돌아가고 싶다고 아우성쳤다. 그녀는 신도시에 익숙하지 않았고, 부부의 직업이나 호적 등의 문제도 해결되지 않았다. 딸이 울자 아버지는 글쓰기를 멈추고 울기 시작했습니다.

"저의 아버지는 매우 감정적인 분이시며 마음도 매우 모순적인 분이십니다. 아버지는 자녀를 사랑하지만 또한 매우 독립적입니다."라고 zhong xianxian은 말했습니다. 사소한 일에 끼어들다."

수년 동안 zhong shuhe와 zhu chun은 과거 사건에 대해 zhong xianxian과 좋은 대화를 나누지 않았습니다. zhong xianxian은 그의 부모가 너무 많은 일을 겪었기 때문에 삶과 죽음으로 인해 집을 잃고 헤어지는 일이 흔하다는 것을 알고 있습니다. 하지만 딸은 놓지 못했고, 서서히 회복되기까지 10년 이상이 걸렸다. 그 세월의 울음과 눈물도 잃어버린 가족의 인연을 회복시켜 두 세대가 덜 다투게 되거나. 미쳐버려, 그것도 마찬가지야. 관계를 쌓아가는 과정이지.” 종수허의 가장 바쁜 시절, 매주 유일한 쉬는 날에 부부는 종종 어린 딸과 세 식구를 데리고 공원에 나가 간식을 먹곤 했습니다. 주춘은 딸의 일자리를 찾기 위해 딸에게 자신의 일을 물려주고 5년 일찍 퇴직해 달라고 부탁했다.

감옥에서 풀려난 종수허는 남은 생애 동안 좋은 아버지와 좋은 남편이 되는 두 가지 열망을 품었습니다. zhu chun은 9년 동안 투옥된 후 공장에서 목재 주조공으로 일하며 가족을 부양했습니다. zhong shuhe는 자신의 삶을 재건하고 싶어합니다.

zhu chun이 작업을 재개한 후 그는 단지 몇 년 동안만 일했습니다. 한때 뛰어난 문학가였던 그의 인생에서 가장 큰 직업적 성취는 6급 목재 주조공이었습니다. 그녀가 죽기 2년 전, 종서허는 서재에 빽빽이 들어차 있는 책들을 거실로 옮기고, 자신의 작품도 거실로 옮겼으며, 이후 그녀는 서재를 혼자 사용하고 자신만의 방을 갖게 되었습니다. 그녀는 방해받지 않고 컴퓨터로 뉴스를 읽고 기사를 썼습니다. 그 2년은 그녀의 인생에서 가장 많은 글을 쓴 시기였습니다. "77세까지 살다 보니 드디어 여유 공간이 생겼다. 이게 다 아저씨가 공부방을 옮기신 결과다. 솔직히 생각해본 적도 없다." 그것이 그녀의 마지막 기사였습니다.

2004년 유방암을 앓은 후 zhu chun은 침착하게 말했습니다. "57년이 지나도 나를 이기지 못했고, 70년이 지나도 나를 이기지 못했습니다. 이번에는 병이 심하고 늙었습니다. 나는 패배할 수 있지만 나를 이기지 못할 것이다." 너무 추악해서 울었습니다." 죽기 전날 병원에서 zhu chun은 딸에게 집에 가서 zhong shuhe가 식사를 했는지 살펴보라고 했습니다. 그녀가 zhong shuhe에게 마지막으로 한 말은 "너무 늦게 자지 마세요"였습니다.

zhu chun이 떠난 어느 날, 미술 전시회에서 zhong shuhe는 오랫동안 말없이 그림을 바라보았습니다. 그림에는 두 그루의 나무가 있는데, 시에는 "어쩌면 어느 날 / 하나는 죽고 / 다른 하나는 / 여전히 그 죽은 가지와 함께 있을 것이다"라고 적혀 있습니다. 외로운 노인의 눈은 눈물로 가득 차 있었습니다. 여기서는 내가 그렇게 약하지는 않을 것 같아."

인생의 황혼기에는 성공과 명예를 얻게 되지만, 딸들은 어머니가 너무 일찍 세상을 떠난 것을 안타까워할 뿐입니다. "만약 그녀가 zhong shuhe가 말년에 받은 사회적 인정을 볼 수 있다면 그녀는 더... 가치 있다고 느낄 것이고 그녀는 자신이 좋은 비전을 가지고 있다고 느낄 것입니다." zhong xian은 밝고 빨간 눈으로 말했습니다. "우리 모두 그것을 느낍니다. 내 아버지의 인생에서 가장 성공적인 일은 아버지가 우리 어머니를 찾은 것입니다."

zhong xianxian은 그의 어머니가 밝고 개방적인 성격을 갖고 있는 반면, 그의 아버지는 섬세하고 배려심이 깊은 성격을 갖고 있다고 느꼈습니다. zhu chun은 zhong shuhe만큼 합리적이지는 않지만 옳고 그름에 대한 명확한 이해를 가지고 있습니다. 감옥에 있는 동안 zhong shuhe는 zhu chun을 위해 섬세한 대나무 잎과 "얼룩진 대나무 가지가 천 개의 눈물을 떨어뜨린다"라는 시가 새겨진 대나무 펜 꽂이를 만들었습니다. 종수희, 먼저 말해보세요. 반세기가 지난 지금도 펜 꽂이는 여전히 거실 책장에 놓여 있다.

그들은 그들의 마음을 따랐으며 기꺼이 대가를 지불했습니다. zhong xianxian은 그의 부모님이 평생 동안 군중을 따르지 않고 내면의 "도"를 지키는 한 가지를 주장했다고 ​​말했습니다.

횃불이 이생에서 전해졌습니까? zhong shuhe는 자신에게 나눠 줄 횃불이 없으며 "그렇게 오만하지도 않다"고 느꼈습니다. 한 줄기 빛은 어떻습니까? "물론 있죠." 그는 고개를 끄덕이며 방문객에게 "그것이 있나요?"라고 물었다.

기자: 니 웨이