그 빨간 주석의 매력을 진정으로 깨달은 것은 수년이 지난 후였습니다.
2024-09-17
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
오랜 세월이 흐른 지금도 나는 매번 내 글을 비판해 주셨던 허얀 선생님을 종종 생각합니다. 비록 그가 죽은 지 거의 20년이 지났지만 그의 모습은 항상 내 마음 속에 선명하게 각인되어 한 번도 흐려진 적이 없습니다.
내 기억에 그 선생님은 자연스럽게 곱슬머리였는데, 남색 양복을 입고 그 안에는 흰색 셔츠를 입으시고 항상 웃고 계셨어요. 그는 우리에게 화를 거의 내지 않는 것 같습니다. 우리는 모두 매우 예의바른 아이들인 것 같습니다.
그땐 글솜씨가 좋아서인지, 성격이 호감이 가는 편이라 늘 나에게 편애하는 느낌이었는데, 호감을 사는 사람들은 자신감 넘치는 경우가 많다. 코가 좀 크다고 해서 '용왕'이라는 별명을 붙여줬는데, 나중에 알고도 화내지 않고 "꽤 괜찮다"고 웃어주기까지 하더군요.
나는 내가 에세이를 제대로 작성하지 않았기 때문에 그가 나를 사무실로 자주 불렀던 것을 항상 기억합니다. 그는 나에게 에세이를 다시 쓰도록 "강제"했고, 내가 끝낼 때까지 나를 사무실 밖으로 내보내지 않았습니다. 내가 글을 다 쓰면 그는 내가 그것을 세심하게 교정한 다음 내가 각종 대회에 참가할 수 있도록 제출할 것이다. 내 서랍에 있는 각종 에세이상 인증서는 모두 그 사람이 준 선물이다. 내 일기에는 젊은 베르테르의 슬픔과 같다고 적혀 있고, 모든 일기 끝에는 늘 그의 길고 붉은 코멘트가 붙어 있다.
지금도 선생님의 모범을 본받아 진지하게 빨간 펜을 들고 학생들을 위한 생각이나 지도, 격려의 한 단락을 적을 때면 그 빨간 댓글의 매력을 참으로 감사하게 생각합니다. 학생들을 돌보는 일은 정원사가 묘목을 재배하고 가꾸는 것과 같습니다.
그 당시 제가 고집스럽고 예민해서 선생님의 의도를 이해하지 못해서 안타깝습니다. 눈길을 사로잡는 빨간 주석을 볼 때마다 내 생각이 꿰뚫려 보여서 늘 불안감을 느낀다. 그래서 그 사람은 한 편의 글을 썼고, 나는 딸아이의 고민과 자존감과 함께 한 편의 글을 찢었습니다.
그가 죽은 지 몇 년 후, 책을 정리하다가 우연히 빨간 주석이 붙은 일기장 몇 권을 꺼내 읽고 또 읽고, 그 시절을 되새기며 눈물을 흘렸습니다. 순간. 얼마 남지 않은 보물들을 보면서 문득 내가 무엇을 잃었는지 깨달았습니다...
대학에 입학하고 편입한 학교가 마음에 드는 학교도 아니고, 전공도 영어가 아니었기 때문에 그 전화번호는 이미 외웠음에도 불구하고 오랫동안 연락해도 부끄럽지 않다는 생각이 들었습니다. 그러던 어느 날 qq반에서 갑자기 그의 병 소식을 접하게 됐다. 떨리는 마음으로 그 사람의 전화번호를 눌렀는데, 익숙한 '안녕하세요'라는 소리가 들렸을 때 나는 목이 메어 아무 말도 할 수 없었다. 그러나 그 분은 비록 가난하지만 영적 부(富)가 무한하시니 교사가 되어서 참 좋다며 활짝 웃으시며 나를 위로해 주셨습니다. 수학을 배우는 것이 반드시 영어를 배우는 것보다 나쁜 것은 아닙니다. 지금은 영어를 배우는 사람이 너무 많고, 눈에 띄고 싶다면 부담감이 훨씬 더 큽니다.
그 순간 나는 중병에 걸린 사람과 이야기를 나누고 있다는 느낌이 들지 않았습니다. 그의 병에 대한 소식은 거짓임에 틀림없다고 느꼈습니다. 그러나 결과적으로 그는 아팠고 매우 아팠습니다. 내가 그를 마지막으로 본 것은 병원 병동에서였습니다. 당시 그는 병동에 누워 있었는데, 그는 눈을 뜰 힘도 없었고, 우리는 그를 깨울 수도 없었습니다. 그의 늙은 아버지는 지금은 기운이 없지만 학생 한 명 한 명을 또렷이 기억하고 있다고 잔소리를 했다.
병에 걸려 죽을 때까지 나는 그가 우울하다는 말을 한 번도 들어본 적이 없습니다. 비록 운명이 그에게 불공평했음에도 불구하고, 그가 젊었을 때 사랑하는 아내가 출산 중에 죽었고, 그는 다시 중병에 걸렸습니다. 하지만 그는 결코 불평하지 않았으며 언제나 따뜻한 미소와 격려의 말로 우리를 격려해 주었습니다.
이제 어느덧 40대를 맞이한 나는 그의 발자취를 따라가며 10년 넘게 시상대에 섰다. 수년 동안 내가 우울하고 혼란스러울 때 나는 항상 그의 따뜻함을 생각하곤 했습니다. 그는 내 삶의 여정에 빛이 되어 내가 사랑과 발전을 유지하도록 인도해 주었습니다.
덩지(deng zhi) 출처: 중국청년일보(china youth daily)
(출처: 중국청년일보)
