bertahun-tahun kemudian saya benar-benar menyadari pesona anotasi merah tersebut.
2024-09-17
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
setelah bertahun-tahun, saya masih sering memikirkan guru yang selalu mengkritik tulisan saya - he yan. meski sudah hampir 20 tahun meninggal, namun penampilannya selalu terpatri jelas di benak saya dan tidak pernah kabur.
dalam ingatanku, guru he memiliki rambut keriting alami. dia sering mengenakan setelan biru tua dengan kemeja putih yang disetrika di bawahnya, dan dia selalu tersenyum. dia jarang marah pada kita. tampaknya kita semua adalah anak-anak yang berperilaku baik.
saat itu, mungkin karena kemampuan menulisku yang bagus atau karena kepribadianku yang menyenangkan, aku selalu merasa dia agak memihak padaku, tapi mereka yang diunggulkan sering kali percaya diri. karena hidungnya agak besar, saya memberinya julukan "raja naga". ketika dia mengetahuinya nanti, dia tidak marah dan bahkan berkata kepadaku sambil tersenyum: "bagus sekali."
saya selalu ingat bahwa dia sering memanggil saya ke kantor karena saya asal-asalan dalam menulis esai saya. dia dengan lembut namun tegas "memaksa" saya untuk menulis ulang esai saya dan tidak mengizinkan saya keluar kantor sampai saya selesai. setelah saya selesai menulis, dia akan membantu saya memperbaikinya dengan hati-hati dan kemudian menyerahkannya kepada saya untuk mengikuti berbagai kompetisi. berbagai sertifikat penghargaan esai yang saya miliki di laci saya semuanya adalah hadiah dari dia; di diaryku tertulis diaryku seperti the sorrows of young werther, dan di akhir setiap diary, selalu ada komentar panjang berwarna merah darinya.
sampai hari ini, ketika saya meniru teladannya dan dengan serius mengambil pena merah untuk menuliskan paragraf pemikiran, bimbingan, atau dorongan untuk siswa saya, saya sangat menghargai pesona komentar merah itu kepedulian terhadap siswa ibarat seorang tukang kebun yang membudidayakan dan mempromosikan bibit.
sangat disayangkan pada saat itu, saya disengaja dan sensitif serta tidak dapat memahami maksud guru. ketika saya melihat anotasi merah yang menarik perhatian itu, saya selalu merasa tidak nyaman karena pikiran saya terlihat jelas. jadi, dia menulis satu bagian dan aku merobek satu bagian, bersamaan dengan kekhawatiran dan harga diri gadisku.
beberapa tahun setelah kematiannya, ketika saya sedang memilah-milah buku saya, saya secara tidak sengaja menggali beberapa buku harian dengan anotasi merah. saya membacanya berulang kali, mengingat kembali masa itu berulang kali, dan menangis sejenak. melihat beberapa harta yang tersisa ini, saya tiba-tiba menyadari apa yang telah hilang dari saya...
setelah masuk kuliah, karena sekolah tempatku pindah bukan sekolah favoritku, dan jurusanku bukan bahasa inggris, aku merasa tidak malu untuk menghubunginya dalam waktu lama, padahal aku sudah hapal nomor teleponnya. hingga suatu saat, tiba-tiba saya melihat berita sakitnya di grup kelas qq. saya memutar nomornya dengan gemetar, dan ketika saya mendengar kata "halo" yang familiar, saya tersedak dan tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun. namun dia tersenyum sepenuh hati dan menghibur saya, mengatakan bahwa menjadi guru itu baik. meskipun dia miskin, dia memiliki kekayaan spiritual yang tak terbatas. belajar matematika belum tentu lebih buruk daripada belajar bahasa inggris. saat ini sudah terlalu banyak orang yang belajar bahasa inggris. jika ingin menonjol, tekanannya jauh lebih besar.
saat itu, saya tidak merasa sedang mengobrol dengan orang yang sakit parah. saya merasa berita tentang penyakitnya pasti palsu. tapi, ternyata, dia sakit, dan sangat sakit. terakhir kali aku melihatnya adalah di bangsal rumah sakit. saat itu, dia terbaring di bangsal, kurus dan tidak berbentuk. dia bahkan tidak mempunyai kekuatan untuk membuka matanya, dan kami tidak sanggup membangunkannya. ayahnya yang sudah tua memberi tahu kami dengan nada mengomel bahwa meskipun dia tidak energik sekarang, dia mengingat setiap siswa dengan jelas.
dari penyakitnya hingga kematiannya, saya tidak pernah mendengar dia mengucapkan sepatah kata pun tentang depresi, meskipun nasib tidak adil baginya: ketika dia masih muda, istri tercintanya meninggal saat melahirkan; ketika dia dalam masa puncaknya, dia jatuh sakit parah lagi. namun beliau tidak pernah mengeluh dan selalu menyemangati kami dengan senyum hangat dan kata-kata penyemangatnya.
sekarang, saya akan memasuki usia empat puluhan, dan saya telah mengikuti jejaknya dan berdiri di podium selama lebih dari sepuluh tahun. selama bertahun-tahun, saat aku depresi dan kebingungan, aku selalu memikirkan kehangatannya. dia adalah cahaya dalam perjalanan hidupku, membimbingku untuk menjaga cinta dan kemajuan.
deng zhi sumber: china youth daily
(sumber: china youth daily)
