noticias

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

letras | cai jiaxin

editar | wang yiran

videoclip | zhang xinyue

tres pitos

atraca en el área de servicio de xinzhou en wuhan. la parte delantera del coche es un j6p de la marca jiefang. es roja y parece nueva. la carrocería y el cristal han sido pulidos para brillar. el compartimento de carga es un tablero alto y bajo de 13 metros de largo, bien cubierto por una gruesa lona y contiene pegamento de tabaco por valor de cientos de miles.

alrededor del 11 de agosto, este camión partió de shanxi. según el plan, llegaría a su destino (una fábrica de neumáticos en sanming, fujian, a 1.900 kilómetros de distancia) en tres días. después de descargar la carga, lo más probable es que se "descanse" en el área local. después de llenar el compartimiento de carga, regresará a su ciudad natal de taiyuan, provincia de shanxi, a través de la carretera nacional.

pero sucedió algo inesperado. aproximadamente 20 horas después de la salida, en la madrugada del 13 de agosto, mientras pasaba por el área de servicio de wuhan xinzhou, el propietario del camión, el conductor master niu, de 54 años, sufrió un infarto y se desplomó en la cabina. después de ser retirado por una ambulancia, el camión jiefang, junto con su carga, quedó atrapado en el área de servicio de wuhan xinzhou.

en la industria del transporte, antes de que cada camión parta, el conductor y el propietario de la carga redactarán acuerdos pertinentes sobre las mercancías a bordo y el tiempo de entrega, las horas extras y los daños a la carga pueden dar lugar a una compensación adicional, especialmente para los alimentos frescos como las frutas.

como es habitual, cuando ocurre un accidente similar, la familia suele confiar a un nuevo conductor la entrega de la mercancía en el destino y luego conducir el camión de regreso al área local para venderla. para los miembros de la familia, encomiendas similares son costosas y la tarifa única de envío básicamente no está cubierta.

el maestro niu tiene sólo una hija que está en la escuela secundaria. su hermana, que tiene casi 60 años, tiene que encargarse de los arreglos del funeral y no puede encontrar un conductor que la ayude. "muchas personas lo consideran tabú y no son sus familiares. incluso si dan dinero, no están dispuestos a devolverlo", dijo yu, de 37 años. trabaja en el negocio de camiones de segunda mano en el condado de yuanshi, shijiazhuang, provincia de hebei. el 13 de agosto, la hermana del maestro niu pidió ayuda en internet. después de enterarse, xiao yu y otros tres compañeros decidieron entregar la mercancía y conducir el automóvil de regreso a taiyuan, shanxi.

●con la ayuda de yu yu y otros, el remolque jiefang j6p del maestro niu regresó a su destino. foto cortesía del narrador.

xiao yu y sus compañeros sabían muy poco sobre el maestro niu, ni siquiera su aspecto. en cuanto al motivo de ayudar, para ser honesto, es por el tráfico. él y sus compañeros tienen cuentas en los medios y disponen de bastante tiempo. "este tipo de cosas atraerá mucho la atención, especialmente de la gente del sector camionero. cuando lo ayudan, también se ganan tráfico y popularidad".

por supuesto, el propietario de este coche, master niu, también representa la otra cara de algunas personas: un ex camionero, una persona por camión, responsable del sustento económico de la familia y casi todo el tiempo en la carretera. xiao yu es originario de yuanshi. respaldado por la industria del carbón en shanxi y mongolia interior, el condado de yuanshi se ha convertido en el mercado de comercio de automóviles grandes de segunda mano más grande del norte de china. hace más de diez años, xiaoyu siguió a su padre en un auto deportivo. posteriormente, para cuidar de la familia y afrontar el peor imprevisto, padre e hijo decidieron separar el deportivo.

la noche en que recibí la llamada de ayuda, empaqué algo de ropa y tomé mi banco de energía; como cada vez que salía, yu yu y sus compañeros tomaron sus maletas y se fueron, llegando a xinzhou, wuhan, al mediodía. día siguiente.

lavabo, cepillo de dientes, toalla y algunas prendas de ropa, frente al j6p de la marca jiefang, xiao yu observó a los miembros de la familia contar las pertenencias del maestro niu; con el automóvil como su hogar, la vida de estos conductores no podría ser más simple. .

a las 12 del mediodía del 14 de agosto, bajo el testimonio de la policía de la comisaría, xiao yu tomó oficialmente las llaves del auto de sus familiares. antes de la salida, en la parte delantera del coche se colocó una pancarta con caracteres blancos sobre fondo negro que decía "escoltando las almas de los amigos camioneros desde miles de kilómetros hasta su ciudad natal".

dos horas más tarde, se escucharon tres silbidos ordenados desde el área de servicio de xinzhou en wuhan, y el j6p de la marca jiefang finalmente salió lentamente del área de servicio de xinzhou. "el silbato representa la despedida. usamos el silbato para honrar a los fallecidos".

carreteras nacionales, el desierto de gobi y llamadas telefónicas sin respuesta

de hecho, a la 1 de la noche se realizó una llamada de socorro desde la cabina del j6p rojo, primero al 120, y una hora después, el mismo teléfono marcó el 110. en el taxi, que sólo tenía unos tres metros cuadrados, nadie sabía cómo pidió ayuda y cómo pasó el último tiempo de espera.

según datos públicos del ministerio de transporte, en 2020 había 17,28 millones de camioneros en todo el país, lo que representa el 74% del volumen de mercancías de la sociedad y el 31% de su facturación. en el sistema beidou, que se centra en el posicionamiento y la navegación, se convierten uno tras otro en puntos intermitentes, dispersos en la red de transporte, en movimiento o estacionarios. pero ese es el estado del vehículo en tiempo real. en cuanto al estado de vida en la cabina, es difícil de sentir y descubrir. accidentes de tráfico, emergencias e incluso robos, suelen ocurrir todo tipo de tragedias.

al igual que yu yu, yi deng, de 38 años, es a la vez bloguero automediático y camionero desde hace casi 20 años. comenzó a participar en rescates similares el año pasado y, la mayoría de las veces, los familiares enviaban mensajes privados en internet y luego llamaban para confirmar. los familiares siempre lloran: "mi esposo falleció y realmente no hay manera de resolver el problema. ¿puedes ayudarnos una vez?".

yideng dijo que no podía negarse. durante aquellos años en los que fui camionero, no pasaba más de un mes al año en casa. cada vez que regresaba a casa, encontraba que el niño de repente saltaba de nuevo. su esposa, sus hijos y sus padres son cautelosos con él, pero no saben mucho sobre él. lo que más lo acompaña es una radio. "ponte en mi lugar, si un día muero en un país extranjero, indefenso, mi mujer y mis hijos no saben nada de conducir, os podéis imaginar la impotencia que siento".

yideng ha participado en cinco o seis operaciones de rescate. luego de verificar la información, informará a sus compañeros y se inscribirá para participar en el rescate de forma voluntaria. tras llegar al lugar del incidente, bajo el testimonio de policías de la comisaría, el vehículo y los bienes fueron entregados a los familiares.

●durante el rescate en el tíbet, yu yu conducía mientras tomaba oxígeno. foto cortesía del narrador.

la mayoría de los conductores fallecidos tenían más de 40 años y dos tenían más de 50 años. el más joven tiene sólo 31 años. es originario de jiangxi y padre de dos niñas. después de notar que algo andaba mal con su cuerpo en liuzhou, llamó al 120 como el maestro niu en taiyuan. desafortunadamente, no pudo ser rescatado después de ser enviado al hospital.

a veces la muerte llega muy repentinamente. en shenzhen, un camionero de henan finalmente terminó de descargar la mercancía durante el proceso de dar marcha atrás, se cayó sobre el volante y no pudo volver a levantarse; un conductor de anyang, provincia de henan, lo seguía todas las noches mientras conducía su automóvil. por teléfono en casa. una noche de agosto de 2023, su teléfono quedó sin respuesta hasta que finalmente lo apagaron.

seis días después, el camión fue encontrado al costado de una carretera nacional. yideng todavía recuerda el momento en que se abrió la puerta del auto. el conductor, que tenía unos 50 años, se llevó las manos a la cabeza y se recostó sobre el volante. no había aliento de vida y su cuerpo estaba ligeramente descompuesto.

siempre hay varias sorpresas durante el proceso de acompañamiento. por ejemplo, una vez, cuando yideng llegó al área local, descubrió que las mercancías eran peligrosas y tuvo que buscar y contratar temporalmente conductores con calificaciones de transporte relevantes. a principios de este año, un conductor perdió el contacto con su familia en una carretera nacional a una altitud de 5.400 metros en el tíbet. unos días más tarde, el conductor y el camión fueron encontrados varados en el remoto desierto de gobi. el mal de altura se combinó con un accidente automovilístico. el conductor ya había perdido sus signos vitales y el volante del camión estaba cubierto de sangre. antes de partir, yideng solo pudo sacar un pañuelo y limpiar la sangre poco a poco.

esa escolta estuvo llena de idas y venidas. participaron un total de 10 personas, incluidos yideng y xiaoyu. después de conducir hacia un área de gran altitud, seis de ellos solo pudieron quedarse atrapados a mitad del camino debido al mal de altura. en el camino de regreso, primero se pincharon cuatro neumáticos. después de ser reparados, el camión volvió a impactar contra el costado de la carretera, dañando tres neumáticos.

las personas que conducen durante todo el año han visto muchos momentos extraños y extraños de vida o muerte, y siempre son un poco supersticiosas. en el taxi, los cuatro conductores decidieron encender tres cigarrillos, pero no pudieron encenderlos. al final, no tuvimos más remedio que llamar a los familiares y dejarles "llamar el alma" a través de un vídeo. finalmente, los tres cigarrillos se encendieron con éxito y el coche se dirigió a su destino sin problemas.

la caída de los fletes y los conductores temen dormir profundamente

el viaje de 700 kilómetros desde wuhan a sanming, fujian, llevó a yu yu y cuatro personas, incluido yideng, 13 horas. a las 3 a.m. del 15 de agosto, el camión rojo jiefang j6p del maestro niu llegó a su destino.

este pedido se realizó a través de la plataforma. según el proceso, se requiere la autenticación de reconocimiento facial del maestro niu para cobrar el flete. después de descargar la mercancía durante el día, en la entrada de la fábrica de neumáticos, menos de cuatro personas discutieron con el propietario de la mercancía durante dos horas, y finalmente obtuvieron el monto del flete perteneciente al maestro niu: 14.280 yuanes.

según la estimación de xiao, si no hay accidentes, el viaje de ida y vuelta durará cinco días y la ganancia será inferior a 1.000 yuanes por día. antes de partir, el maestro niu le mencionó una vez a su hermana que tendría que hacer dos pedidos más similares para cubrir el préstamo del automóvil de ese mes. a principios de año, cuando tenía 54 años, el maestro niu compró la camioneta j6p de la marca jiefang. el precio de aterrizaje ronda los 400.000.

a los ojos de conductores veteranos como yu yu y yideng, comprar un coche a los 54 años es más bien una impotencia. "probablemente no tenga mejor opción. compró un automóvil para ganar más dinero y cubrir los gastos de su familia", dijo yu yu.

en los últimos dos años de compra y venta de automóviles de segunda mano, ha visto a demasiada gente ir y venir. algunas personas venden automóviles y fabrican catering, pensando que pueden deshacerse de esta industria. después del fracaso, sólo pueden regresar desesperados: "muchas personas ni siquiera se han graduado de la escuela primaria. mientras puedan ganarse la vida". otras industrias), nadie quiere trabajar en esta industria".

hace unos años, aunque los riesgos en la carretera eran mayores, el esfuerzo de los camioneros era proporcional a sus ingresos. cuando los tiempos son buenos, tres o cuatro personas que comparten un automóvil no sólo pueden ganar decenas de miles de yuanes al mes, sino también descansar unos 10 días. en los últimos dos o tres años, la vida se ha vuelto difícil. básicamente, un automóvil solo puede soportar a un conductor. un conductor que ha conducido autos deportivos en xinjiang durante más de diez años puede ganar más de 1.000 yuanes por día cuando se unió a la industria. ahora sólo gana 1.000 yuanes al mes, 5.000 yuanes, "la mayoría de la gente hace cola todos los días para recibir productos".

según datos de la federación china de logística y compras, de enero a agosto de 2023, el índice de transporte de mercancías de logística por carretera siguió cayendo. al mismo tiempo, los costos, como los precios del petróleo, están aumentando. el mercado está lento y los precios de los automóviles también han bajado significativamente. un coche nuevo que se ha comprado sólo durante medio año ni siquiera podrá cubrir el préstamo después de ser depreciado y puesto en el mercado de segunda mano.

●antes de la salida, un grupo de personas encenderá cigarrillos y rociará vino en el suelo para rendir homenaje a los difuntos. foto cortesía del narrador.

los conductores sólo pueden hacer de tripas corazón y seguir conduciendo coches deportivos, acortar el ciclo de transporte y aumentar el número de viajes. los préstamos para automóviles y la presión familiar detrás de ellos convierten a estos camioneros en cintas transportadoras de máquinas, que giran constantemente y funcionan al menos 25 días al mes y 12 horas o más cada día.

liu fangyuan, de 40 años, ha estado en la industria durante más de cuatro años y ha sido testigo del fuerte declive de la industria. conducía una furgoneta de 4 metros 2 y viajó por rizhao, lianyungang y taihu. en el pasado, se tardaban unos dos días y medio en entregar mercancías desde shandong hasta la orilla sur del río yangtze y viceversa, con un descanso de siete horas entre medias.

después de la caída de los fletes, para ganar el mismo dinero que antes, el número de mercancías transportadas en trenes de mercancías aumentó de tres a cinco o incluso siete. sigue siendo un ciclo de dos días y medio, pero la distancia se ha hecho más larga y el tiempo de descarga ha aumentado, todo lo cual se intercambia por dormir, comer e incluso ir al baño.

a liu fangyuan no le gusta este trabajo. hay muchos inconvenientes para las mujeres en los autos deportivos, como ir al baño y ducharse. pero con tres hijos en casa, era hora de gastar dinero. mi marido trabaja como electricista en una obra de construcción y su carga de trabajo se ha reducido a la mitad en los últimos dos años. durante el momento más difícil, liu fangyuan llevó a su pequeña hija en un auto deportivo. una vez, el auto no pudo frenar en una carretera de montaña, se deslizó hacia atrás y, finalmente, la mitad de los neumáticos quedaron atascados en el aire. fue la pequeña hija que acababa de aprender a hablar quien pidió a los transeúntes que la ayudaran a levantar el auto.

el deportivo de alta intensidad también le dejaba dolores de cabeza y siempre llevaba ibuprofeno en el coche. el año pasado, liu fangyuan vio a menudo videos de los rescates de yideng y xiaoyu, y vio muchos casos de muerte súbita de conductores. ella también tendrá miedo. después de conducir cansada, ajustaba el respaldo del asiento, ponía la colcha y la almohada en el volante y se acostaba sobre él para dormir. el despertador suena cada media hora. "esta es mi manera de salvarme. no me atrevo a acostarme a dormir porque me preocupa no poder despertarme después de quedarme dormido profundamente debido a la fatiga".

liu fangyuan y otras hermanas conductoras forman un grupo pequeño y se abrazan cuando salen del auto. informan rutas y horarios en el grupo todas las noches. para garantizar la seguridad de los demás, también se llaman por wechat después de despertarse: "¿estás despierto?". en su opinión, el mercado actual es difícil y todos están en una situación difícil. estado de cansancio excesivo "no sólo necesitamos salvarnos a nosotros mismos, también debemos confiar en los demás y cuidarnos unos a otros".

el último "paisaje"

al mediodía del 16 de agosto, el camión rojo j6p de la marca jiefang regresó a su ciudad natal de taiyuan, shanxi. esa mañana, su propietario, niu master, de 54 años, había sido enterrado. cuando el camión salió lentamente de la autopista taikoo, había algunos "amigos del camión" parados al costado de la carretera para despedirlo, y j6p volvió a silbar tres veces.

para los camioneros, este es un viaje de regreso lujoso. el camión no sólo regresa vacío, sino que también recorre todo el camino por la autopista. en circunstancias normales, al regresar, los camioneros optarán por tomar la carretera nacional y recoger un camión de mercancías en el camino. la jerga también se llama "carga de regreso". la mayoría de las veces, el precio de la "carga de regreso" se reducirá tanto como sea posible. solo puede reducir el costo del viaje de regreso y básicamente no genera dinero.

desde la perspectiva de yu yu, yi deng y las otras cuatro personas, los camioneros que siempre están en la carretera, para ganar tiempo, siempre parecen estar pidiendo ayuda, incluidos los aldeanos comunes, así como los guardias de seguridad y descargadores en el parque logístico. en el último viaje esperan que el conductor pueda hacer un viaje "espléndido", "miles de kilómetros de espacio vacío, sin contar gasolina y peajes, y llevarle como un camionero".

aun así, j6p no pudo escapar al destino de no ser querido durante la última parte del camino a casa. yu dijo que la familia originalmente hizo una cita para el estacionamiento, pero la persona a cargo vio el video corto relevante de j6p y rechazó su entrada: "este es un auto muerto y no importa cuánto dinero pagues, no te dejará estacionarlo".

al final no pudimos encontrar lugar, por lo que j6p tuvo que estacionar en un espacio abierto al costado de la carretera. junto con las llaves del coche y los gastos de envío de 14.280 yuanes, fueron devueltas a la familia. el viaje de rescate costó un total de 28.000 yuanes en peajes, gasolina, comida y bebidas, y los cuatro decidieron repartirlo a partes iguales.

al recordar estas situaciones, yideng y yusui parecen tranquilos. cada vez que brindan rescate, con el consentimiento de los familiares, varios de ellos tomarán videos o incluso transmitirán en vivo. algunos internautas los acusaron de hacerlo por tráfico, pero ni yideng ni xiaoyu lo negaron. a veces, los miembros de la familia también pueden obtener atención e incluso ayuda del mundo exterior de esta manera.

●tú, yu y yideng participaron en muchos rescates, y el viaje al tíbet tuvo la mayor cantidad de giros y vueltas. foto cortesía del narrador.

a principios de año, un conductor de harbin falleció mientras entregaba mercancías al tíbet. en casa había dos niños que estaban en la escuela primaria. después de la publicidad y la transmisión en vivo, además de las donaciones de los internautas, el propietario de la carga dio 10.000 rmb adicionales como apoyo y prometió cubrir las tasas de matrícula de los dos hijos del conductor hasta que se gradúen de la escuela secundaria.

el tráfico generado por las transmisiones en vivo y los videos cortos también ha hecho que más personas en el círculo de camiones vean a yu yu y yi deng. por ejemplo, cuando j6p estaba esperando en la cola para cargar gasolina en la carretera de regreso a shanxi desde fujian, la mayoría de los demás conductores sabían de la situación y cedieron el paso en silencio. en el camino de regreso al tíbet, el mismo camión vino hacia mí. cuando vi la pancarta blanca y negra en la parte delantera del camión de rescate, reduje la velocidad y toqué la bocina para despedir al conductor desconocido.

sin embargo, durante la transmisión en vivo, a veces los conductores inevitablemente charlaban y bromeaban entre ellos en el camino. los internautas los regañaban: "¿cómo pueden seguir riéndose cuando todos los demás han fallecido? él sólo estaba aquí para ayudar". y nunca había conocido al fallecido: "no puedo quedarme aquí llorando las 24 horas del día".

también hay muchos internautas camioneros que han enviado pequeñas donaciones de decenas de yuanes cada una, con la esperanza de que yu yu y yi deng puedan pasárselas a sus familias. pero no hace mucho, debido a las donaciones, los internautas denunciaron a yideng como "recaudación ilegal de fondos" y se enfrentó a una multa de 20.000 a 200.000.

no hace mucho, yu yu escuchó que el camión rojo j6p también había regresado al mercado de camiones de segunda mano en el condado de yuanshi. después de la depreciación y este accidente, "es insolvente y será difícil compensar el préstamo una vez vendido el coche". menos de lo que se esperaba, es difícil vender el j6p a buen precio.

(yideng en el artículo es el nombre de pantalla del narrador)