berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

seni | cai jiaxin

sunting | wang yiran

klip video | zhang xinyue

tiga peluit

kapal ini berlabuh di area layanan xinzhou di wuhan. bagian depan mobil merek jiefang j6p berwarna merah dan tampak baru. kompartemen kargo berupa papan tinggi-rendah sepanjang 13 meter, ditutup rapat dengan terpal tebal, dan berisi lem tembakau bernilai ratusan ribu.

sekitar 11 agustus, truk ini berangkat dari shanxi. rencananya, truk ini akan sampai di tujuannya—pabrik ban di sanming, fujian, yang jaraknya 1.900 kilometer—dalam tiga hari. setelah membongkar muatan, kemungkinan besar akan "diletakkan" di area setempat. setelah mengisi kompartemen kargo, kemudian akan kembali ke kampung halamannya di taiyuan, provinsi shanxi melalui jalan raya nasional.

namun sesuatu yang tidak terduga terjadi. sekitar 20 jam setelah keberangkatan, pada dini hari tanggal 13 agustus, saat melewati area layanan xinzhou wuhan, pemilik truk, pengemudi master niu yang berusia 54 tahun, menderita serangan jantung dan pingsan di dalam kabin. usai ditarik ambulans, truk jiefang beserta muatannya terjebak di area layanan wuhan xinzhou.

dalam industri transportasi, sebelum setiap truk berangkat, pengemudi dan pemilik kargo akan membuat perjanjian terkait mengenai barang di kapal dan waktu pengiriman. lembur dan kerusakan kargo dapat mengakibatkan kompensasi tambahan, terutama untuk makanan segar seperti buah-buahan.

seperti biasa, jika terjadi kecelakaan serupa, pihak keluarga biasanya akan menitipkan sopir baru untuk mengantarkan barang sampai tujuan, kemudian mengemudikan truk tersebut kembali ke daerah setempat untuk dijual. untuk anggota keluarga, titipan serupa mahal, dan biaya pengiriman satu kali pada dasarnya tidak tercakup.

tuan niu hanya memiliki satu anak perempuan yang duduk di bangku sekolah menengah atas. kakak perempuannya, yang hampir berusia 60 tahun, harus menangani pengaturan pemakaman dan tidak dapat menemukan sopir untuk membantu. “banyak orang menganggapnya tabu dan mereka bukan saudara mereka. bahkan jika mereka memberikan uang, mereka tidak bersedia mengembalikannya,” kata yu, 37 tahun. dia menjalankan bisnis truk bekas di kabupaten yuanshi, shijiazhuang, provinsi hebei. pada tanggal 13 agustus, saudara perempuan guru niu meminta bantuan melalui internet. setelah mengetahuinya, xiao yu dan tiga rekan lainnya memutuskan untuk mengirimkan barang dan mengendarai mobil kembali ke taiyuan, shanxi.

●dengan bantuan yu yu dan yang lainnya, trailer jiefang j6p master niu kembali ke tujuannya. foto milik narator

xiao yu dan teman-temannya hanya tahu sedikit tentang master niu, bahkan seperti apa rupanya. adapun alasan membantu, sejujurnya karena kemacetan. ia dan rekan-rekannya memiliki akun media mandiri dan memiliki waktu yang relatif banyak. "hal semacam ini akan menarik banyak perhatian, terutama dari kalangan pengusaha truk. ketika mereka membantunya, mereka juga mendatangkan traffic dan popularitas bagi diri mereka sendiri."

tentu saja, pemilik mobil ini, master niu, juga mewakili sisi lain dari beberapa orang: mantan sopir truk, satu orang per truk, bertanggung jawab atas dukungan keuangan keluarga, dan hampir sepanjang waktu di jalan. xiao yu adalah penduduk asli yuanshi. didukung oleh industri batu bara di shanxi dan mongolia dalam, kabupaten yuanshi telah menjadi pasar perdagangan mobil bekas terbesar di tiongkok utara. lebih dari sepuluh tahun yang lalu, xiaoyu mengikuti ayahnya dengan mobil sport. kemudian, untuk menjaga keluarga dan mempertimbangkan situasi terburuk yang tidak terduga, ayah dan anak tersebut memutuskan untuk memisahkan mobil sport tersebut.

pada malam ketika saya menerima panggilan bantuan, saya mengemas beberapa pakaian dan mengambil bank daya saya - sama seperti setiap kali saya berkendara, yu yu dan teman-temannya mengambil tas mereka dan pergi, tiba di xinzhou, wuhan pada siang hari. keesokan harinya.

wastafel, sikat gigi, handuk, dan beberapa potong pakaian, di depan merek jiefang j6p, xiao yu memperhatikan anggota keluarga menghitung barang-barang tuan niu - dengan mobil sebagai rumah mereka, kehidupan para pengemudi ini sangat sederhana .

pada pukul 12 siang tanggal 14 agustus, di bawah kesaksian polisi dari kantor polisi, xiao yu secara resmi mengambil alih kunci mobil dari anggota keluarganya. sebelum pemberangkatan, spanduk bergambar karakter putih dengan latar belakang hitam dipasang di bagian depan mobil, "mengantar jiwa teman truk dari jarak ribuan mil kembali ke kampung halaman."

dua jam kemudian, tiga peluit terdengar dari area layanan xinzhou di wuhan, dan merek jiefang j6p akhirnya perlahan-lahan keluar dari area layanan xinzhou. "peluit tersebut melambangkan perpisahan. kami menggunakan peluit untuk menghormati almarhum."

jalan raya nasional, gurun gobi dan panggilan telepon yang tidak terjawab

faktanya, pada jam 1 malam itu, ada panggilan darurat dari kabin j6p merah, pertama ke 120, dan satu jam kemudian, telepon yang sama menelepon 110. di dalam taksi yang luasnya hanya sekitar tiga meter persegi, tidak ada yang tahu bagaimana dia meminta bantuan dan bagaimana dia menghabiskan waktu tunggu terakhirnya.

menurut data publik dari kementerian perhubungan, terdapat 17,28 juta pengemudi truk secara nasional pada tahun 2020, yang mencakup 74% volume angkutan masyarakat dan 31% omset masyarakat. dalam sistem beidou yang berfokus pada penentuan posisi dan navigasi, titik-titik tersebut menjadi titik nyala satu demi satu, tersebar di jaringan transportasi, baik bergerak maupun diam. namun itulah status kendaraan secara real-time. adapun status kehidupan di dalam kabin, sulit untuk dirasakan dan ditemukan. kecelakaan lalu lintas, keadaan darurat, bahkan perampokan, segala macam tragedi kerap terjadi.

seperti yu yu, yi deng, 38 tahun, adalah seorang blogger media mandiri dan sopir truk selama hampir 20 tahun. dia mulai berpartisipasi dalam penyelamatan serupa tahun lalu, dan sebagian besar waktu, anggota keluarga mengirim pesan pribadi di internet dan kemudian menelepon untuk mengonfirmasi. anggota keluarga selalu menangis, "suami saya meninggal dan masalah ini benar-benar tidak ada cara untuk menyelesaikannya. bisakah anda membantu kami sekali?"

yideng berkata dia tidak bisa menolak. selama tahun-tahun ketika saya menjadi sopir truk, saya menghabiskan tidak lebih dari satu bulan di rumah setiap tahunnya. setiap kali dia pulang, dia menemukan anak itu tiba-tiba melompat lagi. istri, anak-anak, dan orang tuanya semuanya mewaspadai dirinya, namun mereka tidak tahu banyak tentang dirinya. hal yang paling menemaninya adalah radio. “tempatkan diri anda pada posisi saya, jika suatu saat saya meninggal di luar negeri, tidak berdaya, istri dan anak saya tidak tahu apa-apa tentang mengemudi, anda bisa membayangkan ketidakberdayaan yang saya rasakan.”

yideng telah berpartisipasi dalam lima atau enam operasi penyelamatan. setelah memverifikasi informasi, dia akan memberi tahu rekan-rekannya dan mendaftar untuk berpartisipasi dalam penyelamatan secara sukarela. sesampainya di lokasi kejadian, dengan disaksikan polisi dari polsek, kendaraan dan barang diserahkan kepada pihak keluarga.

●selama penyelamatan di tibet, yu yu sedang mengemudi sambil mengambil oksigen. foto milik narator

sebagian besar pengemudi yang meninggal berusia di atas 40 tahun, dan dua orang berusia di atas 50 tahun. yang termuda baru berusia 31 tahun, ia berasal dari jiangxi dan ayah dari dua gadis kecil. setelah dia menyadari ada yang tidak beres dengan tubuhnya di liuzhou, dia menelepon 120 seperti master niu di taiyuan. sayangnya, dia tidak dapat diselamatkan setelah dikirim ke rumah sakit.

terkadang kematian datang dengan sangat tiba-tiba. di shenzhen, seorang sopir truk dari henan akhirnya selesai menurunkan barangnya. selama proses mundur, ia terjatuh di kemudi dan tidak dapat berdiri lagi; seorang pengemudi dari anyang, provinsi henan, mengikutinya setiap malam saat mengemudikan mobilnya di telepon di rumah. suatu malam di bulan agustus 2023, teleponnya tidak dijawab hingga akhirnya dimatikan.

enam hari kemudian, truk itu ditemukan di pinggir jalan raya nasional. yideng masih ingat saat pintu mobil terbuka, pengemudi berusia 50-an itu memegangi kepala dengan tangan dan terbaring di kemudi.

selalu ada berbagai kejutan selama proses pengawalan. misalnya, ketika yideng tiba di daerah setempat, ia menemukan bahwa barang tersebut adalah barang berbahaya sehingga untuk sementara harus mencari dan menyewa pengemudi dengan kualifikasi transportasi yang relevan. awal tahun ini, seorang pengemudi kehilangan kontak dengan keluarganya di jalan raya nasional di ketinggian 5.400 meter di tibet. beberapa hari kemudian, pengemudi dan truknya ditemukan terdampar di gurun gobi yang terpencil. penyakit ketinggian dikombinasikan dengan kecelakaan mobil. pengemudinya telah kehilangan tanda-tanda vitalnya, dan kemudi truk berlumuran darah. sebelum berangkat, yideng hanya bisa mengambil tisu dan menyeka darahnya sedikit demi sedikit.

pengawalan itu penuh liku-liku. sebanyak 10 orang berpartisipasi, termasuk yideng dan xiaoyu setelah berkendara ke daerah dataran tinggi, enam di antaranya hanya terjebak di tengah jalan karena mabuk ketinggian. dalam perjalanan pulang, empat ban pertama kempes. setelah diperbaiki, truk kembali menghantam pinggir jalan sehingga merusak tiga ban.

orang yang mengemudi sepanjang tahun telah melihat banyak momen hidup dan mati yang aneh dan ganjil, dan selalu sedikit percaya takhayul. di dalam taksi, keempat pengemudi memutuskan untuk menyalakan tiga batang rokok, tetapi mereka tidak dapat menyalakannya. pada akhirnya, kami tidak punya pilihan selain menelepon anggota keluarga dan membiarkan mereka "memanggil jiwa" melalui video. akhirnya ketiga batang rokok berhasil dinyalakan dan mobil melaju sampai tujuan dengan lancar.

turunnya tarif angkutan dan pengemudi takut untuk tidur nyenyak

perjalanan sejauh 700 kilometer dari wuhan ke sanming, fujian, memakan waktu 13 jam bagi yu yu dan empat orang termasuk yideng. pada pukul 3 pagi tanggal 15 agustus, truk j6p merek jiefang merah milik master niu tiba di tujuannya.

pesanan ini dilakukan melalui platform. menurut prosesnya, otentikasi pengenalan wajah master niu diperlukan untuk mengambil barang tersebut. setelah bongkar barang pada siang hari, di pintu masuk pabrik ban, kurang dari empat orang bolak-balik berdiskusi dengan pemilik barang selama dua jam, dan akhirnya mendapatkan nilai ongkos angkut milik master niu: 14.280 yuan.

menurut perkiraan xiao, jika tidak ada kecelakaan, perjalanan pulang pergi akan memakan waktu lima hari, dan keuntungannya kurang dari 1.000 yuan per hari. sebelum berangkat, master niu pernah berkata kepada adiknya bahwa dia harus membuat dua pesanan serupa lagi untuk menutupi pinjaman mobil bulan itu. di awal tahun ketika dia berusia 54 tahun, master niu membeli truk j6p merek jiefang harga landingnya sekitar 400.000.

di mata pengemudi veteran seperti yu yu dan yideng, membeli mobil di usia 54 tahun lebih merupakan sebuah ketidakberdayaan. “dia mungkin tidak punya pilihan yang lebih baik. dia membeli mobil untuk mendapatkan lebih banyak uang dan menanggung biaya keluarganya.”

dalam dua tahun terakhir jual beli mobil bekas, dia melihat terlalu banyak orang datang dan pergi. ada orang yang berjualan mobil dan membuat katering, mengira bisa lepas dari industri ini. setelah gagal, mereka hanya bisa kembali dengan putus asa. “banyak orang yang bahkan belum tamat sekolah dasar. asal bisa mencari nafkah di ( industri lain), tidak ada yang mau bekerja di industri ini."

beberapa tahun lalu, meski risiko di jalan raya lebih tinggi, upaya pengemudi truk sebanding dengan pendapatan mereka. ketika keadaan sedang baik, tiga atau empat orang yang berbagi mobil tidak hanya dapat memperoleh puluhan ribu yuan sebulan, tetapi juga mendapatkan istirahat sekitar 10 hari. dalam dua atau tiga tahun terakhir, kehidupan menjadi sulit. sebuah mobil pada dasarnya hanya dapat menghidupi satu pengemudi. seorang pengemudi yang telah mengendarai mobil sport di xinjiang selama lebih dari sepuluh tahun dapat memperoleh lebih dari 1.000 yuan sehari ketika ia bergabung dengan industri ini. . sekarang dia hanya mendapat penghasilan 1.000 yuan sebulan. 5.000 yuan, "kebanyakan orang setiap hari mengantri untuk mendapatkan barang."

menurut data federasi logistik dan pembelian tiongkok, dari januari hingga agustus 2023, indeks angkutan logistik jalan raya terus menurun. pada saat yang sama, biaya-biaya meningkat, seperti harga minyak. pasar sedang lesu, dan harga mobil juga menyusut secara signifikan. mobil baru yang baru dibeli setengah tahun bahkan tidak akan mampu menutupi pinjaman setelah disusutkan dan dipasarkan.

●sebelum berangkat, sekelompok orang akan menyalakan rokok dan memercikkan anggur ke tanah untuk memberikan penghormatan kepada almarhum. foto milik narator

pengemudi hanya bisa gigit jari dan terus mengendarai mobil sport, memperpendek siklus transportasi dan meningkatkan jumlah perjalanan. pinjaman mobil dan tekanan keluarga di belakang mereka mengubah pengemudi truk ini menjadi ban berjalan di mesin, terus berputar, berjalan setidaknya 25 hari dalam sebulan dan 12 jam atau lebih setiap hari.

telah berkecimpung dalam industri ini selama lebih dari empat tahun, liu fangyuan yang berusia 40 tahun telah menyaksikan penurunan tajam dalam industri ini. dia mengendarai van berukuran 4 meter 2 dan melakukan perjalanan melalui rizhao, lianyungang dan taihu. dulu, dibutuhkan waktu sekitar dua setengah hari untuk mengirimkan barang dari shandong ke tepi selatan sungai yangtze dan sebaliknya, dengan istirahat tujuh jam di antaranya.

setelah tarif angkutan turun, untuk mendapatkan uang yang sama seperti sebelumnya, jumlah barang yang diangkut dengan kereta barang bertambah dari tiga menjadi lima atau bahkan tujuh. siklusnya masih dua setengah hari, namun jaraknya semakin jauh dan waktu bongkar muat bertambah - semuanya ditukar dengan tidur, makan, bahkan ke toilet.

liu fangyuan tidak menyukai pekerjaan ini. ada banyak ketidaknyamanan bagi wanita di dalam mobil sport, seperti pergi ke toilet dan mandi. tapi dengan tiga anak di rumah, sudah waktunya mengeluarkan uang. suami saya bekerja sebagai tukang listrik di lokasi konstruksi, dan beban kerjanya berkurang setengahnya dalam dua tahun terakhir. selama masa tersulit, liu fangyuan membawa putri kecilnya berkeliling dengan mobil sport. suatu ketika, mobil tidak bisa mengerem di jalan pegunungan, tergelincir ke belakang, dan akhirnya separuh bannya tersangkut di udara. putri kecil itulah yang baru belajar berbicara yang meminta bantuan orang yang lewat untuk mengangkat mobil.

mobil sport berintensitas tinggi juga membuatnya sakit kepala, dan dia selalu membawa ibuprofen di dalam mobil. dalam setahun terakhir, liu fangyuan sering melihat video penyelamatan yideng dan xiaoyu, dan telah melihat banyak kasus kematian mendadak pengemudi. dia juga akan merasa takut. setelah mengemudi dengan lelah, dia akan mengatur sandaran kursi, meletakkan selimut dan bantal di setir, dan berbaring di atasnya untuk tidur. jam alarm berbunyi setiap setengah jam. “inilah caraku menyelamatkan diri. aku tidak berani berbaring tidur karena khawatir tidak bisa bangun setelah tertidur lelap karena kelelahan.”

liu fangyuan dan saudari pengemudi lainnya memiliki kelompok kecil, dan mereka berpelukan ketika keluar dari mobil. mereka melaporkan rute dan waktu dalam grup setiap malam. untuk memastikan keselamatan satu sama lain, mereka juga saling menelepon di wechat setelah bangun tidur, "apakah kamu sudah bangun?" keadaan kelelahan yang berlebihan. "kita tidak hanya perlu menyelamatkan diri kita sendiri, kita juga perlu bergantung pada orang lain dan menjaga satu sama lain."

"pemandangan" terakhir

siang hari tanggal 16 agustus, truk j6p merek jiefang merah kembali ke kampung halamannya di taiyuan, shanxi. pagi itu, pemiliknya, niu master yang berusia 54 tahun, telah dimakamkan. saat truk perlahan melaju keluar dari jalan tol taikoo, ada beberapa "teman truk" berdiri di pinggir jalan untuk mengantarnya pergi, dan j6p kembali bersiul tiga kali.

bagi pengemudi truk, ini adalah perjalanan pulang-pergi yang mewah. truk pulang-pergi tidak hanya dalam keadaan kosong, tetapi juga melewati jalan tol sepanjang perjalanan. dalam keadaan normal, saat pulang, pengemudi truk akan memilih melalui jalan raya nasional dan mengambil truk barang di sepanjang jalan. jargonnya juga disebut "kargo pulang pergi". seringkali, harga "kargo pulang pergi" akan diturunkan semaksimal mungkin. hal ini hanya dapat mengurangi biaya perjalanan pulang dan pada dasarnya tidak menghasilkan uang.

dari sudut pandang yu yu, yi deng dan empat orang lainnya, pengemudi truk yang selalu berada di jalan, untuk mengulur waktu, sepertinya selalu meminta bantuan, termasuk warga desa biasa, serta satpam dan bongkar muat di taman logistik. pada perjalanan terakhir, mereka berharap pengemudi dapat melakukan perjalanan yang "menakjubkan", "ribuan mil ruang kosong, belum termasuk bensin dan tol, dan memberinya tumpangan seperti sopir truk."

meski begitu, j6p tidak bisa lepas dari nasib tidak disukai di bagian terakhir perjalanan pulang - yu mengatakan bahwa keluarga awalnya membuat janji untuk tempat parkir, namun penanggung jawab melihat video pendek j6p yang relevan dan menolaknya. entri, " ini adalah mobil mati, dan tidak peduli berapa banyak uang yang anda bayarkan, dia tidak akan membiarkan anda memarkirnya."

pada akhirnya kami tidak dapat menemukan tempat sehingga j6p harus parkir di tempat terbuka di pinggir jalan. bersama dengan kunci mobil dan biaya pengiriman sebesar 14.280 yuan, mereka dikembalikan kepada keluarga. perjalanan penyelamatan ini menelan biaya total 28.000 yuan untuk biaya tol, bahan bakar, makanan dan minuman, dan mereka berempat memutuskan untuk membaginya secara merata.

melihat kembali situasi ini, yideng dan yusui tampak tenang. setiap kali mereka melakukan penyelamatan, dengan persetujuan anggota keluarga, beberapa dari mereka akan merekam video atau bahkan siaran langsung. beberapa netizen menuduh mereka melakukannya demi lalu lintas, namun baik yideng maupun xiaoyu tidak membantahnya. terkadang, anggota keluarga juga bisa mendapatkan perhatian bahkan bantuan dari dunia luar dengan cara ini.

●you yu dan yideng berpartisipasi dalam banyak penyelamatan, dan perjalanan ke tibet memiliki banyak liku-liku. foto milik narator

di awal tahun, seorang sopir harbin meninggal saat mengantarkan barang ke tibet. ada dua anak di rumah yang duduk di bangku sekolah dasar. setelah publisitas dan siaran langsung, selain sumbangan dari netizen, pemilik kargo memberikan tambahan dukungan sebesar rmb 10.000 dan berjanji akan menanggung biaya sekolah kedua anak pengemudi hingga mereka lulus sekolah menengah pertama.

lalu lintas yang disebabkan oleh siaran langsung dan video pendek juga membuat lebih banyak orang di lingkaran truk melihat yu yu dan yi deng. misalnya, ketika j6p sedang mengantri untuk mengisi bahan bakar di jalan kembali ke shanxi dari fujian, sebagian besar pengemudi lain mengetahui situasi tersebut dan diam-diam memberi jalan. dalam perjalanan kembali ke tibet, truk yang sama datang ke arah saya. ketika saya melihat spanduk hitam putih di bagian depan truk penyelamat, saya akan memperlambat kecepatan dan membunyikan klakson untuk mengusir pengemudi yang tidak dikenal itu.

namun, selama siaran langsung, terkadang para pengemudi mau tidak mau mengobrol dan bercanda satu sama lain di jalan. netizen memarahi mereka, "bagaimana kamu masih bisa tertawa ketika semua orang sudah meninggal?" yideng bingung dan belum pernah bertemu dengan almarhum. , "saya tidak bisa berbaring di sini sambil menangis 24 jam sehari."

banyak juga netizen supir truk yang mengirimkan sumbangan kecil masing-masing puluhan yuan, berharap yu yu dan yi deng dapat meneruskannya kepada keluarganya. namun belum lama ini, karena donasi, yideng dilaporkan oleh netizen sebagai "penggalangan dana ilegal" dan terancam denda 20.000 hingga 200.000.

belum lama ini, yu yu mendengar bahwa truk j6p merah juga telah kembali ke pasar truk bekas di kabupaten yuanshi. setelah depresiasi dan kecelakaan ini, "mobil tersebut bangkrut dan akan sulit untuk mengimbangi pinjaman setelah mobil tersebut dijual." kurang dari dugaan, sulit untuk menjual j6p dengan harga yang bagus.

(yideng dalam artikel adalah nama layar narator)