notícias

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

artes | cai jiaxin

editar | wang yiran

videoclipe | zhang xinyue

três assobios

ele atraca na área de serviço de xinzhou, em wuhan. a frente do carro é uma marca jiefang j6p. é vermelha e parece nova. a carroceria e o vidro foram polidos para brilhar. o compartimento de carga é uma prancha alta-baixa de 13 metros de comprimento, firmemente coberta por uma lona grossa, e contém cola de tabaco no valor de centenas de milhares.

por volta de 11 de agosto, este caminhão partiu de shanxi. segundo o plano, chegaria ao seu destino – uma fábrica de pneus em sanming, fujian, a 1.900 quilômetros de distância – em três dias. depois de descarregar a carga, ela provavelmente “deitará” na área local. depois de encher o compartimento de carga, ela retornará à sua cidade natal, taiyuan, província de shanxi, pela rodovia nacional.

mas algo inesperado aconteceu. cerca de 20 horas após a partida, na madrugada de 13 de agosto, ao passar pela área de serviço de wuhan xinzhou, o proprietário do caminhão, o motorista master niu, de 54 anos, sofreu um ataque cardíaco e desmaiou na cabine. depois de ser retirado por uma ambulância, o caminhão jiefang, junto com sua carga, ficou preso na área de serviço de wuhan xinzhou.

no setor de transportes, antes da partida de cada caminhão, o motorista e o proprietário da carga elaborarão acordos pertinentes relativos à mercadoria a bordo e ao prazo de entrega. horas extras e danos à carga podem resultar em indenização adicional, principalmente para alimentos frescos, como frutas.

como de costume, quando ocorre um acidente semelhante, a família geralmente confia a um novo motorista a entrega da mercadoria no destino e, em seguida, dirige o caminhão de volta ao local para vendê-la. para os membros da família, tarefas semelhantes são caras e a taxa única de envio basicamente não é coberta.

mestre niu tem apenas uma filha que está no ensino médio. sua irmã, de quase 60 anos, precisa cuidar dos preparativos do funeral e não consegue encontrar um motorista para ajudar. "muitas pessoas consideram isso um tabu e não são seus parentes. mesmo que deem dinheiro, não estão dispostos a devolvê-lo", disse yu, de 37 anos. ele atua no negócio de caminhões usados ​​​​no condado de yuanshi, shijiazhuang, província de hebei. no dia 13 de agosto, a irmã do mestre niu pediu ajuda pela internet. depois de saber disso, xiao yu e três outros companheiros decidiram entregar a mercadoria e dirigir o carro de volta para taiyuan, shanxi.

●com a ajuda de yu yu e outros, o trailer jiefang j6p do mestre niu voltou ao seu destino. foto cortesia do narrador

xiao yu e seus companheiros sabiam muito pouco sobre mestre niu, nem mesmo sua aparência. quanto ao motivo da ajuda, para ser sincero, é por causa do trânsito. ele e seus companheiros têm contas próprias na mídia e têm tempo relativamente amplo. “esse tipo de coisa atrairá muita atenção, principalmente das pessoas do círculo de transporte rodoviário. quando o ajudam, também trazem tráfego e popularidade para si mesmos.

claro que o dono deste carro, mestre niu, também representa o outro lado de algumas pessoas: um ex-camionista, uma pessoa por caminhão, responsável pelo sustento financeiro da família, e quase o tempo todo na estrada. xiao yu é natural de yuanshi. apoiado pela indústria do carvão em shanxi e na mongólia interior, o condado de yuanshi tornou-se o maior mercado de comércio de automóveis usados ​​de grande porte no norte da china. há mais de dez anos, xiaoyu seguiu seu pai em um carro esporte. mais tarde, para cuidar da família e considerar o pior inesperado, pai e filho decidiram separar o esportivo.

na noite em que recebi o pedido de ajuda, arrumei algumas roupas e peguei meu banco de energia - assim como toda vez que eu saía de carro, yu yu e seus companheiros pegaram suas malas e partiram, chegando em xinzhou, wuhan, ao meio-dia. dia seguinte.

lavatório, escova de dente, toalha e algumas peças de roupa, em frente à marca jiefang j6p, xiao yu observou os familiares contarem os pertences de mestre niu - tendo o carro como casa, a vida desses motoristas não poderia ser mais simples .

às 12 horas do dia 14 de agosto, sob o testemunho da polícia da delegacia, xiao yu assumiu oficialmente as chaves do carro de seus familiares. antes da partida, um banner com caracteres brancos sobre fundo preto foi afixado na frente do carro, "acompanhando as almas dos amigos caminhoneiros de milhares de quilômetros de volta à sua cidade natal".

duas horas depois, três apitos ordenados foram ouvidos na área de serviço de xinzhou em wuhan, e a marca jiefang j6p finalmente saiu lentamente da área de serviço de xinzhou "o apito representa uma despedida. usamos o apito para homenagear o falecido."

rodovias nacionais, o deserto de gobi e telefonemas não atendidos

na verdade, à 1 hora daquela noite, foi feito um pedido de socorro da cabine do j6p vermelho, primeiro para 120, e uma hora depois, o mesmo telefone discou 110. no táxi, que tinha apenas cerca de três metros quadrados, ninguém sabia como ele pediu ajuda e como passou o último tempo de espera.

segundo dados públicos do ministério dos transportes, havia 17,28 milhões de caminhoneiros em todo o país em 2020, o que representava 74% do volume de cargas da sociedade e 31% do seu faturamento. no sistema beidou, que tem como foco o posicionamento e a navegação, eles se tornam pontos intermitentes um após o outro, espalhados na rede de transporte, em movimento ou estacionários. mas esse é o estado do veículo em tempo real. quanto ao estado de vida na cabine, é difícil sentir e descobrir. acidentes de trânsito, emergências e até roubos, todos os tipos de tragédias ocorrem frequentemente.

assim como yu yu, yi deng, de 38 anos, é blogueiro de auto-mídia e motorista de caminhão há quase 20 anos. ele começou a participar de resgates semelhantes no ano passado e, na maioria das vezes, familiares enviavam mensagens privadas pela internet e depois ligavam para confirmar. os familiares sempre choram: "meu marido faleceu e realmente não há como resolver o problema. você pode nos ajudar uma vez?"

yideng disse que não poderia recusar. durante os anos em que fui motorista de caminhão, não passava mais de um mês em casa por ano. cada vez que voltava para casa, descobria que a criança subitamente pulava de novo. sua esposa, filhos e pais são cautelosos com ele, mas não sabem muito sobre ele. o que mais o acompanha é um rádio. “coloque-se no meu lugar, se um dia eu morrer num país estrangeiro, indefeso, minha esposa e meus filhos não sabem nada sobre dirigir, vocês podem imaginar o desamparo que sinto.”

yideng participou de cinco ou seis operações de resgate. após verificar as informações, ele informará seus pares e se inscreverá para participar do resgate de forma voluntária. após chegar ao local do incidente, sob o testemunho dos policiais da delegacia, o veículo e os bens foram entregues aos familiares.

●durante o resgate no tibete, yu yu dirigia enquanto tomava oxigênio. foto cortesia do narrador

a maioria dos motoristas falecidos tinha mais de 40 anos e dois tinham mais de 50 anos. o mais novo tem apenas 31 anos. ele é natural de jiangxi e pai de duas meninas. depois de perceber que algo estava errado com seu corpo em liuzhou, ele ligou para 120 como mestre niu em taiyuan. infelizmente, ele não pôde ser resgatado após ser enviado ao hospital.

às vezes a morte chega muito repentinamente. em shenzhen, um motorista de caminhão de henan finalmente terminou de descarregar as mercadorias. durante o processo de ré, ele caiu no volante e não conseguiu se levantar novamente; ao telefone em casa. uma noite, em agosto de 2023, seu telefone ficou sem resposta até ser finalmente desligado.

seis dias depois, o caminhão foi encontrado na beira de uma rodovia nacional. yideng ainda se lembra do momento em que a porta do carro se abriu. o motorista, que estava na casa dos 50 anos, segurou a cabeça entre as mãos e se deitou no volante.

sempre há várias surpresas durante o processo de acompanhante. por exemplo, uma vez, quando yideng chegou à área local, descobriu que as mercadorias eram perigosas e teve que encontrar e contratar temporariamente motoristas com qualificações de transporte relevantes. no início deste ano, um motorista perdeu contato com sua família em uma rodovia nacional a 5.400 metros de altitude no tibete. poucos dias depois, o motorista e o caminhão foram encontrados no remoto deserto de gobi. o mal da altitude foi combinado com um acidente de carro. o motorista já havia perdido os sinais vitais e o volante do caminhão estava coberto de sangue. antes de partir, yideng só conseguiu tirar um lenço de papel e limpar o sangue aos poucos.

essa escolta estava cheia de reviravoltas. um total de 10 pessoas participaram, incluindo yideng e xiaoyu. depois de dirigir em uma área de grande altitude, seis deles só ficaram presos no meio do caminho devido ao mal da altitude. na volta, quatro pneus furaram primeiro. após serem consertados, o caminhão bateu novamente no acostamento, danificando três pneus.

pessoas que dirigem o ano todo passaram por muitos momentos estranhos e bizarros de vida ou morte e são sempre um pouco supersticiosas. na cabine, os quatro motoristas decidiram acender três cigarros, mas não conseguiram. no final, não tivemos escolha senão ligar para os familiares e deixá-los “chamar a alma” através do vídeo. finalmente, os três cigarros foram acesos com sucesso e o carro chegou ao seu destino sem problemas.

queda nas taxas de frete e motoristas com medo de dormir profundamente

a viagem de 700 quilômetros de wuhan a sanming, fujian, levou yu yu e quatro pessoas, incluindo yideng, 13 horas. às 3 da manhã do dia 15 de agosto, o caminhão vermelho jiefang j6p da marca master niu chegou ao seu destino.

este pedido foi feito através da plataforma. de acordo com o processo, é necessária a autenticação de reconhecimento facial do mestre niu para a retirada do frete. depois de descarregar a mercadoria durante o dia, na entrada da fábrica de pneus, menos de quatro pessoas discutiram com o dono da mercadoria durante duas horas e finalmente conseguiram o valor do frete pertencente ao mestre niu: 14.280 yuans.

segundo a estimativa de xiao, se não houver acidentes, a viagem de ida e volta levará cinco dias e o lucro será inferior a 1.000 yuans por dia. antes da partida, mestre niu mencionou certa vez à irmã que teria que fazer mais dois pedidos semelhantes para cobrir o empréstimo do carro daquele mês. no início do ano, quando tinha 54 anos, mestre niu comprou o caminhão j6p da marca jiefang. o preço de desembarque é de cerca de 400.000.

aos olhos de motoristas veteranos como yu yu e yideng, comprar um carro aos 54 anos é mais um desamparo. “ele provavelmente não tem escolha melhor. ele comprou um carro para ganhar mais dinheiro e arcar com as despesas de sua família.”

nos últimos dois anos comprando e vendendo carros usados, ele viu muitas pessoas indo e vindo. algumas pessoas vendem carros e fazem catering, pensando que podem se livrar dessa indústria. depois do fracasso, só conseguem voltar em desespero “muitas pessoas nem concluíram o ensino fundamental. outras indústrias), ninguém quer trabalhar nesta indústria."

há alguns anos, embora os riscos nas estradas fossem maiores, o esforço dos caminhoneiros era proporcional à sua renda. quando os tempos são bons, três ou quatro pessoas que compartilham um carro podem não apenas ganhar dezenas de milhares de yuans por mês, mas também ter cerca de 10 dias de descanso. nos últimos dois ou três anos, a vida tornou-se difícil. um carro basicamente só pode sustentar um motorista. um motorista que dirige carros esportivos em xinjiang por mais de dez anos pode ganhar mais de 1.000 yuans por dia quando ingressou na indústria. agora ele ganha apenas 1.000 yuans por mês, 5.000 yuans, "a maioria das pessoas todos os dias está esperando na fila por mercadorias".

segundo dados da federação chinesa de logística e compras, de janeiro a agosto de 2023, o índice de frete logístico rodoviário continuou a cair. ao mesmo tempo, os custos estão a aumentar, tais como os preços do petróleo. o mercado está lento e os preços dos automóveis também diminuíram significativamente. um carro novo que foi adquirido há apenas meio ano não conseguirá nem cobrir o empréstimo depois de ser depreciado e colocado no mercado de segunda mão.

●antes da partida, um grupo de pessoas acenderá cigarros e borrifará vinho no chão em homenagem ao falecido. foto cortesia do narrador

os motoristas só podem aguentar e continuar a dirigir carros esportivos, encurtar o ciclo de transporte e aumentar o número de viagens. os empréstimos para automóveis e a pressão familiar por trás deles transformam esses caminhoneiros em correias transportadoras da máquina, girando constantemente, funcionando pelo menos 25 dias por mês e 12 horas ou mais todos os dias.

atuando no setor há mais de quatro anos, liu fangyuan, de 40 anos, testemunhou o declínio acentuado do setor. ela dirigiu uma van de 4 metros e viajou por rizhao, lianyungang e taihu. no passado, demorava cerca de dois dias e meio para entregar mercadorias de shandong até a margem sul do rio yangtze e voltar, com um descanso de sete horas entre elas.

depois da queda das taxas de frete, para ganhar o mesmo dinheiro de antes, o número de mercadorias transportadas pelos trens de carga aumentou de três para cinco ou até sete. ainda é um ciclo de dois dias e meio, mas a distância ficou maior e o tempo de descarga aumentou – tudo isso trocado por dormir, comer e até ir ao banheiro.

liu fangyuan não gosta desse trabalho. há muitos inconvenientes para as mulheres nos carros esportivos, como ir ao banheiro e tomar banho. mas com três filhos em casa, era hora de gastar dinheiro. meu marido trabalha como eletricista em uma construção e sua carga de trabalho foi reduzida pela metade nos últimos dois anos. durante os momentos mais difíceis, liu fangyuan levou sua filha em um carro esporte. certa vez, o carro não conseguiu frear em uma estrada de montanha, escorregou para trás e, eventualmente, metade dos pneus ficou preso no ar. foi a filha que acabara de aprender a falar quem pediu aos transeuntes que ajudassem a levantar o carro.

o carro esportivo de alta intensidade também a deixava com dores de cabeça, e ela sempre tomava ibuprofeno no carro. no ano passado, liu fangyuan viu frequentemente vídeos de resgates de yideng e xiaoyu e viu muitos casos de morte súbita de motoristas. ela também terá medo. depois de dirigir cansada, ela ajustava o encosto do banco, colocava a colcha e o travesseiro no volante e deitava-se para dormir. o despertador toca a cada meia hora. “esta é a minha maneira de me salvar. não me atrevo a deitar para dormir porque tenho medo de não conseguir acordar depois de cair em um sono profundo devido ao cansaço.”

liu fangyuan e outras irmãs motoristas têm um pequeno grupo e se abraçam quando saem do carro. eles relatam rotas e horários no grupo todas as noites para garantir a segurança um do outro, eles também ligam um para o outro no wechat depois de acordar: “na opinião dela, o mercado atual está difícil e todos estão em uma situação difícil”. estado de cansaço excessivo. "não precisamos apenas nos salvar, mas também contar com os outros e cuidar uns dos outros."

o último "cenário"

ao meio-dia de 16 de agosto, o caminhão vermelho j6p da marca jiefang retornou à sua cidade natal, taiyuan, shanxi. naquela manhã, seu proprietário, niu master, de 54 anos, foi enterrado. quando o caminhão saiu lentamente da via expressa taikoo, havia alguns “amigos do caminhão” parados na beira da estrada para se despedir dele, e j6p assobiou três vezes novamente.

para os caminhoneiros, esta é uma viagem de volta luxuosa. o caminhão não só volta vazio, mas também percorre todo o trajeto pela via expressa. em circunstâncias normais, ao retornar, os caminhoneiros optarão por pegar a rodovia nacional e pegar um caminhão de mercadorias no caminho. o jargão também é chamado de “carga de retorno”. na maioria das vezes, o preço da “carga de retorno” será reduzido ao máximo. isso só pode reduzir o custo da viagem de volta e basicamente não dá lucro.

na perspectiva de yu yu, yi deng e as outras quatro pessoas, os caminhoneiros que estão sempre na estrada, para ganhar tempo, parecem estar sempre implorando por ajuda, incluindo moradores comuns, bem como seguranças e descarregadores em o parque logístico. na última viagem, esperam que o motorista possa fazer uma viagem “esplêndida”, “milhares de quilómetros de espaço vazio, sem contar gasolina e portagens, e dar-lhe boleia como um camionista”.

mesmo assim, j6p não escapou do destino de ser odiado durante a última parte do caminho para casa - yu disse que a família originalmente marcou um horário para o estacionamento, mas o responsável viu o pequeno vídeo relevante de j6p e recusou. entrada: "este é um carro morto e não importa quanto dinheiro você pague, ele não deixará você estacioná-lo."

no final, não conseguimos encontrar lugar, então j6p teve que estacionar em uma vaga aberta na beira da estrada. juntamente com as chaves do carro e a taxa de envio de 14.280 yuans, eles foram devolvidos à família. a viagem de resgate custou um total de 28 mil yuans em pedágios, gasolina, alimentos e bebidas, e os quatro decidiram dividi-lo igualmente.

olhando para trás, para essas situações, yideng e yusui parecem calmos. cada vez que prestam resgate, com o consentimento dos familiares, vários deles farão vídeos ou até transmissão ao vivo. alguns internautas os acusaram de fazer isso por causa do tráfego, mas nem yideng nem xiaoyu negaram. às vezes, os membros da família também podem obter atenção e até ajuda do mundo exterior desta forma.

●you yu e yideng participaram de muitos resgates, e a viagem ao tibete foi a que teve mais reviravoltas. foto cortesia do narrador

no início do ano, um motorista de harbin faleceu enquanto entregava mercadorias no tibete. havia duas crianças em casa que frequentavam a escola primária. após publicidade e transmissão ao vivo, além de doações de internautas, o proprietário da carga deu um apoio adicional de 10 mil rmb e prometeu cobrir as mensalidades dos dois filhos do motorista até que eles se formassem no ensino médio.

o tráfego gerado por transmissões ao vivo e vídeos curtos também fez com que mais pessoas no círculo de caminhões vissem yu yu e yi deng. por exemplo, quando j6p estava esperando na fila para abastecer na estrada de volta de fujian para shanxi, a maioria dos outros motoristas sabia da situação e silenciosamente cedeu a ela. no caminho de volta ao tibete, o mesmo caminhão veio em minha direção. quando vi a faixa preta e branca na frente do caminhão de resgate, eu diminuía a velocidade e buzinava para me despedir do motorista desconhecido.

no entanto, durante a transmissão ao vivo, às vezes os motoristas inevitavelmente conversavam e brincavam uns com os outros na estrada, os internautas os repreendiam: “como você ainda pode rir quando todo mundo já faleceu, ele estava aqui apenas para ajudar?” e nunca tinha conhecido o falecido: “não posso ficar aqui chorando 24 horas por dia”.

há também muitos internautas motoristas de caminhão que enviaram pequenas doações de dezenas de yuans cada, na esperança de que yu yu e yi deng possam repassá-las para suas famílias. mas não muito tempo atrás, devido a doações, yideng foi denunciado pelos internautas como "arrecadação ilegal de fundos" e enfrentou uma multa de 20.000 a 200.000.

não muito tempo atrás, yu yu ouviu dizer que o caminhão j6p vermelho também havia retornado ao mercado de caminhões usados ​​​​no condado de yuanshi. depois da depreciação e deste acidente, “está insolvente e será difícil compensar o empréstimo depois da venda do carro”. menos do que se imaginava, é difícil vender o j6p a um bom preço.

(yideng no artigo é o nome de tela do narrador)