wu qiaofeng: steak dari tiongkok selatan
2024-09-26
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
seorang teman baik dari sekolah menengah pergi ke selatan dan kemudian menjadi ahli burung yang bermigrasi. nan jin menderita penyakit serius di luar negeri. setelah kembali ke shanghai selama sepuluh tahun, penyakitnya kambuh lagi dan dia menghabiskan sisa hidupnya di kursi roda.
saat ia merayakan ulang tahunnya di usia empat puluhan, istrinya yang juga seorang ahli biologi ingin mengajak nan jin makan steak di restoran berbintang michelin. sayangnya, tirai pintu restoran ini berdiri setinggi dua puluh langkah. tanpa kekuatan banyak orang kuat, akan sulit bagi kursi roda untuk masuk.
sang istri tidak berusaha membujuknya, namun tidak menyerah. saya mengetahui bahwa bar yang saling berhadapan dengan restoran dilengkapi dengan lift mini langsung. dia pergi ke titik check-in dan menemukan bahwa setelah naik kursi roda, masih tidak ada rute luar untuk pergi ke restoran barat. dia sedang duduk di kursi tinggi, menyesap minuman, dan tonjolan kecil di celananya adalah pita pengukur di sakunya. dia telah menemukan dan melepas panel dinding di bar. di belakangnya terdapat ruang pantry di restoran barat di sebelahnya.
dia tahu bahwa dia akan disalahpahami karena mengabaikan kepentingan orang lain, tetapi dia tetap ingin mencobanya. saat bernegosiasi dengan kedua pemilik bisnis tersebut, dia tidak terlalu peduli dengan biaya pembongkaran tembok untuk sementara, juga tidak merasa getir. dia tampak tulus dan tenang, dan permintaannya akhirnya dikabulkan.
setelah makan, nan jin kembali dengan cara yang sama dengan kursi roda. mengetahui bahwa mata iri datang dari mana-mana, wajahnya menjadi mulus dan dia menyentuh tangan istrinya di bahunya. melewati persimpangan dua toko, kursi rodanya bergetar. saat dia berbalik dan melihat para pekerja segera mulai memperbaiki panel dinding, nan jin tersenyum. senyuman tipis ini sangat mirip dengan potongan steak tadi, dengan rasa kompleks yang tidak perlu disembunyikan, meski ditaburi rosemary yang menggoda.
saya bertanya kepada nan jin di telepon seberapa langka steak itu, dan dia memberi tahu saya. dia juga mengatakan bahwa dia mengingat kejadian di sekolah menengah lagi dan meminta saya untuk mencari protagonis lain.
ketika saya masih di sekolah menengah, nan jin dan saya duduk di meja yang sama dan makan siang bersama selama empat tahun. secara diam-diam, kami membandingkan satu sama lain. begitu kami menyadari keunggulan satu sama lain yang tidak kami miliki, kami tidak akan mengatakannya dengan lantang, namun diam-diam akan menghargai dan belajar darinya. saya memiliki paling banyak satu atau dua persahabatan seperti itu dalam hidup saya.
saya adalah saksi mata kejadian yang dimaksud nan jin. dia masih tidak bisa melupakan dendam yang terjadi lebih dari tiga puluh tahun yang lalu, dan dia masih ingin berdamai dengan orang yang terlibat. beberapa orang jauh lebih peduli daripada orang biasa tentang beberapa keluhan sepele yang hampir dilupakan semua orang; orang-orang itu mungkin adalah orang-orang yang sudah mengetahui tanggal kepulangan mereka.
sebelum pengumuman dimulainya kembali ujian masuk perguruan tinggi, kehidupan siswa sekolah menengah terasa hampa dan tercerai-berai. pada tahun-tahun itu, sejumlah besar literatur tiongkok dan asing dituduh sebagai pornografi, yang pada gilirannya merangsang pembaca muda untuk mengembangkan kebiasaan membaca dan mencari yang tidak normal. baik di kelas maupun saat istirahat hari itu, nan jin tidak pernah mengangkat kepalanya, ia membaca buku lusuh tanpa mengenal kerabatnya, yaitu novel "bunga kol pahit" karya feng deying bunga". "yang pertama.
konsentrasi nan jin dengan cepat diketahui oleh teman sekelasnya yang dijuluki "wanton lun". dia dipanggil "wanton lun" karena ada kata "wan" di namanya. tulangnya berkembang sejak dini dan dia adalah center utama tim bola basket sekolah. tubuh dan pikirannya yang setengah dewasa memberinya banyak keuntungan. misalnya, untuk menyimpulkan bagaimana musik pada saat itu mewakili penderitaan, ungkapan emas dari "roda wanton" adalah - "segera setelah erhu dimainkan, masyarakat lama akan datang." kebanyakan siswa belum mampu mengasosiasi dan berekspresi itu dengan cara yang cerdas.
"roda sepuluh ribu ton" tidak akan membiarkan nan jin pergi. dia meminta nan jin untuk meminjamkannya "kembang kol pahit" untuk satu malam.
"wanton lun" dan saya sama-sama anggota tim bola basket sekolah, dan nan jin adalah anggota tim anggar sekolah. saat latihan rutin tim basket berakhir hari itu, saya melihat "wanton lun" buru-buru mengenakan lengan bajunya dan berlari menuju ruang senam. saat saya sampai, dia dan nan jin sudah mengobrol di depan pintu ruang senam. mendengar nan jin berkata: "memang benar, peminjam mengambil buku itu." wan berkata: "kentut, itu tidak mungkin." setelah mengatakan itu, dia mulai mencari tas sekolah nan jin, dan tidak menemukan apa pun di sana. kami bertiga berjalan menuju gerbang sekolah bersama-sama. nan jin sepertinya menahan sedikit rasa bangga, tapi wan ze merasa sangat sesak di dadanya.
tiba-tiba, "wanton lun" mengambil sebuah buku dari tanah tanpa sampul depan atau belakang, dan matanya langsung berbinar. itu adalah buku "kembang kol pahit" yang terlepas dari celana para prajurit yang berbaris ke selatan. terlihat jelas bahwa buku itu pertama kali dimasukkan ke pinggang nan jin dan kemudian dilepaskan. nan jin menjadi marah dan melangkah maju untuk merebutnya, dan perkelahian sengit pun tak terhindarkan. saya mendengar nan jin berkata kepada "roda sepuluh ribu ton": "berdamailah dengan diri sendiri, dan jangan memikirkan mengapa saya tidak ingin meminjamkannya kepada anda."
pada akhirnya, keduanya memasukkan awan kapas hemostatik seperti awan ke dalam lubang hidung mereka dan menyaksikan dengan frustrasi saat "kembang kol pahit" disita oleh sekolah. putusnya hubungan mereka dimulai pada musim semi tahun 1975.
suatu hari sabtu di tahun 2005, ny. nanjin menelepon dan berkata, "tolong datang dan temui dia sekali saja." jadi saya pergi, mengetahui bahwa ini kemungkinan besar adalah perpisahan.
istrinya membawa saya ke tempat tidur nanjing di rumah dan kemudian pergi.
aku mengambil kursi dan duduk di dekat nanjin. aku meletakkan tangan kananku di punggung tangannya. ini adalah pertama kalinya tangan kami terlipat bersama sejak kami bertemu. ada dua mata yang hampir tidak bergerak di wajahnya yang tanpa ekspresi. dua minggu lalu, dia tidak dapat berbicara lagi. sederet air mata mengalir pelan dari mata kanannya, dan aku tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun. ini adalah percakapan nyata, tentang hidup dan mati dan seterusnya.
lima hari kemudian, nan jin pergi.
saya berusaha keras, tetapi gagal membuatnya mencapai rekonsiliasi dengan "wanton lun". di hari-hari terakhirnya, nan jin lebih penyayang daripada orang kebanyakan. saya tidak mengerti alasannya, jadi saya ingin bertanya kepadanya, tetapi dia sudah tidak ada lagi. sejak lama, tatapan mata "sepuluh ribu ton lun" yang berharap mendapatkan salinan "kembang kol pahit" dan garis air mata terakhir di nanjin sering muncul di hadapanku.
itu adalah mata pada tahun 1975 dan air mata pada tahun 2005. (wu qiaofeng)
