berita

sms丨xu shuang

editor丨xueli wang

kehadiran musik rock di kampus tertata dengan baik. pertunjukan berlangsung di ruang kuliah, dengan orang tua mahasiswa duduk di antara penonton.

hampir ketujuh anggota band tersebut berkacamata dan berseragam, dan konon prestasi akademik mereka berada di 20 besar di kelasnya. lagu pertunjukannya adalah "broader sea and sky" oleh beyond band. musik diputar dan layar bergulir dengan foto-foto kehidupan sehari-hari siswa.

lao wen, yang mengundang saya untuk menonton pertunjukan tersebut, bekerja sebagai guru sejarah di sini - dia lebih suka orang memanggilnya "lao wen" daripada nama aslinya, yang berasal dari nama online "vincent80" ketika dia bepergian keliling dunia. sebagai pecinta musik rock senior, lao wen telah mengajar mata kuliah pilihan musik rock selama 25 tahun. namun di sekolah menengah utama di beijing ini, “semua siswa adalah orang-orang terkemuka,” dan hal-hal selain belajar sering kali tampak tidak pada tempatnya.

setelah saya keluar dari ruang kuliah, saya mengatakan bahwa pertunjukannya sedikit berbeda dengan panggung rock yang saya bayangkan, "terlalu bagus." lao wen menyalakan ponselnya dan memutarkan saya cover wanita "bizarre love triangle". berbeda dari stereotip musik rock yang berisik dan menderu, lagu ini memiliki melodi yang panjang dan suara nyanyian yang lembut. "kau tahu, itu juga rock and roll." dia tersenyum.

saya masuk ke kelas rock lao wen musim panas ini. saya sedikit penasaran, dalam pendidikan berorientasi ujian, kemana kelas rock akan membawa siswa-siswa ini? bagaimana isi kursus yang sama dapat diterima oleh siswa dari generasi yang berbeda? dalam sistem dan dengan jawaban yang terbatas, dapatkah pendidikan mempunyai lebih banyak pilihan? bagaimana cara membuat lebih banyak opsi?

di sini, di lao wen, saya mencoba menemukan jawabannya.

batu "masuk ke dalam ruangan".

jika anda bertemu lao wen di kampus, mungkin sulit mengasosiasikannya dengan "rock". dia memakai kacamata tebal di pangkal hidungnya dan memegang sepoci besar teh pu'er. dia lebih terlihat seperti seorang sarjana tua yang pemarah. orang-orang yang dikenalnya berkomentar bahwa dia memiliki sifat gerah: dia selalu mengenakan kemeja budaya dari berbagai band di bawah jaket gelap, dan ransel hitamnya yang "sangat serius" sangat diperlukan untuk cakram musiknya yang "acak-acakan".

bel sekolah berbunyi, lampu dimatikan, dan tirai dibuka. cahaya dan bayangan membawa ruang kelas ke kepulauan karibia pada awal abad ke-20. tema kelas ini adalah "passionate reggae", dan yang pertama muncul adalah calypso, sebuah lagu satir improvisasi dengan ritme yang kuat.

musik berhenti, dan lao wen menjelaskan, "calypso memiliki julukan di daerah setempat, yang disebut 'surat kabar rakyat.'" peristiwa berita lokal dan ekspresi politik disampaikan melalui lirik yang tidak jelas untuk menghindari sensor resmi.

seperti film pull-up, satu demi satu disk muncul di seluruh perangkat kursus: apa emosi di balik melodi yang kuat? apa yang ditolak oleh para pencipta? apa dasar sejarah dan sosial yang mendasari sentimen-sentimen seperti itu pada masa itu? lao wen akan menggunakan anekdot dan gosip untuk menyoroti masalah ini dengan mudah.

beberapa penonton mendengarkan dengan seksama, sementara yang lain menggelengkan kepala mengikuti irama musik. tapi tidak semua orang datang ke sini untuk mendengarkan musik rock. popularitas kursus ini lebih disebabkan oleh fakta bahwa kursus ini adalah mata kuliah pilihan yang "murni dan mudah" - bukan kursus bimbingan belajar terselubung, tanpa pekerjaan rumah setelah sekolah. sering kali ada siswa yang terlihat lelah di kelas, namun setelah menyelesaikan tugas matematika, mereka tertidur karena hentakan drum band yang bernada tinggi.

“sebenarnya nama lengkap mata kuliah saya adalah "rock and roll - budaya audiovisual modern". seusai kelas, lao wen mengoreksi saya. beberapa media selalu menyebut kelasnya sebagai kelas rock. faktanya, pada awal tahun 2001, ia mengajukan perubahan nama kursus ke sekolah tersebut, yang mengurangi proporsi musik rock dalam kurikulum dan memasukkan unsur artistik yang lebih kaya seperti blues, jazz, folk, reggae, dan punk.

ada sedikit keberuntungan di awal kursus ini.

lao wen telah mendengarkan musik rock sejak smpuniversitas normal modalsetelah lulus dari jurusan sejarah, ia menjadi guru sejarah di sekolah menengah utama ini. pada tahun 2000, tanpa adanya preseden, sekolah tersebut mencoba menawarkan mata kuliah pilihan dan memobilisasi guru untuk secara aktif menyampaikan rencana mata kuliah pilihan. lao wen membawakan "budaya rock and roll". dalam kesan lao wen, sebagian besar pimpinan sekolah tidak mendengarkan musik rock, tetapi mendorong hal-hal baru. "saya tidak menyangka sekolah akan menyetujuinya. ini cukup mengejutkan." lagi pula, tidak mudah untuk membiarkan kursus non-budaya seperti itu ada di sekolah menengah negeri utama di mana ada tekanan untuk melanjutkan ke sekolah yang lebih tinggi. dengan cara ini, kelas rock menjadi salah satu dari tiga mata kuliah pilihan di sekolah saat itu.

jian cui (nama samaran), yang kini aktif di media musik dan produksi di balik layar, adalah murid pertama lao wen.

dia mulai mendengarkan musik rock saat smp. di kelas ekstrakurikuler, dia selalu memegang dagunya dengan tangan kanannya dan membiarkan kabel headphone walkman-nya mencuat dari lengan seragam sekolahnya dan menyelinap ke telinganya. di kelas lao wen, dia bisa mendengarkan musik rock secara terbuka, dan ini menjadi satu-satunya kelas yang dia dengarkan dengan serius.

di tahun kedua sekolah menengahnya, jian cui sudah menjadi "orang sosial". dia bekerja sebagai reporter sebuah majalah, menulis ulasan musik di forum online, dan melakukan dua pertunjukan rock setiap bulan. dia memegang ponsel nokia yang modis dan menelepon serta mendiskusikan bisnis di sekolah setiap hari. "hati saya tidak ada sama sekali. saya kehilangan minat pada pendidikan itu sendiri. saya tidak tahan setiap menit di sekolah." jian cui paling kesal dengan kelas politik.

tidak lama kemudian, jian cui menulis permohonan penarikan dan mempostingnya secara online. setelah melihat hal ini, lao wen meminta beberapa temannya di kalangan budaya dan musik untuk bekerja sama menghalangi jian cui, termasuk awak media wang xiaofeng dan stasiun musik dj zhang youdai. “masing-masing dari mereka mengatakan kepada saya, jangan berhenti, pikirkan lagi, tetapi semua orang tampaknya tidak tulus dalam nasihat mereka.” bertahun-tahun kemudian, jian cui mengenang, “mereka juga memahami penderitaan saya rock itu berlawanan. lao wen telah mencoba menyeimbangkannya dengan banyak cara, tapi dalam kasus saya, dia gagal.”

jian cui akhirnya memutuskan untuk putus sekolah. pada hari dia meninggalkan sekolah, dia sangat emosional sehingga dia melemparkan banyak barang ke kantor lao wen dan berlari keluar, mengatakan dia tidak akan pernah kembali.

namun dia segera diundang kembali sebagai guru tamu di kelas rock and roll, mengajar musik elektronik terkini kepada siswa yang satu tahun lebih muda darinya. dia memulai dengan episode musik elektronik dari pertandingan sepak bola terkenal, yang segar dan dekat dengan kehidupan sehari-hari siswa sekolah menengah. li yuan yang duduk di antara penonton sangat bersemangat.

dalam kesan li yuan, kemunculan kelas rock-rolling bertepatan dengan masa remaja - ia awalnya adalah "anak baik", namun pada saat itu, selain perubahan perkembangan fisik, ia juga menjadi pemberontak pada tingkat kesadaran diri, “saat aku mendengarkan musik rock saat ini, aku bisa memahami semuanya sekaligus.”

lao wen mengajarkan musik rock sebagai sebuah prinsip, yaitu tidak mendorong siswa untuk menurutinya. ia juga sering memberi tahu siswanya bahwa pemberontakan bukanlah tentang bertindak sembarangan. "pemberontakan yang sebenarnya adalah belajar melawan secara mental terhadap hal-hal yang anda anggap buruk. kekerasan murni hanyalah apa yang dilakukan orang bodoh."

di era kelangkaan informasi, kursus ini menjadi jendela bagi siswa sekolah menengah biasa untuk merasakan dunia baru. melihat ke belakang sekarang, li yuan merasa bahwa kursus inilah yang membuatnya berpikir tentang situasi saat ini di tiongkok, dan dia menemukan buku dan dokumenter yang relevan untuk mempelajarinya lebih lanjut. ia mempelajari media dan ilmu politik sebagai mahasiswa sarjana dan pascasarjana, yang juga terkait dengan pengalaman ini.

selama di kelas, lao wen tidak segan-segan menyebutkan bagian tentang narkoba, kata-kata makian, dan seks dalam liriknya. “bukan berarti kalau tidak disebutkan, dianggap tidak ada .” ketika menghadapi adegan emosional selama pemutaran film di kelas, dia akan segera melewatkannya, tetapi setelah mengamati reaksi para siswa, dia menyadari, “siswa sebenarnya mengerti, jadi mengapa tidak memberi tahu semua orang dengan murah hati?

harapannya yang lebih dalam adalah mengisi kesenjangan dalam pendidikan buku teks melalui musik rock, seperti pemahaman mendalam tentang sifat manusia, keberanian menantang kenyataan, dan motivasi untuk berinovasi. "pada akhirnya, saya mencoba untuk meruntuhkan prasangka yang dimiliki orang-orang terhadap budaya rock, karena prasangka sering kali datang dari ketidaktahuan."

"dengarkan tanpa prasangka", lao wen menulis kalimat ini di halaman pertama perangkat kursus untuk setiap kelas.

tidak ada jawaban yang benar di kelas

lao wen dan murid-muridnya menampilkan lagu-lagu kelas asli di atas panggung

"guru-guru lain sangat positif dan bersikeras mengirim kami ke 985. wen tua, kamu benar-benar tidak mengerti. sepertinya kita bisa menjalani kehidupan yang cerah dan cerah tanpa memasuki 985. ini mungkin alasan siswa miskin melihat jalur alternatif (pilihan lain)." seorang teman sekelas menyebutkan hal ini dalam sebuah wawancara dengan sebuah majalah.

sampai batas tertentu, hal ini menggemakan definisi lao wen tentang "batu", yang tidak dapat didefinisikan. “dia menginspirasi kami untuk memaksimalkan kemungkinan kami, berjuang untuk kebebasan, dan menjadi diri kami sendiri,” kata mahasiswa xiaomeng.

sikap konfrontatif

pada tahun 2019, ketika lao wen pergi ke guizhou untuk mengajar, dia mengajarkan musik reggae kepada anak-anak setempat.

ada banyak orang di sekolah yang mendengarkan musik rock. bagi sebagian besar pendengar, musik rock hanyalah musik dengan ritme yang kuat.

semangat rock and roll memang berbeda dan jarang terlihat di kampus bahkan di masyarakat. “selalu ada beberapa siswa yang melawan sistem dengan caranya sendiri dan berusaha menemukan ruang spiritual di luar pendidikan yang berorientasi pada ujian.” xiao an mengatakan bahwa di kampus, bentuk “rock” dapat berupa membaca filsafat atau menulis lagu tentang diri sendiri.

pada penampilan band kampus itu, saya perhatikan bahwa gitaris utamanya adalah seorang anak lelaki yang pendiam. selama pertunjukan, ia selalu berdiri di pinggir panggung, separuh tubuhnya bersembunyi di belakang bassist, bermain dengan kepala menunduk dan mata menghadap ke tanah. baru di pertengahan lagu, ketika dia memasuki bagian solonya, tubuhnya tampak sedikit rileks dan dia mulai mengangguk dengan penuh semangat mengikuti iramanya.

“dia rock and roll,” wen tua sangat yakin. dia menilai "rock and roll" berdasarkan teknik dan orangnya. dia telah memperingatkan siswa bahwa mempelajari sejarah mungkin tidak mengarah pada jalur karier yang baik, namun dalam proyek kursus baru-baru ini, anak lelaki kurus dan pemalu itu bersikeras untuk mempelajari sejarah.

harimau kecil zhao hong sekarang menjadi seorang rapper. sebagai lulusan tahun 2002, dia masih ingat sebuah adegan di kelas lao wen: gurunya memainkan "sleeping with angels" karya neil young, sebuah lagu sedih. macan kecil, yang sedang diganggu oleh putusnya cinta saat itu, tiba-tiba berdiri dan berjalan keluar, "wen tua datang dan bertanya padaku ada apa. aku bilang aku merasa tidak enak badan, lalu pergi. dia tidak bilang apa pun."

butuh waktu bertahun-tahun bagi little tiger untuk menyadari bahwa reaksi lao wen "sungguh luar biasa" di sekolah menengah dalam negeri.

dalam menghadapi kerentanan dan kepekaan, logika pendidikan yang khas adalah mempertanyakan, “semua orang bisa, mengapa anda tidak”, dan selalu menekankan pentingnya pembelajaran dan ketertiban. namun sikap lao wen adalah, "ada apa?", "memahami", dan "mari kita lihat bagaimana cara mengatasinya".

jika nilainya lebih ditekankan, xiaohu percaya bahwa filosofi pendidikan lao wen memiliki makna yang lebih dalam – membiarkan hal-hal negatif. "beberapa orang mungkin mengatakan bahwa ventilasi juga merupakan semacam penciptaan, dan ada puisi dalam ventilasi anda. tapi ventilasi juga bisa hanya sekedar ventilasi. banyak dari hal-hal kita yang tampaknya harus dikaitkan dengan transformasi dan stimulasi orang sebelum mereka dapat melakukannya. ada, tapi lao wen pernah berkata, 'melempar botol berarti melempar botol, tidak berarti apa-apa.'

little tiger menggunakan nada rapnya yang biasa untuk gaya bebas (improvisasi) tentang guru pencerahan ini:

lao wen/beijing tidak cocok untuk berjalan kaki/jalan lebar tertentu yang bising/di antara semak rendah di kedua sisi/tanaman dan rumput liar yang hanya dapat dibedakan dengan telinga.

sebuah ekspresi publik

setelah mewawancarai banyak siswa di lao wen, saya menemukan bahwa kelas rock and roll mempengaruhi ekspresi publik unik mereka di industri masing-masing dengan cara yang berbeda beberapa tahun kemudian.

xiaohu menganggap kursus ini sebagai titik awal untuk refleksi, "saya tidak tahu bahwa seseorang dapat berbicara seperti ini sebelumnya, atau bahwa konten seperti itu ada di dunia." dan berubah. dia telah melakukan banyak eksperimen musik, seperti gaya bebas dengan amatir. nyaris tidak ada kata makian dalam liriknya, dia tidak menyanyi tentang saudara atau rantai emas, dan dia menaruh perhatian besar pada isu-isu sosial.

dalam pandangan xiaohu, pengetahuan atau kelas bukanlah batasan untuk membuat musik. siswa sekolah menengah dan pekerja migran sama-sama bisa membuat musik rap.

ketika ditanya tentang hal paling rock-and-roll yang dia lakukan akhir-akhir ini, xiao mo, yang sedang belajar di akademi opera tiongkok, berhenti sejenak, dan jawaban yang dia berikan sedikit mengejutkanku. dia sedang menulis naskah, menggabungkan "waiting for godot" dan "the peony pavilion". "orang sering berpikir bahwa opera dan drama modern adalah dua hal yang berbeda, tetapi "the peony pavilion" sebenarnya adalah musik rock dari dinasti ming dan qing. ."

foto lao wen dan muridnya, harimau, zhao hong dan li yuan

kritikus musik dan dj li yuan telah menerapkan filosofi pengajaran lao wen pada karyanya sendiri. pada musim gugur tahun 2018, selama persiapan musim pertama variety show "summer of the band", tim program meminta li yuan untuk mengajar semua sutradara. saat merancang kursus, li yuan segera berpikir untuk memperkenalkan logika pengajaran lao wen - ketika berbicara tentang musik, anda tidak bisa hanya berbicara di permukaan, tetapi juga perlu menjelaskan "mengapa", mengapa orang kulit hitam menyanyikan musik blues saat itu, bagaimana caranya jazz keluar... jadi dia memulai dari asal muasal musik rock pada tahun 1950-an dan berbicara tentang genre-genre besar, band-band klasik dan status perkembangannya di dalam dan luar negeri.

xiaomeng memulai penerbitan independen tujuh tahun lalu, dengan fokus pada produksi pengetahuan di luar pandangan arus utama. ia juga berkolaborasi dengan senior xiaohuo untuk mempromosikan konten dan mendiskusikan berbagai aspek penciptaan. “penerbitan independen memiliki banyak kesamaan dengan rock and roll, seperti diy (do-it-yourself), kebebasan berekspresi, menjaga kemandirian, dan sifat revolusioner. . roh."

"editor lama" adalah ringkasan chen xingnuo tentang lao wen dan murid-muridnya. dia bekerja di sebuah perusahaan internet, dan hal yang paling sering dia temui setiap hari adalah algoritma. "algoritma memecahkan masalah bagaimana membuat bisnis lebih memuaskan anda pada tingkat saat ini." editor lama dapat memungkinkan khalayak untuk menerobos keterbatasan kognitif yang ada - tetap berpegang pada perspektif humanistik dalam masyarakat yang didorong oleh teknologi, dan menggunakan pengetahuan dan penilaian profesional mereka untuk menyaring dan menyediakan konten yang lebih kaya dan mendalam.

chen xingnuo merasa bahwa ada terlalu sedikit "editor lama" di era ini, dan kebanyakan dari mereka terjebak dalam kepompong algoritma. "tetapi lao wen dan yang lainnya selalu bersikeras untuk menjadi 'editor lama' di industri yang berbeda."

jian cui merangkum kesamaan antara lao wen dan murid-muridnya sebagai elitisme dalam metode kreatif, "rap little tiger lebih ideologis, dan li yuan masih melakukan radio dan blogging. kami semua berharap dapat membentuk beberapa metode, dan untuk digunakan orang lain. kami melakukan pekerjaan kami dengan sangat serius dan melakukan apa yang kami pikir perlu dilakukan, namun hal ini sebenarnya lemah di tiongkok.”

ketika mereka masih di sekolah menengah, jian cui dan lao wen sering bertemu sepulang sekolah dan naik bus selama dua jam ke kota buku haidian untuk berbelanja "taobao". rekaman yang tidak terjual di amerika serikat itu dilubangi dan dihancurkan sebagai sampah plastik, dan ditempatkan di dalam kotak di toko video, seperti tumpukan emas yang tidak akan pernah bisa diserahkan lebih dari 20 tahun yang lalu, ketika media belum berkembang, cd dan kaset jarang ditemukan. sumber daya swasta perlu dicari dan dibeli.

jian cui menganggap dirinya sebagai generasi yang mendapat manfaat dari budaya dakou. berdasarkan ide ini, pada tahun 2020, ia membuka toko kaset di shanghai dan meluncurkan paket rekaman "penukaran gratis", yang terbuka untuk pelajar secara gratis.

di jendela area mendengarkan rekaman, dia menulis "publik", "publik", "yin" dan "taman". tidak ada urutan pembacaan yang benar untuk keempat kata ini. setiap orang dapat membacanya sesuai urutan yang mereka pahami. dalam pandangan jian cui, musik bersifat terbuka, dibagikan, dan dapat menyatukan orang-orang.

"toko kaset harus menjadi ruang yang memberikan lebih banyak kemungkinan. saya berharap setiap pasang telinga muda dapat membuka jendela suara baru di sini." tulis jian cui dalam rencana pembukaan toko.

era yang sudah lama berlalu

sudah lebih dari 20 tahun sejak kelas dimulai. lao wen mengaku "tidak terpengaruh" dan menghadapi naik turunnya jumlah orang di kelas ;paling banyak, ada lebih dari 200 orang yang mendaftar. lao wen meminta staf pengajar guru chu membantu mengambil hasil ujian akhir sebelumnya dan memilih 40 siswa dari depan ke belakang sesuai dengan peringkatnya.

sekitar tahun 2010, terjadi "puncak kecil" jumlah siswa. ruang kelas seluas puluhan meter persegi dipenuhi siswa yang datang untuk mengamati. semua orang duduk di lantai, dan beberapa orang bersandar di jendela. pada saat itu, reformasi pendidikan sedang terjadi di sekolah menengah di beijing, dan banyak sekolah mengeksplorasi model-model inovatif selain pendidikan yang berorientasi pada ujian. di beberapa sekolah, siswa kelas satu dan dua bahkan mengikuti kelas dengan format “kelas berjalan”. tidak ada konsep guru kelas atau kelas, dan tidak ada bahan ajar dan silabus yang ditentukan. siswa duduk melingkar dan hanya membaca satu novel atau drama dalam satu semester. baru pada tahun terakhir sekolah menengah atas siswa kembali ke model tradisional dan bersiap untuk ujian masuk perguruan tinggi - inilah "intinya" sekolah.

di bawah gelombang reformasi pendidikan, banyak guru yang menarik dan bijaksana bermunculan, yang membuat lao wen merasa bahwa kelasnya bukanlah sesuatu yang istimewa. namun selama bertahun-tahun, semakin sedikit orang yang melewati jalan ini. atau karena "terlalu rumit", lao wen menganalisis, "dalam lingkungan sempit saat ini, keberadaan saya tampak unik."

pada awalnya, kelas rock-rolling ditawarkan kepada siswa sekolah menengah atas – siswa sekolah menengah atas terlalu sibuk; lao wen telah mempelajari bahwa tahun kedua sekolah menengah atas adalah tahap yang paling cocok untuk mengajar. namun mulai tahun 2023, mata kuliah ini dipindahkan ke tahun pertama sma. alasan utamanya adalah siswa di tahun kedua sekolah menengah atas harus mulai "fokus pada studinya", dan skornya melebihi pendidikan berkualitas. namun, lao wen juga menemukan bahwa dengan berkembangnya internet, wawasan siswa jauh lebih luas dari sebelumnya, siswa tahun pertama sekolah menengah juga "tahu cukup banyak" dan tingkat kognitif mereka dapat menerima kursus tersebut.

preferensi siswa terhadap musik juga berubah. pengamatan lao wen adalah pelajar milenial lebih menyukai karya-karya rock klasik seperti “stairway to heaven”, “bohemian rhapsody”, dan “hotel california”, serta lebih menyukai gaya musik yang panjang, megah, dan epik. saat ini, pelajar lebih suka mendengarkan karya-karya kecil seperti pop punk, non-mainstream, dan "post-rock".

berbicara tentang yang terkini dan populer akan mendapatkan tanggapan paling positif - setelah berdiri di podium selama bertahun-tahun, lao wen memahami kebenaran ini dengan sangat baik, tetapi dia tetap memilih "tidak". banyak orang yang bertanya kepadanya apakah ia ingin bergabung dengan beberapa karya musik dalam negeri saat ini. “saya ingin, tetapi apa yang harus saya lakukan jika tidak?” lao wen merentangkan tangannya.

ia menyayangkan bahwa setiap era memiliki musik rock klasiknya masing-masing, namun di era yang bergejolak dan berubah dengan cepat saat ini, sangat sedikit karya musik yang dapat mencerminkan karakteristik zaman narasinya, sikap di bawah ini tidak cukup untuk mendukung ekspresi tersebut.”

dalam 25 tahun sejak kursus dimulai, musik rock telah berubah dari produk impor yang alternatif dan trendi menjadi "lagu emas lawas". pelopor rock di dunia berbahasa mandarin hampir terdiam di pasar arus utama. single-single rock yang mengkritik bisnis tiba-tiba muncul di variety show, dan liriknya telah ditulis ulang.

namun, lao wen tidak membuat penyesuaian besar pada kerangka kursus, dan bahkan perangkat kursus masih menggunakan templat dan warna paling awal. ini dimainkan di ruang kelas pada tahun 2024, dan ditambah dengan pemutar winamp kuno, sering kali memiliki estetika retro. namun, semakin banyak lagu yang "tidak dapat diputar" di platform, dan hyperlink pemutarannya terlupakan jauh di dalam perangkat kursus. karena dia sudah lama tidak mengunjunginya, terkadang bahkan lao wen sendiri tidak dapat mengingat lokasi spesifiknya.

untuk waktu yang lama, tema utama perilakunya adalah untuk tidak menonjolkan diri - ini adalah hukum kelangsungan hidupnya, dan juga hukum kelangsungan hidup "rock" di kampus.

namun aturan ini bukannya tidak bisa dilanggar. beberapa waktu lalu, lao wen dan little tiger secara tidak sengaja mengobrol secara online dan menemukan bahwa pihak lain sedang memperhatikan seni wayang kulit akhir-akhir ini. mereka langsung cocok dan memutuskan untuk merekam podcast.

siaran program tersebut secara tak terduga mengungkap sekelompok teman lama yang kehilangan kontak satu sama lain - mereka semua bertemu secara online karena musik rock di tahun-tahun awal setelah bubarnya bbs, msn, xiaonei.com (renren) dan lainnya platform, teman-teman lama ini tersebar di seluruh dunia.

teman-teman yang pernah mengobrol tentang musik rock bersama di masa lalu memperbarui situasi mereka saat ini. wang xiaofeng, mantan kepala penulis "sanlian life weekly", sekarang memproduksi dan menjual kaos budaya di thailand. sebagian besar akun publiknya berisi tentang mempopulerkan ilmu kedokteran dan kesehatan; west lake ketika terakhir kali dihubungi; sebagai editor "i love rock music" dayong, yang telah mewawancarai lao wen, sekarang mencari nafkah dengan menguji kaligrafi dan menjual artikel, menghasilkan setidaknya satu pon minuman keras setiap hari.

“setiap orang pada dasarnya telah menghilang dari dunia, atau lebih populernya, mereka telah berkompromi dengan kenyataan.” lao wen menyebutkan bahwa sebagian besar media kertas yang mewawancarainya telah ditutup: dua majalah rock “i love rock and roll” dan "lagu populer·rock", dan "music weekly", yang sudah lama menunggak royaltinya, tak luput dari kesialan.

foto wen lao sedang diwawancarai oleh majalah "i love rock and roll" pada tahun 2004

masa lalu rock and roll telah menghilang tertiup angin, hanya lao wen yang masih di sini. ada sedikit warna abu-abu di pelipisnya, dan dia selalu harus menyipitkan mata saat melihat ponselnya. saat membicarakan masa lalu, nadanya kalem, namun mau tak mau ia bernyanyi saat perbincangan semakin seru. ia merindukan lagu-lagu daerah kampus dan era baju putih yang berkibar-kibar.

ada kesenjangan generasi dalam kegembiraan ini di kalangan mahasiswa generasi baru. sekalipun mereka mendengarkan ceramah dengan cermat, mereka hanya merasa bahwa hal itu "dapat dimengerti tetapi sulit untuk diempati". “ini seperti mendengarkan kakek-nenek bercerita sebelum pembebasan,” jelas seorang siswa muda.

tahun 2019 adalah masa jabatan terakhir lao wen sebagai guru kelas. dia berkata bahwa ini adalah pertama kalinya dia benar-benar merasa bahwa waktunya mungkin telah berlalu.

“rock pernah mengubah zaman dalam sejarah, tapi sekarang tidak mungkin. karena perkembangan zaman, musik tidak lagi memiliki pengaruh yang kuat. waktu luang siswa dihabiskan oleh video game dan jejaring sosial, dan hobi mereka telah berubah. menjadi lebih kaya. , ini tidak lagi monoton seperti di era kelangkaan materi.” lao wen tidak lagi berbicara secara ambisius tentang misi dan masa depan kursus seperti yang dia lakukan dalam sebuah wawancara dengan majalah rock dua puluh tahun yang lalu. harapan terbesarnya saat ini adalah dia bisa menjaga pelajaran ini tetap hidup sampai suatu saat dia tidak mau lagi mengajarkannya.

kelas fotografi rock and roll semester baru dimulai pada 12 september. beberapa siswa datang untuk memberi tahu lao wen bahwa kelas tersebut diambil dalam waktu dua menit. lao wen sedikit lega, "ternyata pelajaran ini masih ada nilainya."

li yuan bertemu dengan guru sekolah menengahnya beberapa waktu lalu dan mendengarnya berbicara tentang generasi anak-anak saat ini, yang "tampaknya semakin baik" dan "sangat disiplin. meskipun ada beberapa yang nakal, mereka jauh lebih buruk daripada anda. saat itu." jauh."

deskripsi ini tidak diakui oleh “generasi baru”. xiao mo, yang lulus sma tahun lalu, percaya bahwa "anak baik yang konyol" itu sebenarnya tidak ada anti-manusia, mereka masih rela terlibat dalam ketaatan, bersaing, dan membunuh satu sama lain.”

saat wawancara, saya bertanya kepada jian cui, jika anda berada di sekolah menengah di era ini, apakah anda masih akan putus sekolah?

"kalau begitu aku mungkin akan putus sekolah di smp." jawabnya.

setelah wawancara, lao wen mengirimi saya dokumen yang berisi masukan dari siswa di kelas selama lebih dari sepuluh tahun. seorang teman sekelas menyebutkan bahwa ada begitu banyak musik yang diputar di kelas, dan yang paling mengesankan adalah lagu pembuka kelas, "vincent" oleh don mclean. dia berkata bahwa ini adalah lagu lao wen, "semua yang dinyanyikan lagu ini adalah ceritanya tentang lao wen dan pentingnya lao wen serta pelajarannya bagi generasi kita.”

liriknya adalah:

malam berbintang,

di malam berbintang,

warnai palet anda dengan warna biru dan abu-abu,

warnai warna biru dan abu-abu di palet anda,

lihatlah pada hari musim panas,

pergi berkunjung di musim panas,

dengan mata yang mengetahui kegelapan dalam jiwaku.

dengan matamu yang melihat ke dalam kegelapan jiwaku,

dan sekarang aku mengerti,

sekarang saya mengerti,

apa yang kau coba katakan padaku,

apa yang ingin kamu katakan?

dan betapa kamu menderita demi kewarasanmu,

betapa sengsaranya anda ketika anda bangun,

dan bagaimana anda mencoba membebaskan mereka.

anda berusaha keras untuk membebaskan mereka,

mereka tidak mau mendengarkan, mereka tidak tahu caranya.

namun masyarakat mengabaikannya dan tidak tahu harus berbuat apa.

mungkin mereka akan mendengarkan sekarang.

mungkin, orang akan belajar mendengarkan.

(semua gambar dalam artikel ini disediakan oleh narasumber)

[pernyataan hak cipta] hak cipta semua konten dalam artikel ini adalah milik phoenix weekly firson record. tidak boleh direproduksi, dikutip, atau digunakan dalam bentuk lain tanpa izin.