"camellia" liu yunxia｜guru, maafkan saya
2024-09-11
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
suatu hari di bulan mei pada siang hari, saya menerima telepon dari guru sekolah menengah saya, tuan chai. dia bertanya kepadaku apa yang sedang aku lakukan, dan mengetahui bahwa dia mengalami gangguan pendengaran, aku menyalakan speaker ponsel dan berteriak, "aku tidak melakukan apa-apa, aku sedang bersiap-siap untuk istirahat makan siang."
tapi setelah berteriak, aku merasa bersalah karena dia mendengar kata "istirahat makan siang" dan berkata, "aku menundamu. maafkan aku."
kemudian dia berkata bahwa dia bertemu dengan ibu teman sekelas saya xiaofeng di jalan sehari sebelumnya dan menceritakan banyak hal dari masa lalu kepadanya. xiaofeng adalah muridnya, tapi bukan teman sekelasku. dia satu tahun lebih muda dariku.
saya sedang berbaring untuk beristirahat dan segera duduk dan mendengarkannya dengan sangat hati-hati. berteriak kembali bila perlu, dan jaga kata-kata anda sesingkat mungkin. misalnya, dia bertanya apakah saya tahu xiaofeng adalah kepala sekolah sekarang, dan saya menjawab "ya". lalu dia bertanya di mana saya menjadi kepala sekolah, dan saya berteriak "berkah ganda". dia bertanya apakah rumahnya sudah dihias, dan saya berteriak, "selesai."
guru berbicara sangat lambat, mengucapkan kata demi kata. terakhir, dia menambahkan: "saya mengganggu anda, jadi saya minta maaf."
telepon ditutup, dan setelah bunyi bip listrik, ujung lainnya terdiam. saya tertegun lama sekali memegang telepon, dan saya tidak bisa tenang untuk waktu yang lama.
saya bertemu guru itu selama festival musim semi tahun lalu. saat itu, dia tinggal di lantai sembilan ruang lift di ujung selatan jembatan jijiang, di atas manajemen properti yuantong. di akhir tahun, dia menelepon saya untuk memberi tahu saya bahwa dia telah menjual rumahnya dan pindah ke jalan santong.
saya selalu ingin mengunjungi orang tuanya, tetapi jalan santong sangat lebar sehingga dia tidak dapat mendengar pertanyaan saya di telepon. bahkan jika saya berteriak, dia tidak dapat mendengar seluruh kalimat dengan jelas.
suatu kali saya bertanya di mana dia tinggal di jalan santong, dan dia dengan gembira berkata: "apakah kamu di sini? saya akan turun untuk menjemputmu segera."
saat itu, aku tahu dia pasti turun ke bawah untuk menungguku. dia mendengar "jalan san tong" dengan jelas dan mengira saya berada di jalan san tong. tapi banyak hal yang saya lakukan saat itu. saya sibuk dengan pekerjaan rumah, pekerjaan dan tugas menulis. dari segi waktu, selain tidur dan makan, tidak ada waktu untuk berangkat dan pulang kerja.
kemudian, ada pertemuan kecil teman sekelas kami. saya meminta huang mei mencari cara untuk menjemputnya, tetapi saya menyerah karena gurunya mengalami gangguan pendengaran dan tidak dapat menemukan tempat tinggalnya.
ucapan "maafkan aku" dari guru itu menyengatku. pernahkah dia menyesal? ada banyak siswa yang menjanjikan di antara siswa sebelumnya. dia telah mengabdikan dirinya pada pendidikan selama beberapa dekade dan memberikan kontribusi besar dalam membina penerus. setelah menutup telepon hari itu, saya memutuskan untuk menemuinya setelah pulang kerja dan mencoba segala cara untuk menemuinya.
sepulang sekolah, saya menelepon guru chai dan menelepon sepuluh kali berturut-turut tetapi tidak ada yang menjawab. ini bukan pertama kalinya hal ini terjadi, jadi tidak heran jika saya berpikir untuk menemuinya tetapi tidak dapat mengambil tindakan.
saya sangat frustasi. orang tua itu memiliki mobilitas yang terbatas dan jarang keluar pada malam hari. kalaupun dia pergi ke perempatan jalan santong dan menunggu untuk diblokir, dia akan berakhir sia-sia. ya, semuanya tergantung manusia dan kita harus menuruti kehendak tuhan. tak disangka, dalam perjalanan pulang setelah bekerja di kantin. guru menelepon, dan saya berteriak kaget: "saya akan sampai. sepuluh menit. turun ke bawah." agar dia bisa mendengar dengan jelas, saya berusaha sesingkat mungkin dan dengan volume paling keras. dia berkata: "apakah kamu ikut? aku akan menunggumu di pintu restoran sayur rebus 'li qimei'."
saya memanggil taksi. tiga lampu lalu lintas, sebenarnya lebih dari sepuluh menit, tapi tidak lebih, tapi guru chai sudah merasa penantiannya terlalu lama. dari kejauhan, aku melihatnya memandang cemas ke perempatan, dengan rambut putih dan wajah ramah. ketika saya memindai kode qr untuk membayar, dia menelepon saya dan mendesak saya untuk bertanya.
lama tidak bertemu, kami sangat mesra. melihat hadiah kecil di tanganku, guru takut aku akan segera lari setelah melihatnya, jadi dia segera meraih tanganku dan berkata, "duduklah di rumahku dan cari pintunya, kalau tidak kamu tidak akan bisa untuk menemukannya." silakan lurus ke depan. setelah berjalan beberapa puluh meter, dia menunjuk ke sebuah lorong bangunan, berbalik untuk berbicara kepada saya seperti anak kecil: "saya tinggal di sini. anda sebaiknya pergi dan menemui guru tang." komunitas sudah sangat tua, dan gedung walk-in telah direnovasi. dia mengatakan sebelumnya bahwa ketika orang bertambah tua, mereka pindah ke sana untuk bersenang-senang.
setelah memasuki ruangan, guru menarik saya untuk duduk di meja. dia perlahan bertanya tentang keluarga saya, pekerjaan saya, dan rumah saya yang baru direnovasi. dia juga mengatakan bahwa dia akan membawanya melihat rumah itu setelah didekorasi.
dia menunjuk ke potongan kertas yang dibingkai di dinding dan memberitahuku bahwa itu diberikan kepadaku oleh kakak perempuanku bingrong selama festival musim semi. perbatasan hitam, potongan kertas merah, hati hati, guru perempuan berambut pendek dan berkacamata, tersenyum, dan dikelilingi oleh dua anak yang memegang bunga. ada pula sapaan mesra "halo guru" di pojok bawah hati, ibarat kicauan burung di fajar musim semi, menonjolkan pemandangan polos dan indah.
guru chai pasti menunjuk potongan kertas ini dan memberi tahu tamu lain. kebanggaan hidupnya menjelma menjadi gambar tahun baru yang berbeda, yang ditempel di dinding lama rumahnya.
“bingrong-lah yang menjadi kepala sekolah. tentu saja saya tahu bahwa dia memiliki hati yang murni dan indah.” saya menunjuk ke potongan kertas dan meraung untuk menjawab pertanyaannya dan berbicara dengannya.
dia hanya menatapku dengan penuh kasih dan tiba-tiba berteriak kaget: "oh, yunxia telah berubah. orang yang ceria telah berubah." aku baru saja mencuci rambutku, dan dia belum pernah melihatku dengan rambut acak-acakan pada rambut putih di bagian atas kepalaku yang ditutupi oleh ikal biasa.
saya segera mengikat rambut saya dengan ikat pinggang kulit dan bertanya sambil tersenyum: "bagaimana dengan ini? apakah lebih baik?"
dia melihatnya dengan hati-hati lagi, masih menggelengkan kepalanya tak percaya: "itu sudah berubah, bagaimanapun juga sudah berubah."
pada saat ini, istri guru chai, guru tang, keluar dari ruang dalam, berjalan dengan gemetar. dia pertama-tama menyapa saya, kemudian terhuyung beberapa langkah ke depan, meletakkan wajahnya di depan saya, meletakkan kacamatanya di pangkal hidungnya. , dan duduk. setelah tenang, dia berkata "oh!", menunjuk ke telinganya dan kemudian matanya dan berkata, "telingaku tidak bisa mendengar, dan mataku tidak bisa berfungsi dengan baik. aku bahkan tidak tahu kamu di sini, dan aku tidak bisa melihat dengan jelas sampai aku berada di depanmu."
hatiku tiba-tiba tenggelam, dan aku merasakan kesedihan. sejak sekolah menengah tiga puluh tahun maju, pasangan ini telah menjadi guru tulang punggung sekolah tersebut. guru chai adalah guru kelas kami dan mengajari kami matematika. guru tang adalah guru fisika senior.
mereka adalah dua guru yang luar biasa. mereka begitu bersemangat saat itu. siswa bisa masuk dan keluar rumah guru dengan bebas seperti mereka bisa masuk ke rumahnya sendiri. saya bertemu mereka setahun yang lalu dan kami masih mengobrol dan tertawa. seiring berjalannya waktu, mereka menjadi semakin tua. setiap kali kita bertemu, kita berpikir bahwa hidup ini sama seperti sebelumnya, namun nyatanya, bayangan cermin satu sama lain yang dulunya tak terlupakan telah rusak. kami melihat satu sama lain dengan cara yang berbeda dari sebelumnya, dan wajah-wajah yang dulunya akrab seperti pola indah dan terang di tirai kami menjadi buram. kita semua kalah.
selama percakapan, guru chai menyarankan untuk berfoto bersama. aku berkata "oke" dan langsung duduk di sebelahnya dengan patuh. tapi siapa yang akan mengambil fotonya? guru merangkul saya dengan satu tangan, menekuk satu tangan ke dada saya, dan berkata, "klik seperti ini."
▲guru tang dan penulis (kanan) mengambil foto.
tindakan dan kata-katanya yang kekanak-kanakan membuatku tertawa. dia berbicara tentang selfie. jadi, saya mengangkat ponsel saya untuk menyesuaikan postur tubuh saya, dan dia menyesuaikan ekspresinya - dia berkata bahwa dia ingin tersenyum, tetapi dia tidak bisa karena giginya tanggal.
sebelum berangkat, guru tang juga bangun untuk mengantarku pergi. saya menyarankan untuk mengambil foto pasangan itu. “jaga dirimu baik-baik.” aku mengangkat ponselku dan berkata dengan keras. guru tang berkata: "bagaimana kamu bisa menjaga dirimu sendiri? kamu sudah berusia delapan puluhan. aku tidak tahu kapan kita akan bertemu denganmu lagi kali ini." hidungku terasa sakit dan aku segera berbalik.
dari muda hingga tua, orang harus merasakan segala macam selera dalam hidupnya. mungkin hal yang paling menyakitkan adalah kehilangan yang menyayat hati, hilangnya waktu dan hilangnya nyawa.
aku mencoba menenangkan naik turunnya hatiku, kebingungan, kesedihan dan kesepian kejam yang tiba-tiba. aku menahan air mata. melihat ke belakang, mereka semua menyeka mata.
guru chai menyuruhku turun. di dalam lift, dia mengulurkan tangan dan menyentuh wajahku, dan aku menepuk lembut wajahnya beberapa kali. dia berkata, "aku akan menyentuhmu sekali, dan kamu akan memukulku beberapa kali." setiap sentuhan seperti kebaikan dan kenakalan di masa lalu.
ya, betapapun tidak dapat dikenalinya tahun-tahun itu, kita tetap terhubung dan terhubung oleh persahabatan antara guru dan siswa. dunia berubah, penampilan berubah, tubuh berubah, tetapi emosi dan semangat yang bertumpu pada tubuh fisik masih ada. kami merindukan satu sama lain tanpa keinginan atau kekhawatiran apa pun, hanya pikiran murni, fokus satu sama lain, menerangi waktu yang lama.
di persimpangan ketika saya turun dari bus, guru bersikeras untuk mengawasi saya naik bus. saya tidak tahan, jadi saya berjalan beberapa langkah dan berbalik dan melambai padanya: "guru, maafkan saya. saya telah mengundang semua teman sekelas saya untuk datang menemui anda."
(penulis adalah seorang guru di sekolah dasar shangrong, sipifang, distrik jiangjin)
