"dengarkan segala arah" saya dan pemutar rekaman｜li wan
2024-08-29
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
pada tahun 1977, sekolah dasar no. 2 hongqi berganti nama kembali menjadi sekolah dasar jalan minzhu. di akhir semester, provinsi mengadakan ujian terpadu yang pertama. itulah ujian yang paling membuatku bingung: saya belum pernah melihat beberapa jenis soal sebelumnya, terutama dalam bahasa mandarin. saya menulis jawaban yang sangat membuat saya bingung setelah soal-soal yang tidak pernah terpikirkan oleh saya.
sehari sebelum liburan, seperti biasa, saya kembali ke sekolah untuk mengambil transkrip nilai. semua orang menyebarkan berita, tetapi ketika sampai pada saya, saya pikir itu tidak benar: saya mendapat dua ratus poin dalam ujian, satu-satunya di xuzhou.
sore harinya, guru sun xiuying, penasihat brigade, membawa wang weihong dan saya ke studio foto pengcheng untuk mengambil gambar. saya adalah "penentu kecepatan pembelajaran" dan wang weihong adalah solois tim propaganda. dia menyanyikan "plakat emas sulaman", yang membuat kami semua merasa luar biasa: setiap kali dia menyanyikan "tiga perdana menteri sulaman zhou", air mata mengalir dari matanya.
foto diambil sampai gelap. master cai, fotografer paling terkenal di xuzhou, terus-menerus mengubah pemandangan dan memberikan berbagai instruksi. aku tidak tahu bagaimana harus tertawa, tidak peduli seberapa sering kamu menggodaku, aku tidak akan tertawa. wang weihong bisa tertawa, senyumnya secerah bunga, dia sungguh ajaib.
saat keluar dari studio foto, ayah saya berdiri di depan pintu. ternyata dia khawatir terjadi sesuatu padaku, jadi dia bertanya jauh-jauh dari sekolah. bayangan pepohonan di jalan huaihai bergoyang, dan hanya sedikit dari kami yang berada di jalan. kami berjalan perlahan menanjak di jalan huaihai, belok kiri dan terus menanjak, berbelok ke jalan minzhu. ayah dan guru sun berbicara dengan penuh semangat. dia selalu sangat rendah hati, menundukkan kepalanya ke samping, seolah-olah dia menjadi sedikit lebih pendek.
setelah liburan musim panas, kami berganti dari kelas 3 (2) ke kelas 4 (2), dan ruang kelas diubah dari tengah lantai satu ke kelas satu di ujung timur. pada pelajaran pertama tahun ajaran, seperti biasa, guru kelas memberikan pidato. ketika kelas akan segera berakhir, guru zhan junjie meminta saya untuk segera pergi ke markas brigade, mengatakan bahwa guru sun ingin menanyakan sesuatu kepada saya di sana.
aku keluar melalui pintu belakang. sinar matahari langsung menyinari koridor, membuatnya menyilaukan sesaat. saya berjalan menuju sinar matahari dan ke kedalaman bayangan. markas brigade berada di tengah gedung. guru sun melihat saya dan memberi isyarat agar saya pergi ke sebelah. ini adalah gubuk panjang dan sempit dengan jendela menghadap taman bermain kecil. terdapat lemari rendah di sisi kiri pintu. ada instrumen logam berwarna perak yang diletakkan di kabinet rendah. di sebelahnya ada sebuah koper berwarna biru. di sebelah kanan koper, sederet piringan hitam menempel di dinding.
guru sun berdiri diam di depan kabinet rendah, berbalik dan berkata kepada saya: "mulai semester ini, stasiun radio sekolah akan dikelola oleh para siswa. ini adalah pekerjaan yang mulia dan penting, dan markas brigade memutuskan bahwa anda akan mengambil tugas penting ini. "saya ingin berdiri tegak, memberi hormat, dan berkata, 'saya berjanji untuk menyelesaikan tugas ini,' tetapi saya merasa situasinya tidak tepat, jadi saya hanya menggerakkan kaki saya, menatap mata guru sun. , dan mengangguk.
“pertama-tama kita perlu menyalakan amplifier.” guru sun menekan tombol di sisi kiri instrumen, dan lampu kuning di atasnya menyala. saya perhatikan amplifier ini memiliki tulisan "lampu merah" yang bertatahkan seluloid di sudut kiri atas. bagian fasad lainnya memiliki dua jack di sebelah kiri dan sebuah kenop di atas masing-masing jack; ada dua kenop yang lebih besar berdampingan di sebelah kanan. di belakang amplifier ada beberapa kabel yang dihubungkan.
kabinet rendah terbuat dari kayu eboni, warnanya sama dengan meja dan kursi kami. guru sun membuka pintu lemari, mengeluarkan mikrofon dengan alasnya, dan menghubungkannya ke jack kiri. kemudian dia menyeret antrean itu ke seberang ruang olahraga dan meletakkan mikrofon di atas meja dekat jendela.
tutup kopernya terangkat, memperlihatkan sebuah pemutar rekaman. saya pernah melihat pemutar rekaman di sebuah film. ketika seorang agen kmt perempuan ingin menari, itu akan muncul. guru sun mengambil piringan hitam terluar, mengeluarkannya, dan menaruhnya di meja putar.
tiba-tiba bel berbunyi, dan terdengar suara meja dan kursi bergerak di dalam gedung. kemudian terdengar suara berisik orang dan langkah kaki.setiap kelas keluar dari lantai satu dan dua, melewati pintu keluar di sebelah ruang olah raga, dan mengantri di taman bermain yang luas. setelah banyaknya kata sandi, kampus menjadi sunyi. dekan bidang akademik huang shuwen muncul di podium di luar jendela ruang olahraga dan mulai berbicara. usai pidato, seluruh sekolah melakukan latihan radio. saat saya mengamati operasi guru sun, saya menyadari bahwa suara mikrofon, pengeras suara, dan musik radio semuanya berasal dari ruangan ini. semuanya dimanipulasi dengan cara ini, dan saya merasakan getaran samar di hati saya yang telah saya pelajari rahasia.
setelah kelas kedua, ada istirahat besar dengan kegiatan bebas selama 15 menit. saya datang lagi sesuai jadwal, mempelajari berbagai operasi di bawah bimbingan guru sun, dan memainkan "musik ceria" untuk kegiatan istirahat. lalu, saya "mengambil tanggung jawab".
segera setelah bel pelajaran ketiga berbunyi, saya mengangkat tangan untuk meminta izin dari guru aritmatika wang shutang, dan berlari ke stasiun radio untuk memainkan "latihan mata". musik berbunyi, dan suara wanita "lindungi penglihatan untuk revolusi, latihan mata dimulai." pada saat yang sama, saya mendengar suara pengeras suara di luar dan suara seperti rekaman di depan saya, dan untuk itu. pertama kali saya melihat dengan jelas empat kalimat yang tidak pernah terpikirkan oleh saya. perintah rahasianya ternyata: "pada bagian pertama, gosok titik akupuntur tianying; di bagian kedua, remas titik akupuntur jingming; di bagian ketiga, gosok titik akupuntur sibai; pada bagian keempat, tekan pelipis dan kikis rongga mata."
setelah beberapa hari, semua guru mengetahui tentang misiku, dan terkadang mereka memberi isyarat agar aku pergi ke stasiun radio terlebih dahulu, sehingga aku bisa dengan lancar menghadiri "latihan mata" ketika bel berbunyi pada jam pelajaran ketiga di pagi hari atau periode pertama di sore hari. terkadang gurunya lupa, jadi saya diam-diam bangun dan menyelinap keluar melalui pintu belakang. tak lama kemudian, rasanya seperti ada jam di tubuh saya. seringkali saya menyalakan perangkat dan meletakkan rekamannya di meja putar, dan bel berbunyi.
pada minggu pertama, di pagi hari, setelah memasang jarum di meja putar "senam radio nasional kelompok kedua untuk siswa sekolah dasar dan menengah", saya akan berjalan ke ruang pengajaran dan penelitian pendidikan jasmani, menghadap taman bermain, dan melakukan senam pagi, seolah ada perintah di hati saya. setelah minggu kedua, saya berhenti melakukannya.
ini adalah momen paling tenang dalam sehari. di seluruh taman bermain, lebih dari seribu guru dan siswa berada di bawah sinar matahari, bergerak serempak. tidak ada suara lain kecuali instruksi penyiaran loudspeaker. bungalo di sisi barat menghadap matahari memantulkan sinar matahari, dan slogan salib "sistem sekolah harus dipersingkat dan pendidikan harus direvolusi" di dinding bersinar lebih terang dibandingkan waktu lainnya. saya melihat seragam gerak para guru dan siswa di taman bermain, dan ada sesuatu yang tak terlukiskan di hati saya.
saya sering bersandar di meja dan berdiri jauh di jendela ruang olahraga. saya memperhatikan bahwa di kelas kami, gadis-gadis di tim publisitas sangat luar biasa dan memiliki estetika yang lebih santai dalam gerakan mereka. namun, secara umum, semua orang terlihat hampir sama. kadang-kadang saya memperhatikan pohon-pohon poplar di atas kepala saya. meskipun saya tidak dapat melihatnya, saya mendengar suaranya dan melihat telinga-telinga poplar dan dedaunan berguguran. yang sui berjalan dalam garis lurus; dedaunan poplar mengikuti musik, seolah-olah berjalan di jalan yang berkelok-kelok di udara.
bangunan itu kosong, dan tampak seperti ruang dan waktu yang berbeda dari luar. kadang-kadang saya keluar dari gym, naik ke lantai satu setengah, naik ke lantai dua, dan berjalan dari satu ujung lorong ke ujung lainnya. pintu kelas terbuka, dan sepertinya kamu bisa melihat waktu yang baru saja berlalu. beberapa buku pelajaran jatuh di kursi, beberapa pensil dan penghapus tergeletak di tanah, seolah-olah baru saja berhenti menggelinding. saya tidak berani tinggal lebih lama, saya selalu melirik antrian di luar jendela saat saya berjalan, dan melihat mereka sepertinya bergerak satu per satu.
hal yang paling menarik dari bekerja di stasiun radio adalah selama 15 menit antar kelas, anda dapat memutar beberapa rekaman dengan bebas sambil menyaksikan siswa di luar jendela melakukan aktivitas bebas. pada awalnya, saya memilih yang belum pernah saya dengar sebelumnya. jadi selama beberapa hari, sekolah tersebut seolah berubah menjadi sekolah yang berbeda. namun tak lama kemudian, nyanyian itu kembali ke "lagu tim pionir muda tiongkok" dan "lagu kelompok anak-anak komunis" - lagu-lagu lainnya benar-benar tidak enak untuk didengarkan. sebenarnya tidak banyak yang bisa dipilih dalam hal rekor, totalnya hanya sekitar selusin. saya secara alami tahu bahwa "lagu kebangsaan", "internationale", "athletes' march", "welcome march"... rekaman ini tidak cocok untuk diputar biasa.
itu adalah pemutar rekaman "zhonghua" semi-tua, secara keseluruhan berwarna gading. meja putar stainless steel dilapisi karet biru. di pojok kiri bawah terdapat kenop kecepatan. dialnya diukir dengan angka 16, 0, 33⅓, 0, 45, 0, 78. dapat diputar ke arah maju dan mundur. kecuali "the internationale" yang 78 rpm, semua rekornya adalah 33 rpm. saat saya tidak sedang siaran, terkadang saya mengecilkan volume dan mendengarkan suara-suara halus yang direkam di rumah. kadang-kadang, saya menggunakan 16 rpm untuk mendengarkan mereka menjadi lambat, merintih, seperti suara ratapan, dan saya menggunakan 45 rpm dan 78 rpm untuk mendengarkan nyanyian bernada tinggi yang menjadi cepat, lucu, dan seperti pengejaran yang gila-gilaan.
pekerjaan penyiaran harus tepat dan tidak boleh terjadi kesalahan. hal ini terutama berlaku untuk rapat. semua prosedur harus dibandingkan dengan agenda dan ditinjau secara mental terlebih dahulu. hal terbaik yang saya lakukan adalah "playing the internationale", yang biasanya merupakan item terakhir dalam konferensi. versi chorus dari "the internationale" bukan di awal, tapi di lagu kedua, dan kecepatannya sangat cepat di 78 rpm.
saya akan memutar rekamannya lebih awal, mengecilkan volumenya, dan membiarkan jarumnya jatuh ke akhir trek pertama. ketika musik yang seperti halus berubah menjadi suara gemerisik, saya segera memutar kenop kecepatan meja putar ke "0" untuk menghentikan meja putar, lalu mengatur volume kembali ke normal.
ketika saya mendengar kepala sekolah yang qiming berkata: "semuanya berdiri dan mainkan" the internationale "!" saya segera memutar pemutar rekaman ke "78". setelah gemerisik, intronya keluar dengan sempurna, tanpa akhir dari lagu sebelumnya atau gesekan tajam yang pernah saya dengar sebelumnya di konferensi.
kelas empat berlalu seperti ini. selama liburan musim panas, sekelompok besar orang menikah di halaman rumah kami. saat itu hari minggu. keluarga bibi wang mengundang seorang koki untuk memasak pesta pernikahan dan seorang master untuk bermain musik. pemutar rekaman "merek zhonghua" persis seperti yang ada di sekolah kami dihubungkan ke radio "merek red lantern", membentuk stasiun radio sementara di ruang terbuka di depan rumah saya. cuacanya sangat panas, dan master musik mengenakan sarung tangan putih dan memainkan seluruh rangkaian "liu sanjie" yang baru saja "dibebaskan" dalam satu putaran. ketika para tamu memasuki halaman, mereka akan berhenti untuk melihat pemutar rekaman aneh yang belum pernah mereka lihat sebelumnya.
saat malam tiba, lampu di dalam dan di luar pintu rumah bibi wang menyala terang. lampu listrik juga dinyalakan di halaman, dan jamuan makan diadakan di udara terbuka. di tengah kebisingan para tamu, bibi wang berdiri dengan sedikit malu-malu, dengan dua awan merah di wajahnya. itulah pertama kalinya aku tahu dia mempunyai suara yang kecil dan bisa menyanyikan lagu-lagu kecil seperti itu.
sore harinya saya bertanya kepada ibu saya: "apakah bibi wang berasal dari masyarakat lama?" ibu saya sedikit terkejut dan tidak mengerti, jadi saya bertanya lagi. ibu berkata: "oh, tidak, oh, kami...semua berasal dari masyarakat lama."
dalam sekejap, sekolah dimulai kembali, dan saya pergi ke stasiun radio untuk memikul tanggung jawab penting saya seperti biasa. suatu pagi, saya baru saja mengeluarkan mikrofon dan menyambungkannya. guru sun membawa seorang gadis masuk dan berkata kepada saya: "ini adalah chen xin, siswa kelas empat. kamu bisa menjaganya. kamu akan pergi ke sana. sekolah menengah, dan dia akan mengambil alih stasiun radio mulai sekarang." ”
menurut pengaturan guru sun, saya mengajak chen xin bekerja selama seminggu lagi. chen xin berasal dari kelas 4 (4), saya belum menyadarinya sebelumnya. dia memakai kepang pendek, berpakaian rapi, tidak banyak bicara, dan memiliki ketenangan di wajahnya yang tidak dimiliki gadis lain.
26 mei 2024
penulis: li wan
teks: li wan editor: xie juan editor: shu ming
harap sebutkan sumbernya saat mencetak ulang artikel ini.
