Kolom Lebrecht: Sejarah perjuangan Simon Rattle dengan kelompok talenta terbaik dunia
2024-08-15
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
“Apakah kamu akhirnya bahagia?” tanyaku.
Sir Simon Rattle memandangku dengan pandangan sedikit bersalah. Dia duduk di sofa di Munich dan berbicara dengan saya selama dua jam tentang sejarahnya bertarung dengan orkestra top dunia. Kini, dia tampak sedikit puas.
Ini adalah wawancara tatap muka pertama kami dalam empat puluh tahun. Ketika saya bertanya kepada Simon apakah dia ingin tampil di Wawancara Lebrecht BBC Three, dia berkata: "Saya pasti akan menikmatinya." Partai Buruh baru saja memenangkan pemilihan umum. Rattle pernah dianggap sebagai Tony Blair musik ketika dia masih muda. Saya bertanya kepadanya apakah dia akan menghubungi pemerintahan baru.
"Saya akan menulis surat kepada Keir Starmer dan saya akan menulis surat kepada Lisa Nandy," jawab Rattle singkat.
"Apa yang akan kamu katakan pada mereka?"
"Selamat. Mohon diurus."
Keadaan musik Inggris mematahkan hatinya. Dia bercerita kepada saya bahwa untuk mementaskan Talis Fantasia, dia harus mencari sementara sekelompok musisi string paruh waktu. Dia berkata: "Tanggapan dari banyak orang adalah, 'Ini akan menjadi peluang besar tetapi saya telah mengubah karier, saya sedang berlatih untuk menjadi guru. Saya sudah bekerja di NHS. Kita perlu mendukung keluarga kami.' Hati saya berdarah atas apa yang dialami orang-orang di sini."
Dan ini sudah menjadi situasi di tingkat atas musik Inggris. Dia yakin lingkungan entry-level dalam karier musik telah hilang. “Pikirkan tentang apa yang harus dilakukan orang-orang hari ini untuk naik ke panggung untuk pertama kalinya,” desahnya. “Ketika saya masih kecil, saya sudah menyiapkan segalanya.”
Tumbuh di Liverpool, dia membaca lembaran musik yang dibawa pulang saudara perempuannya dari perpustakaan. "Adikku autis. Susan mengira aku akan menyukai Lima Karya Orkestra Schoenberg, jadi aku mengetahuinya saat aku berumur delapan atau sembilan tahun. Dan ternyata aku menyukainya. Perpustakaan umum mana lagi yang sekarang bisa Meminjam ini?"
Orang tuanya menyuruhnya mendengarkan Konser Malam Radio 3 pada pukul 19.30. "Ibuku adalah putri kelas pekerja dari Kent yang mengadopsi aksen kelas atas. Ayahku mengajakku bermain jazz. Aku mendengar Ellington bermain ketika aku berumur enam tahun. Aku benar-benar bisa berkata untuk duduk di bawah piano. Aku mendengarkan Buddy Rich , Maynard Ferguson, dan setelah beberapa saat, saya mendengarkan penyair lokal Liverpool. "Begitulah hidup. Begitu kaya sehingga dia belum pernah mendengar tentang The Beatles pada saat itu.
“Ada banyak nama besar di Liverpool pada saat itu. Fritz Spiegel dari Austria adalah pemain suling di Royal Liverpool Philharmonic Orchestra dan dia membuat musik untuk Z-Cars, dan menulis buku penting Teach Yourself Liverpudlian Sitting di sebelahnya di band tersebut adalah [motivator MTV] Atarah Ben-Tovim.” Konduktor band saat itu, Charles Groves, juga memintanya untuk berpartisipasi dalam latihan. “Dia merasa itu adalah bagian dari tugasnya untuk menjaga musisi muda.”
Simon Rattle
Dia lulus ujian Sertifikat Lanjutan pada usia 16 tahun, masuk Royal College of Music, dan segera mengorganisir pertunjukan Simfoni Kedua Mahler. Dia mengenang: "Para manajer saat itu mengira kami belum cukup dewasa untuk memainkan karya Mahler. Sulit juga menemukan musisi... Selama latihan kami hanya memiliki satu biola. Saya sangat senang karena saya menemukan cukup banyak penyanyi dan mereka Mereka semuanya dinyanyikan dengan sangat baik. Saya tidak ingin menjadi sombong, tapi mengeksplorasi musik seperti ini adalah hal yang luar biasa, tapi saya yakin kami hampir tidak mampu melakukannya."
Setelah ditemukan oleh sebuah agensi, ia menjabat sebagai asisten konduktor di BBC Scottish Symphony Orchestra dan Bournemouth Symphony Orchestra. Pada usia 25 tahun, ia diangkat menjadi kepala konduktor di Birmingham City Symphony Orchestra. Orang lain mungkin menangkap undangan itu dengan kedua tangan. Pilihan Rattle adalah mengambil cuti setahun dan pergi ke Oxford untuk membaca literatur.
"Saat itu, saya bertanya-tanya, bisakah saya hidup tanpa musik?" dia mengenang: "Saya sudah pernah tampil di luar negeri sebagai tamu. Kadang-kadang saya menyukai pengalaman itu, dan kadang-kadang lebih sepi dari yang saya bayangkan. .Saya bertanya-tanya siapa saya akan terjadi jika saya bukan seorang musisi.”
Dia kuliah di Universitas Oxford selama tiga periode tanpa menghadiri konser. “Ketika saya kembali ke musik, konser pertama yang saya dengar adalah Eroica Beethoven dengan John Carewe dan Brighton Philharmonic Orchestra. John berkata pada saat itu, itu adalah band darurat, saya tidak peduli memindahkan tempat duduk mereka menjauh dariku."
Birmingham berada di puncak kekuatan mereka pada saat itu dan “itu adalah salah satu momen di mana semua bintang bersatu.” Dia memiliki sesama rekan Liverpool Ed Smith sebagai manajer dan bersama-sama keduanya – “Kami seperti Gilbert dan George. Anotasi: Gilbert & George, kemitraan artistik Inggris yang terkenal) – menerima hibah jutaan pound dari Dewan Kesenian dan diizinkan membangun gedung konser baru, yang ternyata merupakan gedung konser terbaik di Inggris. "Saya kira kami tidak menyadari betapa beruntungnya kami," kenang Rattle. "Para musisi telah melalui masa sulit. Mereka berkata, 'Kami sudah bertahun-tahun tidak ke dokter gigi.' bersama-sama. Kota ini ingin dilahirkan kembali, dan hingga hari ini tidak ada yang tahu berapa biaya gedung simfoni. Presiden Komisi Eropa) dan Keith Joseph (Anotasi: Keith Joseph, Menteri Pendidikan dan Ilmu Pengetahuan Pemerintah Inggris dari tahun 1981 hingga 1986) peletakan batu pertama untuk gedung konser.”
Suatu musim panas dia menggemparkan para peminum sampanye di Glyndebourne dengan Porgy and Bess karya Gershwin, sebuah opera tentang kehidupan daerah kumuh kulit hitam. Aktor direkrut dari Amerika Serikat. "Beberapa orang sedikit curiga terhadap pria kulit putih yang masih sangat muda ini. Kami memiliki beberapa masalah dengan tempo salah satu nyanyian. Salah satu anggota yang lebih tua berkata kepada saya, 'Simon, kami sangat menikmati bekerja dengan Anda. . Tapi kadang-kadang dan kemudian kami mengetahui Anda tidak memiliki kerabat yang bekerja di industri kapas.'” Dia masih sering bertemu dengan pemeran aslinya.
Saat itulah saya bertemu dengannya. Saat itu kami berdua pergi menjemput anak-anak dari sekolah. Saya pikir jika ada kondektur lain pada saat itu, dia mungkin akan mengirim pengasuh. Tapi Rattle adalah konduktor jenis baru, dan yang membuatnya paling bahagia adalah melanggar peraturan. Dia meninggalkan Birmingham setelah delapan belas tahun tanpa memikirkan pekerjaan berikutnya. Pada tahun 1999, ketika Claudio Abbado berjuang melawan kanker, posisi di Berlin Philharmonic menjadi kosong. Daniel Barenboim jelas merupakan favorit pada saat itu. Namun dalam pemungutan suara rahasia, Rattle memenangkan suara orkestra. Keduanya telah berbagi sejarah kesakitan di bawah tongkat estafet. "Barenboim masih berkata padaku, dengar, Simon, menurutku aku lebih cocok untuk mereka," kata Rattle padaku.
“Lalu bagaimana jawabanmu?”
"Aku berkata, Daniel, itulah yang kupikirkan saat itu... dan itulah yang kupikirkan sekarang."
Tahun-tahun Berlin terbukti menjadi kebangkitan yang brutal. "Pada konser terakhir Claudio [Abbado], janda Karajan, Eliette, mendatangi saya dan dia tidak sepenuhnya sadar tetapi sangat bersemangat. Dia berkata: 'Simon, saya berharap yang terbaik untukmu. Semoga beruntung. Tapi hati-hati. Band itu adalah bagus, tapi mereka membunuh suamiku, dan mereka hampir membunuh Claudio. Jaga kesehatanmu, jaga kewarasanmu.'"
Ada sekelompok penentang keras dan beberapa konservatif di band pada saat itu, namun yang lain hanya berhati keras. Saya penasaran: “Bagaimana Anda menghadapinya di Senin pagi?”
"Kamu harus mencoba banyak hal," dia mengangkat bahu. "Kontak mata tidak selalu berhasil. Dan sulit untuk menjaga kepercayaan diri kamu. Saya memang berjuang beberapa kali di sana-sini. Suatu ketika seorang musisi yang lebih tua berkata kepada saya: 'James Levine ada di sini bersama kami minggu lalu. Dia mengucapkan selamat pagi kepada saya. Bagaimana saya harus bermain untuk kondektur yang mengucapkan selamat pagi kepada saya di pagi hari?, maka sebaiknya kita bermain - mengendus - Mahler.'" Rattle's Birmingham kepercayaan diri langsung menjadi masa lalu.
Saat-saat terbaik adalah malam-malam ketika Anda membiarkan musik mengambil alih. Dia memperkenalkan komposer hidup ke Berlin—Ligeti, Gubaidulina, Widmann, Ades, dan Turnage. Ketika dia naik panggung, dia akan melihat ke kanan untuk melihat apakah Kanselir Angela Merkel duduk di sana. “Dia akan mengatakan bahwa ini adalah satu-satunya tempat di mana saya dapat memiliki tiga jam tanpa gangguan di tengah krisis imigrasi yang besar.”
Apakah dia pernah bertemu Perdana Menteri Inggris? Dia mengenang: "Thatcher, dia datang untuk mendengarkan Porgy dan Bess."
Dia mengendarai Porsche milik band tersebut selama enam belas tahun sampai dia turun lagi. Dia berkata: "Sebagai konduktor di Berlin, ia bisa bersikap ramah dan sopan, tetapi Anda bukan anggota guild. Mereka adalah penyanyi terkenal di sana. Merekalah yang tinggal. Konduktor Mereka semua adalah orang yang lewat.”
Penggantinya, Kirill Petrenko, adalah seorang introvert yang tidak pernah melakukan wawancara atau membuat rekaman. Rattle sangat senang. "Mereka memiliki konduktor hebat yang benar-benar tidak kenal kompromi dalam bidang yang membuat saya menyerah. Kirill tidak pernah menyerah, yang saya yakin akan membuat mereka benar-benar gila, tapi dia telah membuat mereka menjadi sebuah tim... Lebih mudah... untuk memiliki orkestra yang dipimpin oleh kita semua.”
Setelah trauma di Berlin, ia mulai berkomunikasi dengan London Symphony Orchestra. “Mereka semua adalah teman-teman yang saya kenal di Royal Academy dan sebelumnya. Itu membuat saya merasa kami bisa menciptakan musik dan melihat bagaimana kelanjutannya.” London Symphony Orchestra memintanya untuk membantu mereka membangun gedung konser baru. “Saya berkata: Mudah-mudahan ini bukan satu-satunya hal yang kita bicarakan dalam beberapa tahun ke depan,” kenangnya. Kemudian Brexit dan Covid menghentikan rencana itu, dan toleransinya terhadap tur mencapai batasnya. Para musisi membutuhkan lebih dari yang bisa dia berikan. Dia mengundurkan diri sebagai direktur musik di sana.
Saat itulah seorang teman dari Orkestra Simfoni Radio Bavaria datang untuk berbincang manis dengannya dan mengatur beberapa konser untuknya dengan kecepatan kereta berkecepatan tinggi. Suara band itu terpatri di benaknya sejak masa kecilnya di Liverpool. Musisi di Munich memberinya T-shirt dengan tulisan "You'll Never Walk Alone" tercetak di atasnya - dalam dialek Bavaria. “Ini seperti dialek Liverpool,” katanya sambil tersenyum.
Sekali lagi gedung konser menjadi masalah. Orkestra Simfoni Radio Bavaria berbagi ruang konser dengan Orkestra Filharmonik Munich. Gedung konser baru dijanjikan, tetapi ditunda hingga tahun 2036. Saya mengingatkannya, "Kalau begitu, kamu akan berusia 81 tahun."
“Tugas saya adalah meyakinkan mereka untuk bergerak lebih cepat,” kata Rattle, mempertahankan nada diplomatisnya. “Siapapun penerus saya, tidak masalah bagi saya untuk melanjutkan proses ini.”
Aku belum pernah melihatnya sesantai ini. Dia menjalani operasi katarak selama pandemi, dan dia juga menyebutkan bahwa dia akan meneruskan salah satu pertanyaan saya ke psikiaternya. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia tampak sangat bahagia, dan dia berpikir lama sebelum berkata: "Terima kasih atas pujiannya... Saya senang bekerja di sini, orkestranya seperti keluarga besar, sangat santai, tetapi mereka bermain seperti setan. Saya merasa saya orang yang sangat beruntung di sini.”
Dua cappucino terasa dingin di meja kopi. Saya mengucapkan terima kasih atas waktunya dan dia berbisik, "Norman, kami telah menunda wawancara ini selama empat puluh tahun."
【Bahasa Inggris】Lebrecht/Aragonite Xicheng/Terjemahan
(Artikel ini berasal dari The Paper. Untuk informasi lebih orisinal, silakan unduh APLIKASI “The Paper”)
