소식

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

다시 중추절이 되어 친척과 친구들이 서로에게 선물을 보냅니다. 대부분 월병입니다. 선물 상자는 전통적이거나 단순하며, 광동식 또는 소련식, 신선한 고기 또는 완전 채식, 수제 및 유기농입니다. 여기에는 오래된 홍콩 브랜드가 있고 저기에는 새로운 인터넷 유명 매장이 있습니다.

그러나 나는 오는 모든 사람을 거부하고 1년에 한 번씩 미안한 미소를 지으며 "우리 가족은 월병 공장을 운영했고 나는 월병 속에서 자랐습니다. 나는 월병을 먹는 것이 가장 두렵습니다!"라고 설명했습니다. 월병 먹고싶어요! 또 물어보니 비밀로 했어요. 폭로할 수 없는 식품 가공 비법이 있는 것이 아니라, 단지 몇 마디 말로 설명할 수 없을 뿐입니다.

그런데 다시 묻지 않을 수 없었습니다. 월병 껍질에는 항상 속이 들어있어서 숨길 수 없더라고요. 매년 월병을 주는 친구가 있는데, 저는 손을 잡고 월병 공장에서 있었던 과거의 이야기를 그 친구에게 전합니다. 올해도 다시 이야기 나눠보겠습니다.

1. '작업장'에서 '공장'으로

우리 식품가공공장도 '공장'이라고 부르기 전에 '작업장' 단계를 갖고 있었습니다. 그 당시 나는 아직 어렸고, 크고 작은 월병틀이 도마 위에서 연이어 두드려 폭죽처럼 터지는 소리만 기억난다. 당시 아버지는 아직 젊은 분이셨고, 가업이 스타트업이셨기 때문에 보호용 소매와 앞치마를 착용하고 일하셔야 했습니다. 나는 그가 나중에 마작을 할 때 좋은 카드를 받고 "부자 되세요" 카드를 테이블 위에 쳤을 때 이전에 월병을 쏘는 연습에서 얻은 것이라고 항상 느꼈습니다. 그러나 전자는 수익성이 있습니다.

나중에는 물이 더 많아 조립 라인이 세워졌고 작업장은 작은 공장이 되어 허난에서 후난으로 옮겨졌습니다. 동시에 허난(河南) 출신의 몇몇 노동자들도 매년 춘절이 끝난 뒤 공장으로 돌아올 때 동료 노동자 몇 명을 더 데리고 오고, 인원수를 세어 소개비를 받을 수 있다. 우리는 안후이 출신이며 허난 방언을 사용하는 후난에 식품 가공 공장을 열었습니다. 집에서는 안후이 사투리를 사용하고, 공장에서는 허난 사투리를 사용하며, 시골 초등학교 교사들도 수업 시간에는 창사 사투리를 사용합니다. 나는 이 세 가지 방언을 오가며 자랐습니다.

공장에서는 주로 계란 노른자 파이, 샤키마, 월병을 가공하는데, 6월부터 9월까지 월병 생산 성수기에는 밤낮없이 일해야 하기 때문에 생산 라인이 거의 쉬지 않고 가동됩니다. 이맘때가 마침 여름방학 때였는데, 초등학교 때 숙제를 열심히 하지 않아서 특히 공방에서 뛰어다니는 걸 좋아해서 남들이 싫어했어요.

새천년이 시작된 첫 10년이었고, 월병 자동화 기계는 이미 매우 성숙해 있었습니다. 크러스트에는 자동 혼합기가 있고 충전재는 기성품 과일 맛 겨울 멜론 퓌레로 밝은 색과 달콤한 냄새가납니다. "월병 만들기" 기계에는 왼쪽에 구멍이 있고 오른쪽에 구멍이 있습니다. 하나는 반죽용이고 다른 하나는 충전용입니다. 기계는 가죽으로 감싼 긴 조각의 충전재를 자동으로 짜낸 다음 칼날을 통과하여 갑자기 균일한 크기의 작은 사각형으로 변합니다. 그런 다음 틀을 하나씩 누르면 월병이 컨베이어 벨트에서 나옵니다.

2. 조립 라인, 오븐 및 물집이 잡힌 손가락

한동안 나는 조립 라인 옆에 서서 기계의 윙윙거리는 소리와 금형의 리듬감 있는 소리를 듣는 것을 특히 좋아했습니다. 모든 것이 매우 질서 있고 안정적이라고 느꼈습니다. 가끔 황홀한 상태에서 컨베이어 벨트를 보면 마치 은하계를 떠도는 월병처럼 무중력과 펄쩍 뛰는 느낌이 든다. 나중에 물리학 수업을 듣고 이것이 '상대운동'이라는 것을 깨달았다.

shen fu의 "떠 다니는 삶의 여섯 장"에서는 모기를 훈제하여 푸른 구름과 흰 학을 만들지만 월병을 사용하여 taixu의 은하수를 여행하고 있습니다. 요즘 유행하는 단어로 표현하자면 아마도 "flow"일 겁니다. 이 놀라운 경험을 만들어내는 메커니즘을 찾기 위해 며칠 동안 생산 라인으로 달려가서 재현해 보았습니다. 나중에 눈의 초점이 흐려지고 약간 사시가 만들어지는 것이 핵심 변수라는 것을 발견했습니다. 결국 나는 사시눈이 얼기 직전에 이 취미를 포기하고 월병 굽는 일에 집중하게 되었습니다.

공장의 오븐은 수직형 오븐으로 겉모습은 엘리베이터처럼 보이지만 수동으로 작동하는 문이 하나 달려 있어 내부가 매우 무겁고 어둡습니다. 오븐 관리하는 남자 직원이 또 장난치면 가두겠다고 협박해서, 뛰어다녀도 오븐을 피해야 했어요.

월병에 달걀 노른자를 바르고(이것이 좋은 색상의 핵심임) 베이킹 트레이에 행과 열로 배치됩니다. 베이킹 트레이는 층별로 그릴에 삽입되고 그릴 랙은 마지막으로 오븐에 밀어 넣습니다. 저는 살짝 탄 월병 종류를 좋아하는데, 겉 껍질은 엄청 바삭한데, 가운데 속이 달달하고 끈적거리는 걸 별로 안 좋아해요. 그래서 저는 월병을 먹을 때 월병 껍질만 먹습니다. 다행히 집에 공장이 있어 당분간 나의 '취미'를 지원할 수 있다.

한 번도 여분의 틀을 이용해 순수한 크러스트로 월병을 직접 만들고, 베이킹 시트에 일반 월병과 섞은 적도 있었습니다. 안타깝게도 이 순수 가죽 월병을 베이킹 트레이에 올려놓고 그릴에 넣고 오븐에 몇 번 돌린 후 저는 완전히 그 모습을 잊어버렸습니다. 월병이 포장기에 들어가 가지런히 옷을 입고 나오는 것을 보니, 마치 낯선 사람에게 천대 받는 것 같은 기분이 들었습니다.

월병 조립 라인 가공에서 가장 노동 집약적인 부분은 아마도 포장일 것입니다., 각 월병에는 정사각형 플라스틱 내부 홀더가 있습니다. 운송 중 부피를 절약하기 위해 이러한 내부 캐리지는 앞에서 뒤로 단단히 눌러져 있으며 수동으로 분리해야 합니다. 엄지와 검지로 내부 지지대를 잡고, 검지와 플라스틱 사이의 마찰을 이용하여 내부 지지대를 제거합니다. 비결은 손가락이 너무 건조하거나 젖어서는 안 되기 때문에 작업을 시작하기 전에는 지폐를 세듯이 손가락을 핥고 문질러야 한다는 것이다.

날씨가 아무리 더워도 나는 더 이상 작업실에 들어가지 않을 것이다. 나는 평범한 초등학생처럼 방에 앉아 만화를 보고 있었는데도 멈추지 않고 월병 속컵을 꺼내면서 손가락을 핥았다. 나는 야심이 너무 커서 포장실의 임시 직원과 동일한 임금을 받았습니다. 나는 이미 돈을 계산하고 있는 것처럼 동일 노동 동일 임금의 최전선에 있었습니다. 엄지손가락과 집게손가락에 물집이 생기고, 안쪽 지지대에 붙어 있던 금색 플라스틱 호일이 지문에 박힐 때까지 나의 아르바이트는 끝났다. 여름 방학의 마지막 며칠 동안 나는 다친 손가락을 사용하여 "행복한 여름 방학"의 손길이 닿지 않은 페이지를 마무리해야 합니다.

3. 월병 껍질에도 속재료가 들어있습니다.

또 다른 여름방학이어서 공장이 새로운 공원으로 이전했습니다. 새 공원의 임대료는 훨씬 낮습니다. 공업 단지라기보다는 농업 단지에 가깝습니다. 마을에 들어서면 '채소 생산 기지'와 비슷한 큰 간판이 있습니다. 실제로 공장보다 농지가 더 많습니다. 마을.

우리 가족은 아마도 가장 먼저 정착한 공장 중 하나였을 것입니다. 왼쪽에는 소파 커버 공장이 있었고 오른쪽에는 마을 동료가 운영하는 매운 스트립 공장이 있었고 맞은편에는 목련 묘목장이 있었고 그 뒤에는 채소밭이 있었습니다. 겨울멜론은 우리 고향의 채소밭 땅에서 자라고 있습니다. 이곳의 겨울멜론은 우리 그릴 위의 월병처럼 가지런히 선반에 걸려 있습니다.

우리가 이곳으로 이사온 후 처음 며칠 동안 두 가지 일이 일어났습니다. 하나는 우리 맞은편의 광목련 주인이 밤에 목련 숲에 들어갔다는 이유로 공장에 있는 젊은 남녀를 고소했다는 것입니다. 또 다른 점은 아버지가 식당에서 첫 번째 직원 회의를 열었다는 것입니다. 새 공장의 분위기가 바뀌었고 모두에게 의견을 물었습니다. 어린 아준은 손을 들고 식량 문제, 휴무일, 노동법 등을 언급했다. 그 이후로 공장에서는 다시는 직원 회의를 열지 않았습니다.

새 공장의 작업장은 더 크고 온갖 종류의 판지 상자가 쌓여 기성품 미로를 형성합니다. 겨울 참외 가족의 새로 알게 된 아이인 허투(hou toou)와 나는 이곳에서 하루 종일 숨바꼭질을 합니다. 한번은 상자 위로 올라가서 뛰어다녔는데, 창고 구석구석, 창 옆에 테트리스 조각처럼 움푹 패인 구석이 보였습니다. 안을 들여다보니 그 아래에 중간 크기의 이불이 깔려 있고 그 위로 베개 두 개가 기울어져 있는 것이 보였습니다. 나는 비밀을 발견했고 그것을 비밀로 유지하기로 결정했습니다. 추석이 다가올수록 구석에 있는 판지 상자들이 점점 짧아지는 것을 보고 은근히 걱정이 되었습니다. 올해는 생산이 매우 바빠서 주문이 끊임없이 들어왔습니다. 상자가 낮고 높았고 어른들은 구석에 있는 것들을 조사할 시간이 없었습니다.

하루에 한 번씩 트럭이 드나들고, 오후에는 아직 뜨거운 월병을 플라스틱 포장에 담아 가오차오 도매시장에 하역한 후, 외국 번호판을 단 대형 트럭으로 옮긴다. 그런 다음 나는 야채를 사기 위해 마왕퇴 야채도매시장으로 차를 몰고 갔습니다. 항상 양배추와 감자 자루가 있었습니다. 공장 주변에 야채 재배자들이 있다는 것도 놀랍지만, 야채를 사려면 도매시장에 와야 해요.

중추절이 가까울수록 반품이 많아집니다. 포장업자는 짐을 싸는 것뿐만 아니라 풀어야 하는 일도 마치 숙제를 마친 후에 지우고 다시 써야 하는 것과 같습니다. 내부 트레이는 재활용 및 재사용이 가능하며, 이미 약간 기름진 냄새가 나는 월병은 맛과 관계없이 더 이상 깔끔하게 정렬되지 않고 구석에 언덕처럼 쌓여 있습니다. 조금씩 믹서에 넣고 밀가루와 계란물을 섞은 뒤, 내장을 빼내고 비틀어서 색이 점차 사라지고 평범한 반죽으로 변했습니다. 예전에는 월병 소를 안 먹고 월병 껍질만 먹었는데, 오늘 월병 껍질에 소가 들어 있다는 걸 알고 그 이후로 월병을 아예 안 먹었어요.

4. 마을 입구의 돼지농장과의 싸움

중추절 이후 마침내 생산 라인이 중단되고 공장 전체가 불편할 정도로 조용해졌습니다. 반납된 월병은 재취업이 불가능해 돼지사료로 싼 가격에 농민들에게 팔아야 한다. 그 과정에서 한 농부가 더 높은 가격을 제시했지만, 아버지는 약속을 어기고 합의한 거래를 파기했습니다. 원 구매자는 불만을 품고 말썽을 부렸다. 결국 어느 여름 밤, 농장 두 곳과 월병 공장 한 곳이 마을 어귀에서 소규모 무력싸움을 벌였다.

이때 나는 이미 학교를 시작한 상태였고, 일이 잘 안 되고 있다는 것을 막연히 알았고 두려웠지만 최종 승자와 패자를 알고 싶지 않았다. 게다가 나는 새 학교가 반에서 유일한 외국인이어서 마음에 들지 않았습니다. 열이 나나 봐요. 그런데 어른들은 별 관심이 없어요. 나는 여직원 기숙사에 숨어 있었는데 샤오민이 나를 발견했고, 그녀는 내 이마를 만져주고 목욕을 도와주고 깨끗한 옷으로 갈아입었다. 그날 밤 나는 그녀의 침대에서 잠을 잤습니다. 그녀의 침대에는 베개가 없었습니다. 나는 그녀의 팔을 잡고 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고 울면서 중얼거렸습니다. 나의 "표준 중국어"가 나를 비웃었습니다...

샤오민은 계속해서 내 머리를 만지며 두려워하지 말라고 말했다. 그녀의 침대에는 버터, 과일, 밀가루, 비누 냄새가 섞인 마치 오븐에서 갓 꺼낸 월병처럼 따뜻하고 기름진 향기가 났습니다. 나는 점차 잠이 들었다.

창고 구석에 있던 상자들이 드디어 비워지고, 구석에는 해가 비스듬히 떨어지고, 시멘트 바닥에는 먼지 한 점 없는 듯, 꿈을 꾸고 있는 것 같았다. 겨울 참외집 소녀가 나를 조용히 공장 건물 뒤편으로 데려가기 전까지는 창문 밖에는 삼면이 빛이 들어오는 배수로에 수많은 플라스틱 물체가 던져져 있었다. 어느 날 비가 많이 와서 도랑에 있던 물건들을 가족의 밭으로 가져갔습니다.

바닥 너비가 거의 0.5m에 달하는 3면의 사다리꼴 시멘트 운하는 원래 농경지로 사용되었으며, 운하를 따라 거의 끝없이 들판과 골목을 가로질러 갈 수 있습니다. 공원이 위치한 행정마을은 삼면이 류양강으로 둘러싸여 있는데, 강둑을 따라 어느 쪽으로 가더라도 마을 밖으로 나가게 됩니다. 나는 방금 자전거를 타고 강둑을 따라 올라가 마을을 나와 중학교에 다니기 시작했습니다.

매년 여름방학은 여전히 ​​월병 생산의 성수기입니다. 나는 더 이상 조립 라인의 리듬과 창고의 비밀에 탐닉하지 않을 것이며, 슬플 때 여직원 기숙사에 숨지 않을 것입니다. 나의 만다린어는 점차적으로 "조형적인 취향"을 갖게 되었고, 학업으로 인한 압박감, 가장 친한 친구에 대한 험담, 그리고 한 번 이상의 짝사랑을 느끼기 시작했습니다. 추석 전 스승의 날에만 월병을 선생님들께 선물합니다.

매일 아침 자전거를 탈 때마다 공장은 나와 점점 더 멀어진다. 그리고 다시 강둑을 타고 내려가보니 공장들이 더 많이 보였다. 농지 위에 공장 건물이 점차 지어졌고, 이전의 녹색은 회색 면 기와 지붕으로 바뀌었습니다. 집 앞의 목련 묘목장은 사라진 지 오래지만 전혀 그 느낌이 없습니다.그리고 그 수로는 공장 건물에 의해 점차 막혔고, 그 기능은 관개에서 하수 배출로 완전히 바뀌었습니다. 당시의 상황에 비하면 참외밭 옆의 쓰레기는 그야말로 '작은 얼룩이지만 큰 얼룩'이었다.

5. 월병공장을 떠나다

제가 고등학교 때 공장의 생산 라인이 친척들에게 이전되었습니다. 아버지는 직업을 완전히 바꾸고 고향인 안후이로 돌아가셨고, 저는 후난에 머물면서 혼자 공부했습니다. 가끔 주말에 친척 집에 가는데, 그 공장도 원래 공원에 있지만 다른 마을 그룹에 속해 있습니다. 상황은 정말 변했고 사람도 변했습니다. 이제 저는 생산 라인의 기계에 가장 익숙하고 심지어 작업자도 대부분 현지인입니다.

정오에 주방에서 요리를 하고 있는데 갑자기 허난 사투리가 들렸다. 알고보니 아준과 샤오민이었다. 샤오민은 두 끼의 식사를 하고 아준과 마주 앉았다. 그는 나를 바라보며 웃었다. 어렸을 때 "돌아왔어!"라고 물었을 때 하지만 어렸을 때처럼 샤오민의 품에 얼굴을 묻을 수는 없었다. 친척들은 아준과 샤오민이 성공해서 결혼했다고 말했습니다.

친척 공장 여자화장실에는 쪼그려 앉는 구덩이 세 개가 칸막이 없이 나란히 늘어서 있다. 가장 안쪽을 선택했고, 변비로 땀을 흘리며 다시는 아무도 들어오지 않기를 빌었다. 그런데 들어온 사람은 샤오민이었다. 그녀는 중앙에 쪼그려 앉았고, 우리의 다리는 닿을 정도로 가까워졌다. 나는 한때 우리의 사적인 우정을 기억하며 내가 이미 "현명한 큰 소녀"였으면 좋겠다고 생각했지만 결국 우리는 너무 사적으로 사이가 좋았습니다. 샤오민은 휴대폰을 열고 아이의 웃음소리가 담긴 짧은 영상을 재생했다. 몇 초 분량의 영상이 여러 번 재생됐다. 마침내 그녀는 나에게 전화기를 건네주며 자기 아이가 한 살이 넘었다고 말했다. 그 아이는 이제 막 연초에 젖을 떼고 고향에 있는 시어머니에게 보살핌을 받고 있다. .

몇 년 후, 나는 다른 지방의 대학에 진학했는데, 중학교 동창들로부터 공원 철거 소식을 듣게 되었다. 친척의 공장이 다른 도시로 이전하여 지금은 아들이 가족을 맡고 있습니다. 제가 친척을 방문했을 때 공장의 생산 라인이 조정되어 더 이상 월병을 만들지 않습니다.

아준은 그대로 있었고, 우리는 서로 고개를 끄덕일 뿐이었다. 친척들은 샤오민이 공장에서 샹시 남자와 함께 "도망갔다"고 속삭였다.

우리 가족은 한때 월병 공장을 했었는데 이제는 거기도 없고 공장 부지도 더 이상 존재하지 않습니다. 내 기억은 근거가 없으며 확인하기 어렵습니다. 월병 먹기를 거부함으로써 월병 공장에 대한 모든 것을 기억하고 말할 수 있었던 것 같습니다.나 또한 가공식품처럼 기억을 분석하고 가공하고 있다.

나의 재료 목록은 무한히 늘어납니다. 그 무중력의 순간들, 반짝이는 월병 내부, 껍질을 갉아먹은 알록달록한 과일 속, 사라지는 순수 가죽 월병, 목련 숲과 창고 한구석의 비밀, 샤오민의 휴대폰 영상, 마가린과 과일 에센스, 밀가루와 계란이 뒤섞인 연기 냄새... 확장된 공장 면적, 사라지는 농지와 마을, 막힌 운하와 메마른 류양강도 있습니다.나는 자전거를 타고 강둑을 따라 점점 더 멀리 나아갔습니다.

2019년에는 철거된 공원을 다시 찾아 월병공장이 있던 옛터에 올라갔다. 사진: zt