notizia

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

è di nuovo la festa di metà autunno e parenti e amici si scambiano regali, soprattutto dolci della luna. le confezioni regalo sono tradizionali o semplici, in stile cantonese o sovietico, a base di carne fresca o vegane, fatte a mano e biologiche. ecco un vecchio marchio di hong kong, e là c'è un nuovo negozio di celebrità su internet...

ma rifiutavo tutti quelli che venivano, e una volta all'anno spiegavo uno per uno con un sorriso di scusa: "la nostra famiglia gestiva una fabbrica di mooncake, e io sono cresciuto tra i mooncake. ho molta paura di mangiare mooncakes!" voglio mangiare i mooncakes! quando mi è stato chiesto di nuovo, sono rimasto riservato. non è che ci siano segreti sulla lavorazione degli alimenti che non possono essere svelati, è solo che non possono essere descritti in poche parole.

ma non ho potuto fare a meno di chiedertelo di nuovo. c'è sempre dell'imbottitura nella pelle della torta lunare e non può essere nascosta. ogni anno c'è sempre un amico che mi regala i mooncakes, ma io gli tengo la mano e gli regalo un pezzo del mio passato alla fabbrica dei mooncakes. quest'anno, lascia che ti parli di nuovo.

1. dalla “officina” alla “fabbrica”

il nostro stabilimento di trasformazione alimentare aveva anche una fase di "laboratorio" prima di potersi definire "fabbrica". a quel tempo ero ancora giovane e ricordo solo il rumore degli stampini per mooncake grandi e piccoli che venivano schiaffeggiati uno dopo l'altro sul tagliere, scoppiettando come petardi. a quel tempo mio padre era ancora giovane, l’azienda di famiglia era una start-up e per lavorare doveva indossare maniche protettive e un grembiule. ho sempre pensato che quando più tardi giocava a mahjong, quando prendeva una buona carta e metteva la carta "diventa ricco" sul tavolo, l'avesse ottenuta dalla sua precedente pratica di sparare alle torte della luna. ma il primo è redditizio.

successivamente ci fu più acqua, così furono istituite catene di montaggio e le officine divennero piccole fabbriche e si trasferirono dall'henan all'hunan. allo stesso tempo, anche diversi lavoratori dell'henan sono stati portati via. quando questi lavoratori tornano in fabbrica dopo il festival di primavera, portano con sé molti altri colleghi e possono ricevere una tassa di introduzione contando le loro teste. siamo dell'anhui e abbiamo aperto una fabbrica di trasformazione alimentare nell'hunan che parla il dialetto dell'henan. parlo con un accento dell'anhui a casa, un accento dell'henan in fabbrica, e anche gli insegnanti delle scuole elementari rurali parlano il dialetto changsha in classe. sono cresciuto alternando questi tre dialetti.

la fabbrica lavora principalmente torte al tuorlo d'uovo, shaqima e mooncake. da giugno a settembre è la stagione di punta per la produzione di mooncake. durante i periodi di maggiore attività, la fabbrica deve lavorare anche giorno e notte e la linea di produzione è quasi ininterrotta. questo periodo dell'anno era il periodo in cui ero in vacanza estiva. non lavoravo molto sui compiti alle elementari, quindi mi piaceva particolarmente correre in laboratorio, ero così inattivo da non piacere agli altri.

era il primo decennio del nuovo millennio e i macchinari automatizzati per i mooncakes erano già molto maturi. la crosta ha una miscelatrice automatica e il ripieno è una purea di melone invernale già pronta al gusto di frutta, che è dai colori vivaci e ha un odore dolce. la macchina per la "produzione di mooncake" ha una fessura a sinistra e una fessura a destra. una è per l'impasto e l'altra per il ripieno. la macchina spreme automaticamente le lunghe strisce di ripieno avvolte in pelle, quindi passa attraverso la lama e si trasforma improvvisamente in piccoli quadrati di dimensioni uniformi. quindi gli stampi vengono pressati uno per uno e i mooncakes escono dal nastro trasportatore.

2. linee di assemblaggio, forni e dita blisterate

per un periodo mi piaceva soprattutto stare accanto alla catena di montaggio, ascoltare il ronzio dei macchinari e il battito ritmico degli stampi, sentivo che tutto era così ordinato e stabile. a volte, quando guardo il nastro trasportatore in trance, mi sento senza peso e salto, come se fossi una torta lunare che vaga nella via lattea. più tardi, ho seguito un corso di fisica e ho capito che questo è "movimento relativo".

in "sei capitoli di una vita fluttuante" di shen fu, le zanzare vengono affumicate per creare nuvole blu e gru bianche, ma io sto viaggiando lungo la via lattea a taixu usando torte lunari. in termini popolari attuali, probabilmente è “flusso”. per trovare il meccanismo che produce questa meravigliosa esperienza, sono corso per giorni alla linea di produzione e ho provato a riprodurlo, poi ho finalmente scoperto che la variabile chiave era rendere gli occhi sfocati e leggermente strabici. alla fine ho abbandonato questo hobby prima che i miei occhi strabici stessero per congelarsi e la mia attenzione si è spostata sulla preparazione dei mooncakes.

il forno della fabbrica è un forno verticale. sembra un ascensore, ma ha una porta singola manovrata a mano. l'interno è molto pesante e buio. l'operaio che gestiva il forno ha minacciato di chiudermi dentro se avessi fatto di nuovo qualche pasticcio, quindi ho dovuto evitare il forno anche se stavo correndo in giro.

i mooncakes vengono spennellati con tuorlo d'uovo (questa è la chiave per un buon colore) e disposti in file e colonne sulla teglia. le teglie vengono inserite nella griglia strato per strato e infine la griglia viene spinta nel forno. mi piacciono i mooncakes leggermente bruciacchiati e il guscio esterno molto croccante, ma non mi piace il ripieno al centro, che è dolce e appiccicoso. pertanto, quando mangio i mooncakes, mangio solo le bucce dei mooncakes. per fortuna ho una fabbrica a casa che per il momento può supportare il mio "hobby".

anche una volta ho usato uno stampo di riserva per farmi un mooncake con la crosta pura e l'ho mescolato con i mooncake normali sulla teglia. sfortunatamente, dopo che questo pezzo di mooncake in pura pelle è stato messo sulla teglia, messo sulla griglia e girato nel forno alcune volte, l'ho perso completamente di vista. guardando i mooncakes entrare nella macchina confezionatrice e uscirne ben vestiti, mi sentivo come se fossi stato sminuito da uno sconosciuto.

nella lavorazione dei mooncakes in catena di montaggio, l’aspetto più laborioso è probabilmente il confezionamento., ogni mooncake ha un supporto interno quadrato in plastica. per risparmiare volume durante il trasporto, questi carrelli interni vengono pressati saldamente dalla parte anteriore a quella posteriore e richiedono la separazione manuale. tieni il supporto interno tra il pollice e l'indice e sfrutta la frizione tra l'indice e la plastica per rimuovere il supporto interno. il segreto è che le dita non devono essere né troppo asciutte né troppo bagnate, quindi devi leccarle e strofinarle come se stessi contando le banconote prima di iniziare a lavorare.

non importa quanto faccia caldo, non entrerò più in officina. mi sono seduto nella mia stanza a guardare i cartoni animati come un normale studente delle elementari, ma non mi sono fermato e mi sono leccato le dita mentre rimuovevo l'inserto della torta lunare. ero così ambizioso che mi sono procurato lo stesso salario a cottimo dei lavoratori temporanei del reparto confezionamento. ero in prima linea per la parità di retribuzione a parità di lavoro, mi sembrava di contare già i soldi. fino a quando il mio pollice e l'indice non si sono riempiti di vesciche e la pellicola di plastica dorata attaccata al supporto interno si è incastrata nelle mie impronte digitali, la mia carriera lavorativa part-time era finita. in questi ultimi giorni di vacanze estive, devo usare le mie dita ferite per finire la pagina intonsa di "buone vacanze estive".

3. ci sono anche dei ripieni nella pelle del mooncake.

erano un'altra vacanza estiva e la fabbrica si trasferì in un nuovo parco. l'affitto nel nuovo parco è molto più basso. è più simile a un parco agricolo che a un parco industriale. quando entri nel villaggio, c'è un grande cartello simile a "base di produzione vegetale. in effetti ci sono più terreni agricoli che fabbriche". villaggio.

la nostra famiglia fu probabilmente una delle prime fabbriche a stabilirsi qui. c'era una fabbrica di fodere per divani sulla sinistra, una fabbrica di strisce speziate gestita da un compaesano sulla destra, di fronte c'era un vivaio di magnolia, e dietro c'erano campi di ortaggi. i meloni invernali crescono sul terreno nell'orto della nostra città natale. i meloni invernali qui sono appesi sugli scaffali in strisce verticali, ordinati come i mooncakes sulla nostra griglia.

nei primi giorni dopo che ci siamo trasferiti qui, sono successe due cose. la prima è che il proprietario di guang magnolia di fronte a noi è venuto alla porta e ha fatto causa ai nostri giovani nella fabbrica per essere entrati nella sua foresta di magnolie di notte. l'altra cosa è che mio padre tenne la prima riunione del personale nella mensa. la nuova fabbrica aveva un'atmosfera nuova e chiese a tutti di esprimere la propria opinione. il giovane ajun ha alzato la mano e ha menzionato le questioni alimentari, i giorni di riposo e le leggi sul lavoro. da allora, la fabbrica non ha mai più tenuto una riunione del personale.

l'officina della nuova fabbrica è più grande, con tutti i tipi di scatole di cartone impilate in pile, formando un labirinto già pronto. il mio nuovo figlio della famiglia dei meloni invernali, hou toou, e io trascorriamo le nostre giornate giocando a nascondino qui. una volta sono salito sopra la scatola, ho fatto un salto e poi nell'angolo più lontano del magazzino, vicino alla finestra, ho visto un angolo scavato, come un pezzo mancante di tetris. sbirciando dentro, vidi una trapunta di medie dimensioni annidata sotto, con due cuscini inclinati sopra. ho scoperto un segreto e ho deciso di mantenerlo segreto. con l'avvicinarsi della festa di metà autunno, ero segretamente preoccupato quando ho visto le scatole di cartone nell'angolo diventare sempre più corte. quest'anno la produzione era molto intensa e gli ordini arrivavano costantemente. i cartoni erano bassi e alti, alti e bassi. gli adulti non avevano tempo per indagare sugli angoli.

i camion entrano ed escono una volta al giorno, trasportando mooncakes ancora caldi in imballaggi di plastica nel pomeriggio, scaricati al mercato all'ingrosso di gaoqiao e poi trasferiti su grandi camion con targhe straniere. poi sono andato al mercato all'ingrosso di verdure di mawangdui per comprare verdure, sempre sacchi di cavoli e patate. sono anche sorpreso che ci siano coltivatori di verdure intorno alla fabbrica, ma dobbiamo venire al mercato all'ingrosso per comprare le verdure.

quanto più ci si avvicina al festival di metà autunno, tanto maggiori saranno i ritorni. gli imballatori non devono solo fare le valigie, ma anche disfare le valigie. è come se dovessi cancellare e riscrivere i miei compiti dopo averli finiti. i vassoi interni possono essere riciclati e riutilizzati, e quei mooncakes che hanno già un odore untuoso non sono più allineati ordinatamente, indipendentemente dal gusto, e sono ammucchiati nell'angolo come una collina. venivano gettati nell'impastatrice in piccole quantità, impastati con farina e liquido d'uovo, quindi sventrati e attorcigliati per ottenere ripieni colorati. il colore gradualmente scompariva e si trasformavano in una palla di pasta semplice. prima non mangiavo i ripieni dei mooncake ma solo le bucce dei mooncake, ma oggi ho scoperto che ci sono dei ripieni nelle bucce dei mooncake e da allora ho smesso completamente di mangiare i mooncake.

4. lotta con gli allevamenti di maiali all'ingresso del villaggio

dopo la festa di metà autunno, la linea di produzione si è finalmente fermata e l'intera area della fabbrica è diventata insopportabilmente silenziosa. i mooncake restituiti non possono essere riutilizzati, quindi devono essere venduti agli agricoltori a basso prezzo come mangime per suini. durante il processo, un contadino ha offerto un prezzo più alto, ma mio padre è andato contro la sua promessa e ha rotto l'accordo concordato. l'acquirente originale era scontento e ha chiesto guai. alla fine, due fattorie e una fabbrica di dolci lunari hanno avuto uno scontro armato su piccola scala all'ingresso del villaggio in una notte d'estate.

a quel tempo avevo già iniziato la scuola, sapevo vagamente che le cose non stavano andando bene e avevo paura, ma non volevo sapere il vincitore o il perdente finale. inoltre non ero contenta della mia nuova scuola, ero l’unica straniera in classe. probabilmente ho la febbre, ma agli adulti non importa di me. mi sono nascosta nel dormitorio della lavoratrice e xiao min mi ha trovato, mi ha toccato la fronte, mi ha aiutato a fare il bagno e mi ha messo abiti puliti. quella notte ho dormito sul suo letto. non c'era nessun cuscino sul suo letto. le ho tenuto le braccia e ho nascosto la faccia sulla sua spalla, piangendo e borbottando: il mio "mandarino standard" è stato deriso.

xiao min mi ha toccato ripetutamente la testa e mi ha detto di non aver paura. sul suo letto c'era una fragranza calda e untuosa, come di biscotti lunari appena sfornati, mescolata all'odore di burro, frutta, farina e sapone. mi sono addormentato gradualmente.

finalmente gli scatoloni nell'angolo del magazzino furono svuotati, il sole cadeva obliquo sull'angolo e sembrava che non ci fosse polvere sul pavimento di cemento. mi sembrava quasi di fare un sogno. fino a quando la ragazza della famiglia dei meloni invernali mi ha portato tranquillamente sul retro dell'edificio della fabbrica. fuori dalla finestra c'era un canale di scolo con tre lati luminosi. c'erano molti oggetti di plastica gettati nel canale di scolo. un giorno piovve forte e le cose nel fosso furono portate nel campo della sua famiglia.

il canale in cemento, di forma trapezoidale a tre lati, è largo quasi mezzo metro in fondo ed era originariamente utilizzato per i terreni agricoli. seguendo il canale si attraversano campi e vicoli, quasi all'infinito. il villaggio amministrativo in cui si trova il parco è circondato dal fiume liuyang su tre lati. non importa da quale parte sali lungo l'argine del fiume o in quale direzione cammini, finirai per uscire dal villaggio. ho semplicemente risalito l'argine del fiume in bicicletta, sono uscito dal villaggio e ho iniziato a frequentare la scuola media.

ogni vacanza estiva è ancora il periodo di punta per la produzione dei mooncake. non indulgerò più al ritmo della catena di montaggio e ai segreti del magazzino, né mi nasconderò nel dormitorio delle lavoratrici quando sarò triste. il mio mandarino ha gradualmente acquisito un "sapore plastico" e ho iniziato a sentire la pressione dei compiti scolastici, dei pettegolezzi dei migliori amici e di più di una cotta. solo il giorno degli insegnanti, prima della festa di metà autunno, vengono presentati agli insegnanti i mooncakes.

ogni mattina quando vado in bicicletta le fabbriche sono più lontane da me. e quando scesi di nuovo lungo l'argine del fiume, c'erano altre fabbriche. gli edifici della fabbrica furono gradualmente costruiti sui terreni agricoli e il precedente verde si trasformò in tetti di tegole di cotone grigio. il vivaio di magnolia grandiflora davanti a casa mia è scomparso da tempo, ma non ne ho alcuna impressione.e quei canali d'acqua furono gradualmente ostruiti dagli edifici delle fabbriche, e la loro funzione fu completamente cambiata dall'irrigazione allo scarico delle acque reflue. rispetto alla situazione attuale di allora, i rifiuti accanto ai campi di meloni invernali erano davvero "una piccola ma grande macchia".

5. lasciare la fabbrica dei mooncake

quando ero al liceo, la linea di produzione della fabbrica fu trasferita ai parenti. mio padre cambiò completamente carriera e tornò nella sua città natale nell'anhui, mentre io rimasi in hunan per studiare da solo. di tanto in tanto, nei fine settimana, vado a casa dei miei parenti. anche la loro fabbrica si trova nel parco originale, ma appartiene a un altro gruppo di villaggi. è vero che le cose sono cambiate e sono cambiate le persone. adesso solo le macchine della linea di produzione sono quelle che conosco di più, e anche i lavoratori sono per lo più locali.

mentre stavo cucinando in cucina a mezzogiorno, improvvisamente ho sentito il dialetto dell'henan. si è scoperto che a jun e xiao min hanno preparato due pasti e si sono seduti faccia a faccia con a jun. mi ha guardato e ha sorriso come me quando ero giovane e chiedevo: "è tornato!" ma non potevo seppellire il viso tra le braccia di xiao min come facevo quando ero giovane. i parenti mi hanno detto che ajun e xiaomin avevano avuto successo e si erano sposati.

il bagno delle donne nella fabbrica di un parente ha tre fosse tozze allineate una accanto all'altra senza alcuna parete divisoria in mezzo. scelsi quello più interno, sudando copiosamente per la stitichezza e desiderando che nessuno entrasse più. ma è stata xiao min ad entrare. si è accovacciata al centro e le nostre gambe erano così vicine che si toccavano. continuavo a ricordare la nostra amicizia un tempo privata, desiderando di essere già una "ragazza sensata", ma alla fine andavamo d'accordo in modo così privato. xiao min ha aperto il telefono e ha riprodotto un breve video della risata di un bambino. il video di pochi secondi è stato riprodotto più volte. alla fine mi ha passato il telefono e mi ha detto che era suo figlio, che aveva più di un anno. era stato appena svezzato all'inizio dell'anno e ora si prendeva cura della suocera nella sua città natale. .

qualche anno dopo, andai all’università in un’altra provincia e venni a sapere della demolizione del parco dai miei compagni di scuola media. la fabbrica di un mio parente si è trasferita in un'altra città e ora mio figlio è a capo della famiglia. quando sono andata a trovare i miei parenti, la fabbrica aveva modificato le linee di produzione e non produceva più dolci lunari.

ah jun era ancora lì e ci siamo limitati ad annuire. i parenti hanno sussurrato che xiao min se n'era andato ed è "scappato" con un uomo xiangxi dalla fabbrica.

la mia famiglia una volta aveva una fabbrica di dolci lunari, ma non c'è più, e anche il sito della fabbrica non esiste più. i miei ricordi sono infondati e difficili da verificare. sembrava che rifiutandomi di mangiare i mooncakes fossi in grado di ricordare e raccontare tutto sulla fabbrica dei mooncakes.sto anche analizzando ed elaborando i miei ricordi come il cibo trasformato.

la mia lista degli ingredienti si allunga all'infinito: quei momenti senza peso, l'interno scintillante della torta lunare, i ripieni colorati di frutta con la buccia rosicchiata, le torte lunari in puro cuoio che scompaiono, la foresta di magnolia e i segreti nell'angolo del magazzino, il cellulare di xiao min the video, l'odore di fumo misto a margarina, essenza di frutta, farina e uova... ci sono anche l'area industriale ampliata, i terreni agricoli e i villaggi che stanno scomparendo, i canali bloccati e il fiume liuyang in secca.quanto a me, andavo in bicicletta sull'argine del fiume, sempre più lontano.

nel 2019 sono tornato al parco demolito e sono salito sul vecchio sito della fabbrica di mooncake. fotografia: zt