berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

ini adalah festival pertengahan musim gugur lagi, dan kerabat serta teman saling mengirim hadiah, kebanyakan kue bulan. kotak kadonya tradisional atau sederhana, gaya kanton atau gaya soviet, daging segar atau vegan, buatan tangan dan organik.

namun saya menolak semua orang yang datang, dan setahun sekali saya menjelaskan satu per satu dengan senyuman meminta maaf: "keluarga kami dulu menjalankan pabrik kue bulan, dan saya tumbuh di antara kue bulan. saya paling takut makan kue bulan!" mau makan kue bulan! ditanya lagi, saya rahasiakan. bukan berarti ada rahasia pengolahan makanan yang tidak bisa diungkap, hanya saja tidak bisa diungkapkan hanya dalam beberapa kata.

tapi mau tak mau aku bertanya lagi. selalu ada isian di kulit kue bulan, dan tidak bisa disembunyikan. setiap tahun selalu ada teman yang memberiku kue bulan, namun aku menggenggam tanganku dan memberinya sepotong masa laluku di pabrik kue bulan. tahun ini, izinkan saya berbicara dengan anda lagi.

1. dari “bengkel” menjadi “pabrik”

pabrik pengolahan makanan kami juga memiliki tahap “bengkel” sebelum bisa disebut “pabrik”. saya masih muda saat itu, dan saya hanya ingat suara cetakan kue bulan besar dan kecil yang ditampar-tampar di talenan satu demi satu, berderak seperti petasan. saat itu, ayah saya masih muda. bisnis keluarga masih berupa start-up dan dia harus mengenakan baju pelindung dan celemek untuk bekerja. saya selalu merasa bahwa ketika dia bermain mahjong nanti, ketika dia mendapat kartu bagus dan menampar kartu "kaya" di atas meja, dia mendapatkannya dari latihan menembak kue bulan sebelumnya. tapi yang pertama menguntungkan.

belakangan, terdapat lebih banyak air, sehingga jalur perakitan didirikan, dan bengkel-bengkel tersebut menjadi pabrik kecil dan dipindahkan dari henan ke hunan. pada saat yang sama, beberapa pekerja dari henan juga dibawa pergi. ketika para pekerja ini kembali ke pabrik setelah festival musim semi setiap tahun, mereka akan membawa beberapa rekan pekerja lagi, dan mereka dapat menerima biaya pengenalan dengan menghitung jumlah kepala mereka. kami dari anhui dan telah membuka pabrik pengolahan makanan di hunan yang menggunakan dialek henan. saya berbicara dengan aksen anhui di rumah, aksen henan di pabrik, dan bahkan guru di sekolah dasar pedesaan berbicara dengan dialek changsha di kelas. saya tumbuh dengan beralih di antara ketiga dialek ini.

pabrik ini terutama mengolah pai kuning telur, shaqima, dan kue bulan. bulan juni hingga september merupakan musim puncak produksi kue bulan, bahkan pabrik harus bekerja siang dan malam, dan jalur produksi hampir nonstop. saat ini kebetulan adalah saat aku sedang liburan musim panas. aku tidak mengerjakan pekerjaan rumahku dengan keras di sekolah dasar, jadi aku sangat suka berlarian di bengkel.

saat itu adalah dekade pertama milenium baru, dan mesin otomatis untuk kue bulan sudah sangat matang. keraknya memiliki mesin pencampur otomatis, dan isiannya adalah pure melon musim dingin rasa buah siap pakai, berwarna cerah dan berbau harum. mesin "pembuat kue bulan" memiliki slot di kiri dan slot di kanan. satu untuk adonan dan satu lagi untuk isian. mesin tersebut secara otomatis memeras potongan panjang isian yang dibungkus kulit, lalu melewati bilahnya, dan tiba-tiba berubah menjadi kotak kecil dengan ukuran seragam. kemudian cetakannya ditekan satu per satu, dan kue bulan keluar dari ban berjalan.

2. jalur perakitan, oven dan jari-jari yang melepuh

selama beberapa waktu, saya sangat senang berdiri di samping jalur perakitan, mendengarkan dengungan mesin dan irama cetakan yang berdetak. saya merasa semuanya begitu teratur dan stabil. kadang-kadang ketika saya melihat ban berjalan dalam keadaan kesurupan, saya merasa tidak berbobot dan melompat, seolah-olah saya adalah kue bulan yang mengembara di bima sakti. belakangan, saya mengambil kelas fisika dan menyadari bahwa ini adalah "gerakan relatif".

dalam "enam bab kehidupan mengambang" shen fu, nyamuk diasapi untuk membuat awan biru dan burung bangau putih, tapi saya berkeliling bima sakti di taixu menggunakan kue bulan. untuk menggunakan kata populer saat ini, mungkin "mengalir". untuk menemukan mekanisme yang menghasilkan pengalaman luar biasa ini, saya berlari ke jalur produksi selama berhari-hari dan mencoba mereproduksinya. belakangan, saya akhirnya menemukan bahwa variabel kuncinya adalah membuat mata tidak fokus dan sedikit juling. saya akhirnya melepaskan hobi ini tepat sebelum mata juling saya hampir membeku, dan fokus saya beralih ke membuat kue bulan.

oven di pabrik adalah oven vertikal. bentuknya seperti lift, tetapi memiliki pintu tunggal yang dioperasikan dengan tangan. bagian dalamnya sangat berat dan gelap. pekerja laki-laki yang mengelola oven mengancam akan mengurung saya jika saya main-main lagi, jadi saya harus menghindari oven meskipun saya sedang berlarian.

kue bulan diolesi kuning telur (ini kunci warna yang bagus) dan diletakkan berjajar dan kolom di atas loyang. loyang dimasukkan ke dalam panggangan lapis demi lapis, dan rak panggangan akhirnya dimasukkan ke dalam oven. saya suka kue bulan yang agak gosong, kulit luarnya sangat renyah, tapi saya kurang suka isian bagian tengahnya yang manis dan lengket. oleh karena itu, ketika saya makan kue bulan, saya hanya makan kulit kue bulannya saja. untung saja saya punya pabrik di rumah yang bisa menunjang "hobi" saya saat ini.

bahkan pernah sekali, saya menggunakan cetakan cadangan untuk membuat kue bulan dengan kulit yang murni, dan mencampurkannya dengan kue bulan biasa di atas loyang. sayangnya, setelah sepotong kue bulan kulit murni ini diletakkan di atas loyang, dimasukkan ke dalam panggangan, dan diputar di dalam oven beberapa kali, saya benar-benar lupa. melihat kue bulan masuk ke mesin pengemasan dan keluar dengan pakaian rapi, saya merasa seperti diremehkan oleh orang asing.

dalam proses perakitan kue bulan, aspek yang paling padat karya mungkin adalah pengemasannya., setiap kue bulan memiliki dudukan bagian dalam plastik persegi. untuk menghemat volume selama pengangkutan, gerbong bagian dalam ini ditekan dengan kuat dari depan ke belakang dan memerlukan pemisahan manual. pegang penyangga bagian dalam di antara ibu jari dan jari telunjuk anda, dan gunakan gesekan antara jari telunjuk dan plastik untuk melepaskan penyangga bagian dalam. rahasianya adalah jari-jari anda tidak boleh terlalu kering atau terlalu basah, sehingga anda harus menjilat dan menggosok jari anda sebelum mulai bekerja, seperti halnya menghitung uang kertas.

betapapun panasnya cuaca, saya tidak akan pergi ke bengkel lagi. aku sedang duduk di kamarku menonton film kartun seperti siswa sekolah dasar pada umumnya, tapi aku tidak berhenti dan menjilat jariku sambil mengeluarkan cangkir bagian dalam kue bulan. saya sangat ambisius sehingga saya mendapatkan upah borongan yang sama dengan pekerja sementara di ruang pengemasan. saya berada di garis depan dengan upah yang sama untuk pekerjaan yang setara. saya merasa seperti saya sudah menghitung uang. sampai ibu jari dan telunjuk saya melepuh, dan lapisan plastik emas yang menempel pada penyangga bagian dalam tertanam di sidik jari saya, karier pekerjaan paruh waktu saya telah berakhir. dalam beberapa hari terakhir liburan musim panas ini, saya harus menggunakan jari saya yang terluka untuk menyelesaikan halaman "selamat liburan musim panas" yang belum tersentuh.

3. kulit kue bulannya juga ada isiannya.

saat itu adalah liburan musim panas lagi, dan pabrik pindah ke taman baru. harga sewa di taman baru jauh lebih rendah, lebih mirip taman pertanian daripada taman industri. saat memasuki desa, ada tanda besar yang mirip dengan "pangkalan produksi sayuran". desa.

keluarga kami mungkin salah satu pabrik pertama yang menetap. ada pabrik sarung sofa di sebelah kiri, pabrik strip pedas yang dijalankan oleh sesama penduduk desa di sebelah kanan, di seberangnya ada kebun magnolia, dan di belakangnya ada ladang sayur. melon musim dingin tumbuh di tanah di kebun sayur di kampung halaman kami. melon musim dingin di sini digantung di rak dalam bentuk garis-garis vertikal, serapi kue bulan di panggangan kami.

dalam beberapa hari pertama setelah kami pindah ke sini, ada dua hal yang terjadi. yang pertama adalah pemilik guang magnolia di seberang kami datang ke pintu dan menuntut pria dan wanita muda kami di pabrik karena memasuki hutan magnolia miliknya pada malam hari. hal lainnya adalah ayah saya mengadakan rapat staf pertama di kafetaria. pabrik baru memiliki suasana baru dan meminta semua orang untuk memberikan pendapatnya. ajun muda mengangkat tangannya dan menyebutkan masalah makanan, hari istirahat, dan undang-undang perburuhan. sejak itu, pabrik tidak pernah mengadakan rapat staf lagi.

bengkel pabrik baru ini lebih besar, dengan segala jenis kardus yang ditumpuk membentuk labirin yang sudah jadi. anak saya yang baru kenal dari keluarga melon musim dingin, hou toou, dan saya bermain petak umpet di sini sepanjang hari. suatu kali, saya naik ke atas kotak, melompat-lompat, dan kemudian di sudut jauh gudang, di samping jendela, saya melihat sudut berlubang, seperti potongan tetris yang hilang. melihat ke dalam, saya melihat selimut berukuran sedang tertanam di bawahnya, dengan dua bantal miring di atasnya. saya menemukan sebuah rahasia dan memutuskan untuk merahasiakannya. menjelang festival pertengahan musim gugur, diam-diam saya merasa khawatir saat melihat kotak karton di pojok semakin pendek. tahun ini, produksi sangat sibuk dan pesanan terus berdatangan. kartonnya rendah dan tinggi, orang dewasa tidak punya waktu untuk menyelidiki hal-hal di sudut.

truk keluar masuk satu kali sehari, membawa kue bulan yang masih panas dalam kemasan plastik pada sore hari, diturunkan di pasar grosir gaoqiao, kemudian dipindahkan ke truk besar berpelat asing. lalu saya pergi ke pasar grosir sayur mawangdui untuk membeli sayur mayur, selalu karung kol dan kentang. saya juga heran ada petani sayur di sekitar pabrik, tapi kami harus datang ke pasar grosir untuk membeli sayur.

semakin dekat dengan festival pertengahan musim gugur, semakin banyak keuntungan yang didapat. pengemas tidak hanya harus berkemas, tetapi juga membongkarnya. ini seperti saya harus menghapus dan menulis ulang pekerjaan rumah saya setelah saya menyelesaikannya. baki bagian dalam dapat didaur ulang dan digunakan kembali, dan kue bulan yang sudah memiliki sedikit bau berminyak tidak lagi berjejer rapi, apa pun rasanya, dan menumpuk di sudut seperti bukit. mereka dimasukkan ke dalam mixer dalam jumlah kecil, dicampur dengan tepung dan cairan telur, lalu dikeluarkan isi perutnya dan dipelintir hingga menghasilkan isian berwarna-warni. dulu saya tidak makan isian kue bulan, hanya kulit kue bulannya saja, tapi hari ini saya menemukan ada isian di kulit kue bulan, dan saya sudah berhenti makan kue bulan sama sekali sejak saat itu.

4. berkelahi dengan peternakan babi di pintu masuk desa

setelah festival pertengahan musim gugur, jalur produksi akhirnya berhenti, dan seluruh area pabrik menjadi sangat sepi. kue bulan yang dikembalikan tidak bisa dimanfaatkan kembali sehingga harus dijual ke peternak dengan harga murah sebagai pakan babi. selama proses tersebut, seorang petani menawarkan harga yang lebih tinggi, namun ayah saya mengingkari janjinya dan membatalkan kesepakatan yang telah disepakati. pembeli asli tidak senang dan menyerukan masalah. pada akhirnya, dua peternakan dan pabrik kue bulan melakukan perkelahian bersenjata skala kecil di pintu masuk desa pada malam musim panas.

saat ini, saya sudah mulai bersekolah. samar-samar saya tahu bahwa segala sesuatunya tidak berjalan baik dan merasa takut, tetapi saya tidak ingin tahu pemenang atau pecundang. terlebih lagi, saya tidak senang dengan sekolah baru saya. saya adalah satu-satunya orang asing di kelas tersebut. saya mungkin demam, tetapi orang dewasa tidak mempedulikan saya. saya bersembunyi di asrama pekerja wanita, dan xiao min menemukan saya, dia menyentuh dahi saya, membantu saya mandi, dan berganti pakaian bersih. malam itu aku tidur di tempat tidurnya. tidak ada bantal di tempat tidurnya. aku memegangi lengannya dan membenamkan wajahku di bahunya sambil menangis dan bergumam: "bahasa mandarin standar"ku ditertawakan.

xiao min menyentuh kepalaku berulang kali dan menyuruhku untuk tidak takut. ada wangi hangat dan berminyak di tempat tidurnya, seperti kue bulan yang baru keluar dari oven, bercampur dengan aroma mentega, buah, tepung, dan sabun. saya perlahan-lahan tertidur.

karton-karton di pojok gudang akhirnya dikosongkan, matahari sudah terbenam miring di pojok, dan sepertinya tidak ada debu di lantai semen. hingga gadis dari keluarga winter melon itu diam-diam mengajakku berkeliling ke belakang gedung pabrik.di luar jendela ada saluran drainase dengan tiga sisi lampu.banyak benda plastik dibuang ke saluran drainase. suatu hari hujan turun dengan deras, dan barang-barang yang ada di selokan dibawa ke ladang keluarganya.

kanal semen berbentuk trapesium tiga sisi, dengan lebar dasar hampir setengah meter, awalnya digunakan untuk lahan pertanian. mengikuti kanal tersebut, seseorang dapat melintasi ladang dan gang, hampir tanpa akhir. desa administratif tempat taman berada dikelilingi oleh sungai liuyang di tiga sisi.tidak peduli di sisi mana anda berada di tanggul sungai atau ke arah mana anda berjalan, anda akan berakhir di luar desa. saya hanya mengendarai sepeda menyusuri tanggul sungai, keluar desa, dan mulai bersekolah di smp.

setiap liburan musim panas masih merupakan musim puncak produksi kue bulan, saya tidak akan lagi mengikuti ritme jalur perakitan dan rahasia di gudang, saya juga tidak akan bersembunyi di asrama pekerja wanita saat saya sedih. bahasa mandarin saya berangsur-angsur menjadi "rasa plastik", dan saya mulai mendapat tekanan dari tugas sekolah, bergosip tentang sahabat, dan lebih dari satu orang yang saya sukai. hanya pada hari guru sebelum festival pertengahan musim gugur, kue bulan dipersembahkan kepada guru.

setiap pagi ketika saya mengendarai sepeda, pabrik-pabrik berada jauh dari saya. dan ketika saya menyusuri tanggul sungai lagi, ada lebih banyak pabrik. bangunan pabrik secara bertahap dibangun di atas lahan pertanian, dan bekas lahan hijau berubah menjadi atap genteng katun abu-abu. kebun magnolia grandiflorum di depan rumah saya sudah lama hilang, tapi saya tidak punya kesan sama sekali.dan saluran-saluran air tersebut lambat laun ditutup oleh bangunan pabrik, dan fungsinya berubah total dari irigasi menjadi pembuangan limbah. dibandingkan dengan keadaan saat itu, sampah di samping ladang melon musim dingin benar-benar merupakan "noda kecil tetapi noda besar".

5. meninggalkan pabrik kue bulan

ketika saya masih di sekolah menengah, jalur produksi pabrik dipindahkan ke kerabat. ayah saya benar-benar mengubah karier dan kembali ke kampung halamannya di anhui, sementara saya tinggal di hunan untuk belajar sendirian. kadang-kadang, di akhir pekan, saya pergi ke rumah kerabat saya. pabrik mereka juga berada di taman asli, tetapi milik kelompok desa lain. segalanya telah benar-benar berubah dan orang-orang telah berubah. sekarang saya paling akrab dengan mesin-mesin di lini produksi, dan bahkan sebagian besar pekerjanya adalah orang lokal.

saat aku sedang memasak di dapur pada siang hari, tiba-tiba aku mendengar dialek henan. ternyata itu adalah a jun dan xiao min. xiao min membuat dua kali makan dan duduk berhadap-hadapan dengan a jun ketika saya masih muda dan bertanya, " itu kembali! " tapi aku tidak bisa membenamkan wajahku di pelukan xiao min seperti yang kulakukan saat aku masih muda. kerabat memberi tahu saya bahwa ajun dan xiaomin telah sukses dan menikah.

toilet wanita di pabrik milik kerabat memiliki tiga lubang jongkok yang berjejer berdampingan tanpa sekat di antaranya. saya memilih yang paling dalam, dan sambil berkeringat deras karena sembelit, saya berharap tidak ada orang yang masuk lagi. tapi xiao min-lah yang masuk. dia berjongkok di tengah, dan kaki kami begitu dekat hingga bersentuhan. saya ingat persahabatan kami yang dulu bersifat pribadi, berharap bahwa saya sudah menjadi "gadis besar yang bijaksana", tetapi pada akhirnya kami bergaul secara pribadi. xiao min membuka ponselnya dan memutar video pendek tawa seorang anak. video berdurasi beberapa detik itu diputar ulang beberapa kali. akhirnya, dia memberikan telepon kepada saya dan mengatakan bahwa itu adalah anaknya, yang berusia lebih dari satu tahun. dia baru saja disapih pada awal tahun dan sekarang dirawat oleh ibu mertuanya di kampung halamannya. .

beberapa tahun kemudian, saya kuliah di provinsi lain dan mengetahui tentang pembongkaran taman tersebut dari teman-teman smp saya. pabrik kerabat saya telah pindah ke kota lain, dan sekarang anak saya bertanggung jawab atas keluarga. ketika saya mengunjungi kerabat saya, jalur produksi pabrik telah disesuaikan dan mereka tidak lagi membuat kue bulan.

ah jun masih di sana, dan kami hanya saling mengangguk. kerabat berbisik bahwa xiao min telah pergi dan "melarikan diri" bersama seorang pria xiangxi dari pabrik.

keluarga saya pernah mempunyai pabrik kue bulan, namun sudah tidak ada lagi, bahkan lokasi pabriknya pun sudah tidak ada lagi. ingatan saya tidak berdasar dan sulit diverifikasi. tampaknya dengan menolak makan kue bulan, saya bisa mengingat kembali dan menceritakan segalanya tentang pabrik kue bulan.saya juga menganalisis dan memproses ingatan saya seperti makanan olahan.

daftar bahan-bahanku bertambah tanpa batas: momen-momen tanpa bobot itu, bagian dalam kue bulan yang berkilauan, isian buah-buahan berwarna-warni dengan kulit yang digerogoti, kue bulan kulit murni yang menghilang, hutan magnolia dan rahasia di sudut gudang, ponsel xiao min the video, bau asap bercampur margarin, sari buah, tepung terigu dan telur... ada juga perluasan areal pabrik, hilangnya lahan pertanian dan desa, tersumbatnya kanal, dan keringnya sungai liuyang.sedangkan aku, aku mengayuh sepedaku di tanggul sungai, semakin jauh.

pada tahun 2019, saya kembali ke taman yang dibongkar dan naik ke lokasi lama pabrik kue bulan. fotografi: zt