berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

[kolumnis teks/observer.com, xiao he]

saya seorang gadis yang lahir dalam keluarga terpelajar – keluarga yang sangat terpelajar dalam arti sebenarnya. sebagian besar kenangan masa kecil saya terjerat dengan bau tinta. ketika saya masih sangat muda, saya dapat membedakan antara kertas draft 12 gram dan kertas 50 gram. saya dapat membedakan format kertas dengan merasakan, mengoperasikan mesin bahwa "saya bahkan tidak bisa membayar sepuluh di antaranya jika saya menjualnya." "" mesin serba guna dengan karakter jepang di atasnya, dan dia juga akan memakai ujung jari karet kuning yang terangkat untuk mengumpankan kertas--tapi dia melakukannya. tidak terampil seperti ayah saya, jadi dia kadang-kadang memberikan kertas yang salah.

ayah saya mengontrak sebuah toko fotokopi dan bekerja keras dari fajar hingga senja untuk menghasilkan uang. sejauh yang saya ingat, saya jarang ingat bahwa dia memperlakukan hidup dengan sikap yang menyenangkan mereka membayar jauh lebih banyak daripada keluarga yang sama, tumbuhkan aku sedikit demi sedikit.

aku tidak menaati ayahku dua kali dalam hidupku, keduanya demi masa depanku sendiri ketika aku memasuki sekolah tinggi. meskipun mereka semua akhirnya berhasil, saya tahu bahwa dia melakukannya sepenuhnya demi kebaikan saya sendiri, saya memilih jurusan berdasarkan emosi saya, yang akan membuat saya ditakdirkan untuk jauh dari kampung halaman dan mengecewakan kebaikan orang tua saya; asuhan.

tapi aku benar-benar ingin menjalani hidupku sendiri. adalah impian saudara perempuan saya untuk mengabdikan hidupnya pada xx bidang yang berhubungan dengan sains dan teknik. saya menghilangkan impian saudara perempuan saya, dan sekarang saya memiliki syarat untuk mewujudkannya atas namanya.

dan sebelum itu, pada titik tertentu, itu benar-benar menjadi mimpi yang berani saya wujudkan.

satu

dua puluh tahun yang lalu, pada akhir musim gugur bulan november, sekolah dasar xingwulu sedang bersiap untuk mengadakan pelatihan militer yang belum pernah terjadi sebelumnya di tim pelatihan resimen polisi bersenjata yang berlokasi di komune dafeng di seberang sungai , dan harus membayar.

dalam benak masyarakat saat itu, kota sutra terbagi menjadi bagian bawah kota yang sudah ada sebelum pembebasan dan terletak di dataran aluvial sungai chongqing dan dirambah oleh jalan-jalan sempit dan dermaga bungalo bobrok pada dinasti qing; , didistribusikan dengan pabrik dan lembaga milik negara, jalannya luas dan separuh bagian atas kota ditumbuhi pohon sycamore.

saat saya masih sd, rekaman teriakan "laid-off brand, professional braised eggs" yang beredar di jalanan sudah menjadi semacam meme di kalangan anak-anak yang belum tahu bagaimana rasanya bersedih: "laid- off brand, bom atom profesional; masing-masing lima sen, suaranya sangat keras sangat!" namun perubahan pemikiran kolektif berjalan lambat, dan guru sekolah dasar masih akan memarahi kami: "pantas saja orang akan berkata ketika mereka melihat anda, ' anak-anak di bagian bawah kota tidak akan sebaik anak-anak di bagian atas kota tidak peduli bagaimana anda mengajari mereka.'" saya kadang-kadang masih tumbuh dengan mendengar pepatah bahwa "jika anda ingin menikah, anda harus pergi ke bagian atas kota." "bagian atas kota" seperti semacam surga barat yang sepadan dengan semua kesulitan dan kegembiraan.

namun jarak dari xingwulu ke dafeng jauh lebih jauh daripada jarak dari "menikah dengan bagian atas kota".

dafeng telah meninggalkan kota sutra kecil, yang termasuk dalam zona sutra. letaknya berada di ujung seberang jalur bus perkotaan dan pedesaan dengan bagian bawah kota. dibutuhkan empat puluh menit untuk naik bus no. 9. bagi saya, seorang gadis kecil yang baru saja bergabung dengan tim, terpisah dari orang tua saya selama tiga hari tiga malam, membawa selimut, kotak bekal, dan baskom plastik di tengah angin dingin ke suatu tempat di dafeng yang tidak saya ketahui sama sekali. dan dikatakan sepi sepanjang perjalanan - bagi saya saat itu dia mengatakan bahwa ini jauh melampaui pemahaman "menikah di negeri asing" dalam pikiran kecilnya. rasanya seperti terbang ke ujung dunia dengan bunga.

dimanakah bukit harum di ujung langit?

saya adalah seorang gadis lemah dan sakit-sakitan yang menderita penyakit gondongan, radang paru-paru, radang tenggorokan, dan sekarang miokarditis. dia mendapat nilai bagus di sekolah dasar tetapi sering bolos sekolah karena sakit kenangan masa kecil.

rasa sakit itu membuat saya sadar sejak dini, namun hal itu juga mengembangkan karakter saya yang depresi emosional, pengecut, dan takut-takut. teman sebaya mungkin tidak bisa mentolerirnya - misalnya, saudara perempuan saya yang merupakan penggemar militer suka memasang foto besar militer dunia di dinding. saat dia mengajak saya, dia selalu suka menggendong saya ke kios koran untuk membeli "ilmu senjata"... aku selalu bisa menerimanya. namun karena tubuhku mudah rusak, aku takut untuk bertahan dan terbiasa berhenti sendiri jika ada sesuatu yang mulai membuatku merasa tidak nyaman.

pelatihan militer tidak akan membunuhku...

tidak banyak gadis yang mendaftar. detail tentang bagaimana saya "mendaftar" menjadi kabur. saya hanya ingat bahwa saya sangat takut tetapi tidak dapat menemukan saudara perempuan saya sekolah. dia akan mengendarai sepedanya ke sekolah setiap hari tanpa aku bangun. aku dia masih belum menjawab ketika dia pergi tidur. orang tuakulah yang mendorongku untuk pergi. ungkapan "ye gong mencintai naga" meninggalkan kesan yang mendalam pada diriku saat itu, karena ibuku mengucapkannya dalam dialek untuk menggambarkan diriku: "dulu, ketika kami masih di sekolah dasar, kami harus makan nasi yiku, tapi sekarang kamu harus makan selama tiga hari tanpa makan apa pun." berani sekali, tirulah adikmu, temboknya diplester berantakan, terlihat sakit dan bengkok, dan berpura-pura tomboi! kalau tidak mau pergi, sobek saja menjatuhkan meriam pesawat itu, dan membersihkan kamar tidur agar terlihat seperti kamar kerja putriku.

sampai hari ini, saya sangat sensitif terhadap kata-kata "ye gong mencintai naga" dan tidak dapat mendengarkannya.

dua

aku mengenakan seragam sekolah sesuai kebutuhan hari itu dan tiba di sekolah pagi-pagi sekali. ayahku membawa barang bawaanku—selimut yang dimasukkan ke dalam baskom, kotak makan siang, cangkir obat kumur, dan barang-barang lain yang terlupakan—dan membawaku ke taman bermain.

taman bermain kecil di sekolah dasar xingwulu dipenuhi dengan beberapa kendaraan militer berwarna hijau putih. guru membantu kami memasukkan baskom dan selimut ke dalam kendaraan militer, dan kemudian mengangkat kami ke atas.

kendaraan militer itu adalah sebuah truk. saya mengingatnya dengan sangat jelas. tidak ada tenda di jalan. saya berhasil masuk ke posisi sudut depan dengan pemandangan yang sangat bagus belok ke jembatan yujiang. jembatan pendekatan berputar yang panjang melintasi sungai yang dingin di pagi akhir musim gugur dan berbelok ke kiri di kaki gunung tashan. semua orang sangat heboh saat itu. seseorang mengikatkan selendang merah pada tiang yang digunakan untuk menopang terpal kendaraan militer tersebut angin.

setelah melintasi tower mountain, dunia menjadi asing bagiku. angin bulan november yang dingin membawa pasir dan debu di jalan dan bertiup di pipi dan telingaku. ada asap di kedua sisi jalan, di kejauhan di sebelah kiri, aku hanya bisa melihat sungai yujiang dalam kabut dan jasper di dalamnya kabut. lebih jauh lagi, ada asap hitam melayang di langit dan bola terang di kehampaan. industri berat yang mengilap, rumah-rumah kecil dan toko-toko di sebelah kanan, dan perbukitan yang tertutup hutan di belakangnya.

saat itu, menjelang gelombang pengembangan real estat melanda kampung halaman saya. sungai yujiang yang saya lihat, kecuali beberapa perahu penambang pasir dan bendungan tua yang rendah, kira-kira sama dengan yang dilihat du fu dan lu you seribu dan ratusan tahun yang lalu, dengan alang-alang, longkan, pantai berkerikil, dan nyata memancing di sampan, batong mendayung, dan ayam air terbang bolak-balik dengan ikan di mulutnya. sekarang anak-anak kami tidak dapat melihat apa pun.

pagi hari pertama, ketika saya sampai di tempat itu, saya menurunkan truk di atas rumput di depan tempat itu. sepertinya ada pertemuan di taman bermain kelas. ada sepuluh orang di setiap kelas, membawa barang-barang mereka ke asrama.

itu adalah bangunan dua lantai, dengan deretan slogan besar "kualitas politik, unggul militer, gaya unggul, disiplin ketat, dan dukungan efektif" didirikan di bagian atas adalah lapangan tembak, dan di satu sisi ada di sisi lain kafetaria terdapat bangunan bata merah bertingkat tinggi yang digunakan untuk pelatihan polisi bersenjata. terdapat koridor menghadap ke depan di lantai dua, dengan tangga berbentuk λ yang menonjol dari tengah menuju ke lantai satu.

jika ingatan saya benar, ada lima tempat tidur susun kayu di dalam kamar, yang tidak saling terhubung. ada celah antara masing-masing dua tempat tidur untuk dilewati satu orang, dan itu bukan tempat tidur susun yang besar. tidak ada rel di kedua sisi ranjang susun bawah, dan sepertinya bisa dengan mudah diturunkan; ada pagar di kedua sisi ranjang susun atas.

pintunya ada di sebelah kanan menghadap ke luar. ada tempat tidur kecil terpisah di samping tempat tidur kita, yaitu monitor (instruktur). meja panjang (meja) di depan pintu, perlengkapan mandi, kotak bekal, dan ketel yang kami bawa semuanya diletakkan di sana. jendela di kedua sisinya berbingkai paduan aluminium dengan tirai biru.

yang aneh adalah sekarang saya tidak dapat mengingat bagaimana saya mandi saat itu. pastinya tidak ada keran di kamar tidur. saya hanya ingat ada meja keran yang digunakan bersama oleh semua orang di pintu masuk kafetaria. dimana keran tempat kita biasa mencuci tangan? ujung kiri koridor di lantai dua? ujung di sebelah kanan? lantai pertama? semuanya terlihat agak mirip, tapi saya bahkan tidak ingat pergi ke sana.

itu terjadi dua puluh tahun yang lalu. dan saya baru berusia beberapa tahun saat itu, jadi saya lupa beberapa detailnya.

tidak ada terompet di kamp, ​​​​dan semua aktivitas adalah peluit. pada hari pertama kami membuka selimut dan menyimpan baskom dan sudah waktunya makan siang.

kami makan di kantin yang hanya satu lantai di sisi kiri asrama. selusin siswa berkumpul mengelilingi meja bundar besar dan membawa peralatan makan masing-masing (seharusnya begitu, karena saya mendapat kesan memegang kotak bekal stainless steel. , yang telah saya ikuti berkali-kali) saya lahir dan meninggal di bagian rawat inap rumah sakit daerah khusus, dan itu pasti milik saya sendiri.) saya makan sambil berdiri, dengan panci besar berisi nasi kering keluar dari "lubang" dan sepanci besar sayuran di tengahnya.

saya tidak ingat apa itu sup, tapi pasti ada. di tim pengajar inilah saya mengembangkan kebiasaan menyukai nasi dengan sup karena cepat habis - saya biasa makan dengan tenang dan sangat lambat, semangkuk sup. bubur bayam musim dingin. anda bisa minum selama setengah jam. tapi waktunya terbatas, dan butiran nasi kering pada kelompok makanan "kong" berbentuk lepas, dan bisa langsung diminum saat dituangkan ke dalam kuah asin. kedua orang tua saya mengatakan kepada saya bahwa itu tidak dapat dicerna dan berdampak buruk bagi perut. akhirnya saya pergi ke desa dongda untuk makan di kantin, donburinya disajikan di piring, dan nasi gorengnya disajikan di piring dengan mangkuk nasi yang sangat kecil kuahnya, jadi aku mengubah kebiasaan merendam nasi di kuahnya.

saya masih tidak tahu dari mana asal perbedaan rasa yang halus namun nyata antara nasi kering kong dan nasi kering yang dimasak oleh orang tua saya dalam panci antimon.

kebanyakan meja di kantin tidak memiliki tempat duduk sehingga siswa harus berdiri. tapi harus ada bilik di sisi kanan pintu masuk. ada juga meja bundar besar dengan kursi di luar bilik. ketua tim kami dan beberapa instruktur dengan tanda pangkat hijau akan duduk mengelilingi meja untuk makan. tidak ada perbedaan dalam makanannya, semua orang sama.

setelah waktu makan selesai, dua orang dari masing-masing meja harus pergi ke dapur untuk mengambil sikat periuk yang terbuat dari bambu lurus panjang atau sutera kelapa untuk membersihkan meja dan menuangkan sisa nasi. pekerjaan ini dilakukan secara bergilir, dan tidak pernah menjadi giliran saya selama tiga hari. oleh karena itu, saya tidak pernah pergi jauh ke dalam kafetaria, dan saya tidak memiliki kesan tentang ruang belakang. namun, kami mengantri untuk mencuci peralatan makan pribadi kami di bawah a ketuk di luar kafetaria.

sore harinya kami berlatih formasi di taman bermain antara gedung asrama kecil dan deretan pepohonan, berdiri tegak, istirahat, berputar, dan berdiri mengangkang. karena hanya ada sepuluh orang, mereka berada dalam satu baris atau dua baris, dan mereka berjalan-jalan di area kecil yang sama di samping rindangnya pepohonan di taman bermain. saya ingat dengan jelas bahwa setiap kali saya menoleh ke sisi tertentu, ada menara air di kejauhan; selain itu, semuanya tampak perlahan hilang seiring berjalannya waktu, udara di sekitar kami menjadi semakin dingin, dan bayang-bayang yang besar. pepohonan di atas kami semakin mendekat ke arah kami. semakin jauh kami melangkah, semakin panjang bayangan kami terbentang di tanah yang seharusnya menjadi semen.

seperti semua pelatihan militer yang kemudian saya alami di smp dan sma di kampung halaman saya, kami tidak belajar berjalan dalam langkah maju.

terakhir, ajarkan lagu. yang diajarkan di kelas kami adalah "nyanyian ketaatan disiplin": "terompetnya nyaring, langkahnya rapi, tentara rakyat disiplinnya besi..." karena "disiplin" bunyinya mirip sekali dengan kata lain yang mudah dipikiran. (dalam kasus kami) pengucapan keduanya dalam dialek persis sama), sekelompok gadis kecil terbelakang bercanda satu sama lain tanpa malu-malu saat makan dan istirahat: "disiplin-hukum-disiplin, disiplin-dalam, ada- saya!" disiplin - ada - kamu! disiplin - ada kekuatan bertarung yang tak terbatas!" ketika instruktur mendengar suara nyanyian kami tanpa kekuatan bertarung, dia mengangkat tangannya untuk bertarung, dan kami lari sambil tertawa.

pada malam pertama, diputar film di luar ruangan. dinding layar podium taman bermain digunakan sebagai layar, dan terletak di sebelah barisan belakang. saya hanya bisa melihat sinar proyektor dan titik terang serta titik gelap berkedip ke belakang dan seterusnya. saat itu, saya hanya bisa menangkap suara tembakan. ledakan itu disimpulkan berasal dari semacam film perang revolusioner. saya tidak tahu judulnya dari awal sampai akhir, dan sulit untuk menanyakannya itu telah menjadi misteri abadi.

tiga

saya ditempatkan di baris terluar di ranjang paling atas. saya tidak memiliki kenangan khusus tentang malam pertama. saya pasti tertidur karena terlalu lelah. karena terletak di daerah pedesaan terbuka, angin jiang mengalir tanpa hambatan di gedung kecil tim pengajar. bagaimanapun, malam di akhir musim gugur di dafeng sangat dingin. di pagi hari, saya terbungkus selimut dan terbangun dari kedinginan. setelah bangun tidur, saya menggigil setidaknya selama satu jam sebelum mendengar peluit dibunyikan di taman bermain .

saya memikirkan suatu hal yang sepertinya "seharusnya ada" seperti terompet tetapi sebenarnya tidak: mungkin karena selimutnya dibawa, kami tidak dilatih untuk melipat selimut pada saat itu, setidaknya kami tidak diwajibkan untuk melipat secara ketat. blok tahu, dan kami tidak mendapat kesan sama sekali. namun saya mengetahui pengetahuan aneh lainnya. instruktur mengajari kami untuk melepas tali sepatu yang kami kenakan dan mengikatnya kembali menjadi "bentuk kupu-kupu" - hingga saat ini, saya masih memakai sepatu bertali seperti itu.

keesokan harinya, saya keluar dengan membawa baskom untuk mandi, berkumpul, bernyanyi, dan sarapan pagi, saya hanya berjalan dalam antrian yang sama, berbalik, jongkok, berdiri, istirahat, dan berdiri mengangkang.

pimpinan sekolah semuanya adalah guru perempuan muda. tim pengajar memberi mereka masing-masing seragam kamuflase polisi bersenjata dengan sulaman lambang nasional di kepala dan sulaman ranting pinus di kerahnya kami dari berbagai sudut dengan kamera masing-masing. berlatih hingga kami benar-benar tidak punya nilai pemotretan, kami saling berpose di bawah naungan pepohonan.

ketika bayangan pohon besar di atas akhirnya berpindah dari cakrawala untuk menutupi kami, peluit dibunyikan di tengah taman bermain, dan setiap kelas membawa kami kembali, menyanyikan lagu, dan makan siang.

ada kegiatan pada sore hari kedua untuk merasakan shooting.

ini adalah salah satu item pengalaman penting dari pelatihan militer ini, dan ngomong-ngomong, ini adalah pertama kalinya saya melihat senjata militer yang dapat ditembakkan dari jarak dekat; tetapi karena apa yang akan terjadi malam berikutnya telah sepenuhnya menimpa memori saya , hari ini, saya tidak dapat mengingat detail apa pun tentang pengambilan gambar tersebut.

pernahkah siswa kita menyentuh pistol? (guru terkemuka di sekolah mungkin menembak dengan pistol di bawah bimbingan instruktur) jenis senjata apa yang digunakan? (meskipun saya masih sangat muda pada saat itu, saya sudah memiliki pengetahuan "militer". jika saya mengingat penampilan saya, saya seharusnya bisa membedakan antara pukulan lima-enam-setengah dan lima-enam.) saya hanya tahu bahwa pada akhirnya selongsong peluru dibagikan kepada beberapa orang sebagai kenang-kenangan, mengarah pada apa yang terjadi pada hari ketiga.

pada saat itu, saya benar-benar tidak dapat membedakan antara pukulan 5-6 dan seri 8, tetapi jika saya meninggalkan memori gambar dan dapat mengingat warna pantat dan pelindung tangan, saya seharusnya dapat membedakannya. perbedaannya sekarang ketika saya memikirkannya. saya hanya lupa segalanya tentang acara ini.

lampu di asrama dimatikan pada malam berikutnya, dan saya akhirnya menyadari betapa tidak nyamannya tidur di ranjang keras dengan ranjang atas - ranjang kanopi sedikit bergoyang, dan ranjang bawah tidak terlihat, tetapi sensitif. gadis tidur di ranjang atas di tengah malam, anda akan merasakan bahwa papan tempat tidur tidak statis, tetapi seperti buaian, berosilasi ke kiri dan ke kanan dengan amplitudo yang sangat rendah meskipun sangat lambat, namun sebenarnya memberi kesan pada orang; kepanikan melayang di kehampaan, membuat orang merasa bahwa jika anda tertidur dan mengendurkan kewaspadaan, hal itu akan memanfaatkan anda dan menjatuhkan anda seperti truk sampah.

di tengah malam, sesuatu yang lebih menakutkan datang: saya ingin ke toilet.

aku diam-diam mengenakan jaket seragam sekolahku, turun dari tempat tidur atas di sepanjang rak, memakai sepatuku, berjalan mengitari tempat tidur monitor (instruktur), menyentuh gesper pintu, dan perlahan membuka pintu sedikit - jika aku ingat dengan benar , kami berada di sana pada malam hari ruangan dengan lampu yang selalu menyala seharusnya adalah toilet pria. ada palung batu bata panjang di tanah yang menempel ke dinding.

pagar koridor di lantai dua hanya berupa dua pipa besi panjang, yang tidak menghalangi angin sama sekali. angin dingin yang membekukan dengan aroma tanah bertiup ke pelukanku. ada lampu kuning di ujung tempat yang ingin saya tuju, dan kicau samar serangga melayang dari lapangan di belakang bangunan kecil, mengingatkan saya bahwa inilah pedesaan yang sebenarnya. di balik tembok tinggi tim pengajar, ada hanya hal-hal luas, muda, dan sulit ditemukan yang tidak dapat saya temukan. ke hutan belantara dalam perjalanan pulang.

saat itu, saya teringat beberapa penggalan lagu militer yang saya ingat: sejujurnya saya juga rindu rumah; ibu tua di rumah berkepala penuh rambut putih...saya sering merindukannya dalam mimpi, gadis dalam mimpi.

saya tahu liriknya saat itu. gadis kecil lugu yang baru saja bergabung dengan pionir muda tidak memahami "dia dalam mimpi" dan berpikir bahwa "dia" adalah "ibu tua di rumah", sehingga seluruh paragraf menjadi arti dari lu binghua - kebun teh di kampung halamannya penuh dengan bunga, hati ibu berada di ujung dunia; bintang-bintang di langit terdiam, dan boneka-boneka di tanah merindukan ibu mereka.

memang itulah yang ada dalam pikiran saya saat itu: saya rindu rumah.

apa lirik selanjutnya? meski begitu, tahukah anda bahwa ini adalah tanggung jawab yang besar?

lupa. mungkin, jika anda tidak berdinas sebagai tentara atau menjadi patriotik, tidak akan ada yang melindungi ibu anda.

empat

pada hari ketiga, semua orang di peleton kami menjadi sangat akrab satu sama lain. usai latihan peluit panjang pada sore hari, diawali dengan nyanyian, masing-masing kelas menyanyikan lagu-lagu yang diajarkan oleh masing-masing kelas. tentu saja, yang kami nyanyikan adalah "terompetnya keras dan langkah-langkahnya rapi", sementara kelas sebelah menyanyikan lagu lain. saya tidak pernah mendengarnya lagi setelah pelatihan militer itu sampai saya melihatnya di klip "serangan prajurit"; sepertinya tidak ada versi rekaman dari musik tersebut, dan belum pernah dibawakan oleh penyanyi mana pun. ini adalah lagu "internal" yang hanya diturunkan secara lisan dari generasi ke generasi tentara:

"senapan baja dipegang di tangan, dan hati merah didedikasikan untuk ibu pertiwi. kami adalah pejuang revolusioner dan prajurit rakyat. apapun yang dikatakan komite sentral partai, kami akan melakukannya. oh oh oh ~ oh -, terserah komite sentral partai mengatakan, kami akan melakukannya!"

potongan gambar dari "serangan prajurit"

belakangan, ketika saya mendengarkan lagu "soldier assault", saya merasa nada dalam ingatan saya berbeda dengan apa yang mereka nyanyikan di baris kedua dan kedua dari belakang. entah aku salah mengingatnya atau memang berbeda, aku mungkin tidak tahu lagi.

setelah lagu berakhir, peleton kami (tiga kelas) membentuk lingkaran besar, bermain dengan sapu tangan, dan bernyanyi sambil bermain. itulah satu-satunya saat dalam hidupku aku benar-benar kehilangan saputanganku. entah kenapa aku terharu hingga menangis, dan aku masih mengingatnya - mungkin karena aku jatuh cinta pada hal-hal yang dilakukan anak-anak perkotaan. generasi saya (setidaknya saya sendiri) tidak pernah bersekolah. suasana persahabatan kolektif? entahlah, rasanya seperti sesuatu yang lembut di dalam hatiku bergejolak, dan aku berpikir betapa hebatnya jika aku bisa hidup seperti ini selamanya, hidup dalam keluarga besar dan hangat yang bertindak kolektif dalam segala hal.

sisa malam itu berubah menjadi aneh.

ketika kami dibubarkan, seorang gadis pemberani di kelas kami menyarankan agar kami menggunakan waktu luang di malam hari untuk pergi ke lapangan tembak untuk menyentuh hulu ledak yang mengenai sasaran sehari sebelumnya, sehingga kami dapat memasukkannya kembali ke dalam. cangkang yang kami dapatkan saat itu membentuk peluru yang tampak lengkap.

batas kiri lapangan tembak adalah bagian belakang bangunan kecil kita, dan jalur sasarannya adalah lapangan tanah yang ditumbuhi rumput. saat itu, ada celah antara gedung pelatihan bata merah dan gedung kecil kami. sangat sempit, tapi anak-anak kami yang berumur beberapa tahun bisa melewatinya; gadis itu (saya lupa namanya. dia ada di kelas mengajar yang lain di sekolah, hanya untuk pelatihan militer) dia ditugaskan di kelas formasi tentara yang sama dengan kami) dia menggunakan toilet sebagai penutup untuk menyelinap keluar dari gedung asrama kecil pada malam kedua, dan masuk melalui celah karena dia tidak bisa melihat dan kehilangan arah sehingga dia tidak bisa menyentuh hulu ledaknya. kali ini dia ingin menarik lebih banyak orang.

gadis-gadis sangat gila di masa kanak-kanak. begitu ide itu muncul, semua orang segera merespons. beberapa kelas membentuk tim yang terdiri dari sebelas atau dua belas orang.

begitu waktu luang yang dijadwalkan tiba, belasan dari kami memanfaatkan malam itu dan menyelinap melalui celah satu per satu dan menyelinap ke lapangan tembak. baru setelah kami masuk barulah kami menemukan bahwa intelijennya salah dan itu bukan parit target segera setelah kami keluar dari celah (saya tidak tahu istilah ini pada saat itu, tetapi saya baru saja melihat target sehari sebelumnya, dan saya tahu ada parit yang menyembunyikan operator target), dan kami harus melintasi lapangan yang luas.

selanjutnya, orang yang kami tempatkan sebagai pengintai di depan celah ditemukan oleh seorang instruktur, yang memperingatkan instruktur dari beberapa kelas dan pimpinan polisi bersenjata dengan tanda pangkat hijau setelah memasuki lapangan tembak, kami digiring satu per satu seperti ayam sambil menyentuh hulu ledak, dan berdiri berjajar di luar celah.

saya lupa guru yang mana, tapi dia memarahi kami sampai berdarah di depan instruktur.

lima

pagi keempat saya bangun pagi-pagi sekali. dia berpakaian dengan tenang tanpa mengganggu orang lain atau instruktur, merangkak turun, memakai sepatu, membuka sedikit pintu, keluar, dan kemudian menutup pintu di belakangnya.

dini hari, langit bersinar dengan warna biru tua, dan angin dingin yang menggigit membuatku menggigil. saya ingat dengan jelas bahwa dinding di lantai dua terbuat dari ubin keramik dan pagarnya terbuat dari besi. menyentuh salah satunya terasa seperti meraih es batu - karena saya menyentuhnya.

beberapa kali aku berjalan mengitari perkemahan tanpa tujuan, mencoba mengingat segala sesuatu yang ada di hadapanku: pohon besar yang menaungi taman bermain kecil, panggung (mimbar), taman bermain yang diperkeras, bangunan kasar dari bata merah, yang dapat diakses dari bercabang di jalan. ada toilet terang yang menuju ke lapangan tembak, bangunan dua lantai yang ditutupi tirai biru, kantin di lantai pertama, dan senjata kayu berlubang berserakan di rumput di pintu (kalau dipikir-pikir, mungkin saja demikian). menjadi dudukan kayu integral dari 56 dengan penerima setengah dilepas), jalan berlumpur penuh genangan air di pintu.

tim pengajar, di sinilah saya sebenarnya tinggal selama tiga hari.

kedepannya siapa yang bisa bilang kalau gaya tomboy saya seperti kecintaan pak ye pada naga? ada hal lain yang bisa dilakukan cowok di masa depan yang saya takut kotor, capek, dan takut tidak bisa melakukan ini. atau itu. saya memiliki ingatan lengkap tentang pelatihan di kamp militer yang sebenarnya, saya adalah seorang tentara!

kali ini saya tidak menimbulkan masalah apa pun. meskipun instruktur yang bangun pagi untuk berlari melihatnya, dia tidak mengatakan apa-apa. saat peluit dibunyikan di taman bermain, aku sudah kembali ke asrama dan mengemasi barang-barangku seperti orang lain. pemimpin regu mulai mengajari kami "menembak bahan peledak" - karena pertama kali kami melihat ransel dengan dua bentuk horizontal dan dua bentuk vertikal adalah paket bahan peledak dalam ilustrasi teks berbahasa mandarin ketika dong cunrui meledakkan bunker memikirkan hal ini pada saat itu. ini disebut "menembak bahan peledak", dan saya tidak tahu siapa yang menyebutnya pertama kali.

sebuah lagu diputar di radio di luar. saya ingat lagu ini: anda membantu saya, saya membantu anda, cita-cita menghubungkan kita; perwira mencintai tentara, tentara menghormati pekerjaan mereka, dan kita berjuang bersama dalam perjalanan... hal terindah dalam hidup adalah militer, itu adalah militer. ; menangis kepada rekan-rekan sambil menangis flash, hubungan antara perwira dan prajurit sulit untuk dilupakan, sulit untuk dilupakan.

mata pelajaran terakhir adalah latihan dan berjalan dengan tangan kosong. saya ingat jaraknya dikatakan 3 kilometer. kami berjalan dari pintu masuk tim pengajar ke terminal bus barat terdekat, di mana kendaraan militer sudah menunggu kami. saat saya menulis artikel ini, saya mengukurnya di peta baidu, jarak garis lurus hanya 1,9 kilometer, namun saat itu kami sedang berjalan di sepanjang jalan, saat saya mengikuti tim, saya hanya ingat pipi saya dan telingaku terbakar oleh angin dingin akhir musim gugur, dan angin membawanya. debu unik yang beterbangan di jalan pedesaan membingungkan mataku, dan aku tidak bisa berhenti menangis sepanjang jalan.

kini tempat tersebut telah mengalami perubahan yang luar biasa. belum lagi saya tidak ingat rutenya saat itu, meskipun saya menghafal semua landmark utama, mustahil bagi saya untuk menemukan rute aslinya sekarang.

enam

pelatihan militer itu tidak lazim di sekolah dasar xingwulu. saya tidak pernah mengikuti pelatihan militer lagi sampai saya lulus.

kemudian, ketika saya bersekolah di smp dan sma, masing-masing mengikuti pelatihan militer selama tiga hari. mereka berjalan dalam antrian berulang kali di sebuah ruang kecil di taman bermain sekolah di bawah terik matahari. istirahat, berbalik, berdiri mengangkang, dan berjalan selangkah (bukan berjalan selangkah). (belajar langkah angsa), mahasiswa yang tinggal di kampus mempunyai selimut tambahan yang sebenarnya dilipat di dalam kelas. ada pertunjukan tari pada hari terakhir. instrukturnya selalu seorang polisi bersenjata, tetapi dia tidak lagi memiliki perasaan yang menyentuh pikirannya seperti sebelumnya. dia hanya mengikuti dan mengikuti, dan tiga hari berlalu tanpa suara.

grafiti yang digambar lebih dari sepuluh tahun yang lalu dan seragam militer telah diganti dengan yang baru. terima kasih kepada ibu saya karena tidak membuangnya, saya benar-benar menemukannya.

tanggal pada tanda hitung mundur ujian masuk perguruan tinggi di gerbang almamater saya semakin hari semakin mengecil, dan akhirnya saatnya kembali ke nol. setelah tahun terakhir saya di sekolah menengah atas, ujian masuk perguruan tinggi berakhir dengan lancar. kemudian, ketika saya membantu anak-anak teman saya menentukan pilihan ujian masuk perguruan tinggi mereka, saya secara tidak sengaja mengetahui bahwa sayalah yang mendapat nilai tertinggi di jurusan deteksi dan bimbingan. direkrut oleh almamater saya di provinsi kami tahun itu.

“alang-alangnya putih, alang-alangnya indah, bunganya beterbangan di angkasa. ribuan benang tertinggal, dan awan warna-warni mengejarnya di jalan.

mengejar gunung dan sungai, untuk siapa bunga beterbangan? angsa liar membentuk pasangan berjalan, dan bunga akasia berfungsi sebagai mak comblang. "

pada salah satu liburan musim dingin setelah saya kuliah, saya berjalan-jalan dengan ayah saya; kota sutra sangat kecil, dan kami berjalan di sepanjang tanggul sungai yang baru dibangun selama beberapa jam dan berjalan langsung ke dafeng. jalan dafeng sebenarnya memiliki skyline, namun jalan utamanya masih hanya satu, dengan mudah saya temui smp dafeng yang masih berada di tempat yang sama, sekolah tersebut telah direnovasi dengan gedung-gedung bertingkat, namun di belakangnya, searah dengan i jika dilihat saat itu, menara air tetap menjadi bangunan tertinggi.

ketika saya melihat menara air, saya merasa bersemangat. saya memimpin ayah saya melintasi jalan berlumpur dan berjalan ke belakang sekolah, saya melihat melalui gerbang tim pengajar yang saya impikan berkali-kali -. sebuah bangunan kasar yang digunakan untuk pelatihan dan asrama kecil. terdapat gedung, kafetaria, gedung perkantoran, dan pepohonan besar yang dapat menutupi separuh taman bermain.

di era ketika kenangan masa kecilku terhapus dengan cepat, semuanya tetap sama, kecuali ada lencana polisi yang tergantung di tengah tangga menuju lantai dua gedung asrama prajurit kecil (seharusnya belum pernah ada sebelumnya), "kualifikasi politik... terjamin" slogan "kuat dan berkuasa" diganti dengan "dengarkan perintah partai, mampu memenangkan pertarungan, dan mempunyai gaya kerja yang baik." menjadi ukuran yang sama.

namun mengapa bangunan dan halamannya menjadi lebih kecil?

dalam ingatanku, dua puluh kata "memenuhi syarat politik... jaminan kuat" tertulis di seluruh atap lantai dua gedung kecil itu. sekarang semuanya hanya ditutupi dengan dua belas kata?

seorang penjaga seusiaku yang mengenakan seragam militer 07 melihatku melihat ke pintu dan berjalan lurus ke arahku.

"kawan, apa yang kamu punya..."

diucapkan dalam bahasa mandarin.

“oh… aku akan kembali dan melihatnya.”

"'kembalilah' untuk melihatnya?"

“saya telah berlatih di sini.” saya menyela apa yang akan dikatakan prajurit itu dan memberitahunya dengan serius. kemudian, mengabaikan ekspresi terkejut di wajahnya, saya berbalik dan melompat melalui genangan air di jalan di depan gerbang kamp, ​​​​kembali. ke sisi ayah.

saya mengeluh kepada ayah saya tentang betapa kecilnya tempat pelatihan militer saya. segala sesuatu dalam ingatan saya tampak dua kali lebih kecil.

"berapa umurmu saat mengikuti pelatihan militer di sini? apakah kamu duduk di kelas satu atau dua? sekarang tinggimu hampir 1,6 meter, bahkan lebih tinggi dariku yang memakai sepatu hak tinggi." lebih kecil, itu karena kamu sudah dewasa."

"di jalan latihan spiritual, ketidaktahuan berakhir. ketika bendera berkibar, jangan menunggu. ketenaran seumur hidup seringan asap, dan orang yang paling sengsara tidak pernah memiliki usia muda."

bertahun-tahun kemudian, saya teringat niat awal saya, bangun dengan tenang, membuka buku catatan komputer saya, dan mengetik teks ini.

nota bene

ini adalah sesuatu yang saya tulis dalam retrospeksi ketika penelitian ilmiah tidak berjalan dengan baik beberapa tahun yang lalu. saat itu, saya mengetik setengahnya sekaligus, dan kemudian saya terus membuatnya lebih panjang dan lebih lama lagi. dalam beberapa hari terakhir, saya meluangkan waktu untuk menggali dan memolesnya.

sulit untuk menggambarkan dampak pelatihan militer di sekolah dasar terhadap seorang gadis kecil. saya adalah seorang gadis yang lemah sebelum pelatihan militer, dan saya masih seorang gadis yang lemah sekarang. saya bahkan tidak bisa melakukan pull-up. sebelum saya mendapatkannya, saya telah menjadi penggemar militer palsu di bawah penipuan saudara perempuan saya; sekarang saya masih menjadi penggemar militer palsu dan tidak peduli dengan urusan militer atau sejarah jenderal terkenal. saya jelas kekurangannya ketidakpedulian seperti itu terhadap urusan militer pada umumnya. pemuda itu selalu suka membicarakan segala hal apapun yang terjadi.

saya hanya mempunyai kesan yang baik terhadap tentara pembebasan rakyat tiongkok. saya tidak bisa menikah dengan tentara aktif atau veteran seperti yang saya impikan ketika saya masih kecil, tetapi dengan jaminan hubungan baik ini, saya ditakdirkan untuk menjadi seorang komunis selama sisa hidup saya.

hal-hal yang dijelaskan dalam artikel tersebut sangat membekas di benak masa muda saya, dan saya masih dapat menggambar banyak adegan hingga saat ini (termasuk beberapa adegan yang tidak disebutkan dalam artikel ini) - masalahnya adalah, mengingat tim pelatihan adalah bidang manajemen militer yang terdaftar, setelah memeriksa sebelum mengirimkan, saya menemukan bahwa ingatan saya terlalu bagus. awalnya saya ingin menggambar beberapa gambar seni yang digambar tangan dan menaruhnya di artikel, bukan di foto, namun pada akhirnya saya merasa itu tidak pantas. oleh karena itu, tidak ada gambar di bagian ini; untuk alasan yang sama, jangan tanya apakah deskripsi teks itu sepenuhnya benar, tidak, saya sudah mengaburkannya!

dua puluh tahun telah berlalu sejak kejadian ini, dan dunia telah berubah. tetapi sampai mereka memiliki barak baru, saya akan terus menyimpan beberapa kenangan yang terlalu detail di hati saya – jika mereka terus ditempatkan di gedung-gedung itu selama seratus tahun, tidak peduli berapa kali mereka ditampilkan dalam laporan publik, saya juga akan melakukannya. akan menyimpannya untuk mereka selamanya.