berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

beberapa tahun yang lalu, hegang muncul di hadapan publik karena harga rumah yang rendah dan gaya hidup yang nyaman. beberapa orang memilih mengungsi ke hegang untuk membeli rumah dan menetap, sementara lebih banyak orang yang iri dan menunggu dan melihat. kini setelah panas di hegang sudah mereda, bagaimana dengan anak muda dari tempat lain yang masih tinggal di hegang? kehidupan seperti apa yang mereka jalani? mengapa mereka tidak kembali ke kampung halaman? apakah mereka sudah menjalani kehidupan yang mereka inginkan di sini?

li yingdi, seorang media senior dan penulis, menjadi penasaran dengan "pelarian" ini setelah memperhatikan berita di hegang. pada akhir oktober 2022, ia berangkat dari beijing ke hegang untuk merasakan kehidupan di sini secara mendalam, mendekati para "pelarian" ini, dan akhirnya menyelesaikan karya sastra non-fiksi "the escapers".

dia menemukan bahwa di hegang, "setiap orang memanggil satu sama lain dengan nama online mereka, tanpa menanyakan nama asli mereka, atau menanyakan masa lalu orang lain. jika ada kepercayaan dan persahabatan, terimalah kemungkinan bahwa itu akan berakhir kapan saja." jarak psikologis antar manusia sangatlah teralienasi, dan tidak ada seorang pun yang mau membicarakan masa lalu. di kota yang sering tertutup salju ini, mereka memilih hidup seperti gua.

artikel ini dikutip dari "the man who got away" dan diterbitkan dengan izin penerbit. subtitle disiapkan oleh editor, dan konten telah dihapus karena keterbatasan ruang.

01

“apakah kamu benar-benar datang ke hegang untuk membeli rumah?”

sampai saat ini, saya masih belum yakin sejauh mana masyarakat hegang bersedia mengungkapkan perasaannya yang sebenarnya. saya juga tidak yakin, meskipun ada orang yang ingin berbicara, orang lain akan benar-benar peduli atau penasaran. seringkali, orang mungkin lebih peduli pada diri mereka sendiri. sulit bagi orang untuk menghadapi diri mereka sendiri, dan mereka telah sampai pada suatu tempat di mana mereka tidak tahu berapa lama mereka akan tinggal, dan mereka berada dalam keadaan sementara. bahkan jika semua orang duduk bersama, berbicara dan tertawa, batasannya telah ditetapkan dalam hati mereka. saya segera menerima aturan di sini: kendalikan rasa ingin tahu saya, jangan terlalu banyak bertanya, jangan mendalami mana yang benar dan mana yang salah. semua orang memanggil satu sama lain dengan nama online mereka, tanpa menanyakan nama asli mereka, atau menggali masa lalu orang lain.jika ada kepercayaan dan persahabatan, terimalah kemungkinan bahwa itu bisa berakhir kapan saja.

suatu hari, wang li berkata di grup bahwa dia ingin bermain skrip pembunuhan. saya tidak tahu apa itu tetapi memutuskan untuk memeriksanya. wang li menelepon pedagang itu dan membuat janji dengan saya dan gadis a yang saya temui sebelumnya. setelah bertemu, kami naik taksi dan sampai di jalan erdao, di mana terdapat bar, toko penjualan naskah, dan ruang permainan papan. kami sedikit bersemangat dan sedikit gugup dalam perjalanan. wang li mengatakan bahwa dia suka memainkan permainan ini dan berpikir ini adalah kesempatan bagus untuk bertemu teman baru. namun anak muda di hegang masih sedikit, jadi harus mencoba peruntungan jika ingin membentuk sebuah permainan. a dan saya sama-sama bermain untuk pertama kalinya.

pedagang mengundang tiga anak laki-laki - pedagang biasanya mengatur jumlah pemain lawan jenis yang sama. mereka sangat luas dan sedang duduk dan menunggu di lobi. kami masuk ke ruangan tertutup dan duduk di meja. ada kartu nama karakter di atas meja, serta keripik kentang dan minuman berkarbonasi. anak laki-laki duduk di satu baris dan anak perempuan duduk di baris lain. kami melepas pakaian katun tebal kami dan menggantungkannya di dinding. ada enam naskah di atas meja yang disebut "puisi perpisahan". “buku ini sangat populer di seluruh negeri.”

naskahnya sangat tebal, sekitar enam laki-laki dan perempuan. setiap orang menerima peran yang berbeda. karakter wang li adalah lin xingluo, kakaknya menderita leukemia, dia dilahirkan hanya untuk memberikan darah tali pusar kepada kakaknya. dia kemudian hidup di bawah perawatan orang lain sampai orang tuanya meninggal sebelum pindah untuk tinggal bersama kakaknya. karakter saya adalah chu yunge, yang menderita perundungan di sekolah. a berperan sebagai su cheng, yang keluarganya menderita kebakaran pabrik tekstil dan ayahnya menderita uremia. kami tinggal bersama di orange blossom street dan bersekolah di sekolah yang sama. anak laki-laki adalah saudara, teman sekelas, atau pengagum kami. di tengah, anak laki-laki dan perempuan saling meletakkan tangan di bahu. staf mencoba yang terbaik untuk membuat kami tertawa. ada link dimana pria dan wanita berpasangan, masing-masing memegang cangkir kertas yang dihubungkan dengan tali merah di tengahnya, saling mengucapkan "aku menyukaimu". kami melakukannya. tapi saya tidak pernah bisa masuk ke dalam suasana seperti itu, rasanya seperti saya sedang dihukum.

hari itu, wang li memasang klip merah muda di poninya. dia memegang naskah di tangannya dan membacanya kata demi kata sesuai dengan naskah -

misi lin xingluo:

pamerkan kepada semua orang liburan musim panas disney anda dan lu zeyuan!

cari tahu apa yang dilakukan semua orang pada liburan musim panas ini. pasti tidak akan sebaik liburan musim panas kembang api yang anda dan lu zeyuan lakukan!

menyembunyikan kejutan yang disiapkan untuk gu yan.

saat cerita mencapai akhir—separuh kelas tewas dalam bencana kereta bawah tanah di tahun terakhir kami—kami sebenarnya adalah hantu. bersatu kembali sepuluh tahun kemudian, kami, para karakter, datang ke kuburan untuk mengucapkan selamat tinggal pada hubungan masa lalu.

musik dimulai dan semua orang yang hadir mulai menangis. anak laki-laki di hadapanku menangis, begitu pula a dan wang li.

“kenapa kamu tidak menangis?” tanya anak laki-laki di seberangku.

anak laki-laki dan perempuan menyeka air mata mereka dengan tisu. pertunjukan berakhir dan kita kembali dari naskah ke dunia nyata. naskahnya disingkirkan dan percakapan dimulai. anak laki-laki itu berusia awal dua puluhan. dua anak laki-laki mengatakan mereka baru saja lulus tahun lalu. ada yang mengatakan bahwa semua anak muda di hegang melarikan diri dan mereka tidak bisa mendapatkan pekerjaan jika tetap tinggal di sini. belakangan saya mengetahui bahwa salah satu dari mereka tinggal di toko pembunuhan naskah ini sebagai juru tulis, dan yang lainnya pergi ke peternakan ayam. anak laki-laki terakhir – “generasi kedua yang kaya” di hegang yang saya sebutkan sebelumnya. ia mengatakan, dirinya baru saja kembali ke hegang dari tempat lain dan berencana menjadi pegawai negeri sipil.

“itu disusun oleh provinsi, bukan kota.”

“apakah anda penduduk hegang memiliki tiga atau empat apartemen per kapita?” wang li bertanya.

anak laki-laki itu tidak ragu-ragu. "saya punya empat apartemen, satu bertingkat tinggi, satu dupleks, satu bertingkat, dan satu vila." yang lain tidak mengatakan apa-apa, dan dia melanjutkan, "saya akan pindah satu lagi besok."

“berapa harga vila di hegang?”

“satu juta hingga satu juta,” katanya, “tetapi rumah di hegang tidak berharga.”

perhatian tertuju pada anak perempuan. “kamu tidak terlihat seperti penduduk setempat.” kata seorang anak laki-laki.

“kami semua berasal dari luar kota,” kata wang li.

“apa yang kamu lakukan di sini di hegang? kamu di sini bukan untuk membeli rumah, kan?”

“ya, kami semua membeli rumah di hegang.”

“apakah kamu benar-benar membeli rumah?” mereka sedikit terkejut.

namun, pembicaraan berakhir di situ. setelah acara, kami membuat grup. para "generasi kedua yang kaya" berbagi kesehariannya dalam kelompok: mobilnya mogok, dan mereka berencana memperbaikinya atau mungkin menggantinya dengan mobil yang lebih mahal untuk membeli burger telur di jalan. dia bertanya apakah kami ingin pergi menunggang kuda. dua anak laki-laki lainnya kemudian berhenti berbicara.

“ketika seorang pria memamerkan kekayaannya, kemungkinan besar dia ingin menjemput gadis-gadis,” kata wang li dalam perjalanan kembali ke jiuzhou songhe.

02

di hegang, kucing selalu menjadi topik terbaik untuk memulai.

selama minggu berikutnya, setiap malam, wang li selesai mengerjakan komik, a selesai mengerjakan game, dan kami pergi ke ruang pembunuhan naskah untuk memainkan cerita horor dan cerita misteri. suatu hari, kami duduk di sebuah ruangan yang didekorasi dengan warna merah darah, membicarakan tentang pembunuhan, hantu, kutukan, detektif, dan teriakan di ruang hantu yang diperankan oleh staf. setelah tiga pengalaman, kami dengan cepat kehilangan minat. akembalikan frekuensi keluar rumah setiap dua minggu sekali. wang li sering berkata di grup bahwa itu sangat membosankan.

namun manusia adalah makhluk sosial, dan mereka tetap ingin tinggal bersama orang lain. sekalipun kita hanya memerankan naskah bersama-sama, lebih baik bisa duduk di meja, memainkan peran, membaca dialog, berpura-pura memiliki perasaan, dan pergi kapan saja setelah drama selesai, daripada sendirian. sepanjang waktu. hal yang sama juga terjadi di hegang. orang-orang bertemu di restoran yang bersih dan terang, makan irisan perut babi yang berminyak, minum bir berbusa, dan menikmati karaoke, dengan berlian atau bunga plum di atas meja kartu. orang-orang dalam kelompok menyebut hubungan ini sebagai “mitra nasi”.

hari itu, orang-orang ningxia membentuk sebuah permainan, wang li, a, dan seorang anak laki-laki, dan kami bertemu untuk makan malam untuk pertama kalinya. orang-orang dari ningxia mengantar semua orang dengan mobil pengasuh baojun dan membawa mereka ke restoran musik. restoran itu sangat bising, dan seorang pria dan wanita paruh baya sedang bernyanyi di atas panggung. setelah semua orang tiba, orang-orang duduk-duduk tetapi sepertinya tidak tahu harus berkata apa. sambil menunggu makanan, orang-orang masih mengetik di ponsel dan mengobrol di grup wechat. nyanyian di atas panggung menutupi kesunyian kami. usai makan malam, masyarakat ningxia menyarankan agar mereka pergi bernyanyi karaoke bersama. kami terus mengendarai mobilnya yang bergoyang-goyang, dan lagu "still" dari flower band diputar di stereo. pergi ke bar karaoke dan pesan selusin snow beers. penduduk asli ningxia adalah seorang barista dan menyanyikan "the tracker's love". yang lain tidak banyak bernyanyi, tetapi membawa kartu poker dan terus bermain. akhirnya, ketika mereka tiba di restoran barbekyu "hegang xiaochuan", orang-orang mulai membicarakan lelucon kelompok tersebut, seperti pengalaman cinta wang li sebelumnya.

"kamu menyukai otak." kata penduduk asli ningxia.

"ada apa dengan otak cinta? aku ingin bertemu cinta sejati. apakah ada yang salah dengan itu?" kata wang li lagi.

“tapi mencoba jatuh cinta pada hegang itu seperti memungut emas di tong sampah.” ini hanya lelucon, tapi juga menyentuh kenyataan. hanya ada sedikit anak muda di hegang, dan bahkan lebih sedikit lagi "pria ideal" yang bisa merayu wang li.

“saya telah mengatakan kepada orang tua saya bahwa saya akan menafkahi anda sampai akhir hidup anda, tetapi tidak ingin saya menikah dan memiliki anak,” kata penduduk asli ningxia itu lagi.

gelas denting bersamanya. “pahlawan melihat hal yang sama.” wang li juga mendentingkan kacamatanya.

namun, tidak ada yang membicarakan masa lalu, dan tidak banyak minat dan topik yang sama. setelah menenggak selusin bir, hanya orang ningxia yang masih berbicara. dia mengatakan bahwa dia pernah bekerja di bank, dan setelah mengundurkan diri, dia mengajar di sekolah dasar pedesaan di pingdingshan, henan. desa itu sangat miskin sehingga tidak ada air yang mengalir dan harus menampung air hujan untuk diminum. saya juga berpikir untuk membangun jalan di desa tersebut. kekuasaan pribadi itu terlalu kecil kok, katanya selalu, dan sekarang dia menyesal, lebih baik tetap di bank.

saya satu-satunya orang di meja yang mendengarkan orang-orang ningxia. wang li dan a menunduk dan menelusuri ponsel mereka. mereka tidak terlalu tertarik. wang li baru saja ingin pulang, dan saat itu sudah hampir jam 12 malam. sejak terakhir kali kami bertemu untuk naskah, a sudah hampir sepuluh hari tidak keluar rumah. hari ini dia membawa empat kantong sampah ke bawah. saya ingin berbicara dengan a, tetapi dia mundur. dia selalu menggunakan lelucon untuk menutupi jarak antara dirinya dan orang lain.

seminggu kemudian, seorang pria ningxia mengundang kami ke rumahnya untuk makan malam. dia suka mengurus semuanya dan kami hampir tidak perlu khawatir tentang apa pun, dia menyiapkan makanan, mencuci sayuran, memotong daging dan jamur. dia memiliki kulkas besar berpintu dua dengan banyak paket makanan di dalamnya – nasi babi rebus, nasi kentang kari jepang, ikan yang diawetkan, dan es krim durian. kami mengambil makanan dari lemari es dan dia hanya tersenyum. tapi hanya karena orang yang tinggal di hegang tidak mudah membicarakan masa lalu, orang tidak tahu mana yang benar dan mana yang salah. seseorang menyebutkan kisah cinta seorang wanita. kata orang lain, tapi apakah ada buktinya?

“mungkin suatu saat nanti ada yang bilang kalau saya sebenarnya sudah bercerai dan punya dua anak. siapa yang tahu benar atau tidak?” kata gadis itu.

“lalu apa yang kamu lakukan di hegang?” wang li bertanya padanya.

“menjual perlengkapan game secara online.” kata gadis itu. dia terus menelusuri ponselnya.

setelah makan selesai, orang-orang tidak tahu lagi harus membicarakan apa, jadi mereka pergi ke gym rakyat ningxia untuk melihat kucing-kucing itu. bunga rakun berambut panjang, tidak lebih dari seukuran telapak tangan, diambil dari toko dekorasi di ningxia beberapa waktu lalu. kucing itu bersembunyi di sudut peralatan olahraga. "ya tuhan, ini lucu sekali." wang li selalu berbicara dengan semangat tinggi. dia memeras kuning telur untuk dimakan, lalu mengeluarkan ponselnya untuk mengambil gambar. orang ningxia menambahkan makanan dan air ke kucingnya. semua orang datang dan mengelus kucing itu.

suasananya santai.di hegang, kucing selalu menjadi topik terbaik untuk memulai – mari kita bicara tentang kucing.bagaimana kucing ini datang kepadamu? mengapa disebut dengan nama ini? apakah itu penuh kasih sayang, atau menjengkelkan? apakah dia suka bermain dengan tongkat kucing atau kotak karton? apakah ia suka membungkuk dan berlarian di sekitar rumah, atau justru berdiam diri di sarangnya dan malas bergerak? apakah itu tidur di dadamu? mari kita bicara tentang kucing, itu saja untuk saat ini, aman, tidak ada kemungkinan menyinggung. orang tahu apa yang harus ditanyakan dan apa yang harus dijawab. hampir setiap orang yang datang ke hegang mempunyai kucing.

03

“jangan mendikte hidupku.”

ngomong-ngomong soal kucing, saya harus menyebut gadis c yang hadir. c menggendong musang ningxia di pelukannya. kucing itu mencakar kausnya. c berusia dua puluh sembilan tahun, memiliki kuncir kuda, rambut rontok, berkacamata, dan terlihat seperti beruang yang lelah. dia membuka studio game online dan menjual item virtual dalam game. setengah tahun lalu, dia datang ke hegang dengan enam kucing. untuk ulang tahunnya beberapa waktu lalu, seseorang dari ningxia memberinya boneka teddy kecil. sekarang dia punya enam kucing dan satu anjing di rumahnya.

di antara orang-orang di meja ini, c hanya mengenal orang-orang dari ningxia. saat menghadapi orang lain, dia selalu memasang ekspresi waspada. belakangan saya mengetahui alasannya. saat saya pertama kali menambahkannya sebagai teman, akun wechat saya tidak menyebutkan jenis kelaminnya. avatar wechat-nya adalah seorang wanita ramping dengan pusar terbuka. seorang pria aneh bergabung dengannya di grup sebelumnya. “dia bertanya padaku apakah aku ditahan karena aku tidak pernah keluar dan menghabiskan uang secara boros. aku bilang, bukan urusanmu kalau kamu sakit.”“jangan mendikte hidupku.”

pertama kali saya bertemu c adalah di pesta barbekyu, dan orang-orang dari ningxia juga ada di sana. daging sapi mentah, tenderloin, dan sosis berdecit di wajan panggangan. kap mesin yang lurus menghilangkan asap minyak yang dihasilkan oleh loyang, mengeluarkan suara gemuruh yang tumpul dan aroma daging. minuman lokal hegang "sampanye kecil" diletakkan di atas meja, dan soda rasa es krim dalam botol kaca hijau diisi dengan gelembung. c membawa korek api dan menyalakan sebatang rokok jiaozi, puntung rokoknya menyala dengan nyala api jingga lalu padam.

c sedang bercerita tentang kucingnya dan cara memandikan kucingnya di hegang. kudengar dia hanya keluar sebulan sekali.

kemudian saya sampai di rumah c. dia tinggal di sudut yang sangat terpencil di hegang. dia meninggalkan kota dan melewati desa-desa rendah dan beberapa rumah kaca sayuran yang terbuat dari film abu-abu untuk mencapai rumahnya. rumah kaca didirikan di pinggir jalan, seperti kepompong bercahaya. ikuti jalan utama dan sampai di gedung tanpa batas. rumahnya berada di pinggir, dengan hamparan salju tak berdasar di belakangnya, pepohonan pinus yang rapi dan kering berdiri berjajar seperti penjaga, matahari terbenam berwarna merah muda tak jauh dari sana, dan setitik kecil bulan terbit. peluit kereta api yang sering terdengar di kota hegang tidak terdengar di sini.

enam kucing british shorthair bersembunyi di dalam rumah. kucing-kucing itu terlihat sama, dengan bulu abu-abu tua dan mata berwarna wiski. dua di antaranya memiliki telinga terlipat dan satu berkaki pendek. dia menyukai kucing biru pendek inggris. aku mencari bayangan gelap di dalam rumah, di bawah tempat tidur, di balik tirai, dan terakhir yang bersembunyi di bawah wastafel kamar mandi. teddy sangat berisik dan terlihat sangat kecil setelah mencukur tubuhnya. setiap kali kami mengelus kucingnya, teddy menjadi sangat iri hingga dia memukul kucing itu. setelah beberapa saat, kucing itu terbiasa dengan kedatangan orang asing, dan bayangan biru tua melompat dari satu sudut ke sudut lainnya.

di bawah perkenalan orang ningxia, c dan saya bertemu dua kali sendirian. namun masih sulit untuk berbicara lebih banyak dengannya. dia tidak bangun sampai jam 3 sore, belum makan siang, baru saja mandi, dan rambutnya basah. dia pergi ke dapur dan membuat iga babi panggang dengan kentang, sup kerang, dan perut babi goreng dengan tahu kering. setelah memasak, dia kembali ke komputer.

“di mana kucing itu saat kamu tidur?”

“itu tergantung suasana hati mereka.”

"apa yang kamu lakukan hari ini?"

“saya tidak melakukan apa-apa, saya baru saja bangun.”

“kapan kamu tidur kemarin?”

"saya memainkan "super strike" sepanjang malam."

“apakah kamu ingin bermain sendiri atau bersama orang lain?”

“bukankah menyenangkan jika orang lain bermain dengan saya, saya memberi mereka uang, dan mereka bermain dengan saya untuk hiburan?”"membosankan. tidak punya pekerjaan membuat orang bosan. aku merasa tidak bisa menemukan makna keberadaanku, itulah yang membuatku sedih."matanya beralih ke komputer, mengetuk mouse dengan tangan kanannya.

permainan dan saluran yy ditampilkan di layar komputer. ruang virtual terus bermunculan pesan. lama sekali dia menonton - berita seksi tentang penunjukan bos dengan pengawalnya, intrik antar pengawal, dan sebagainya. dia suka bermain beberapa permainan dengannya. baru-baru ini, dia bermain permainan menembak dan dia memiliki tiga teman setiap malam: dua laki-laki dan satu perempuan. empat orang membentuk satu tim. harga pendamping adalah 50 yuan per orang per jam. dia bisa menghabiskan tujuh hingga delapan ratus yuan semalam. saat pertama kali datang ke hegang, dia bermain-main dengannya hampir setiap hari. dia menghabiskan 20.000 hingga 30.000 yuan untuk seorang anak laki-laki. belakangan, anak laki-laki itu berkata dia akan datang ke hegang untuk menemukannya.

dia tersenyum. “kubilang, identitas apa yang kamu gunakan untuk datang kepadaku? jika aku tidak memberimu uang, apakah kamu akan berbicara denganku?”

setelah menelepon, dia dan temannya berbagi kehidupan satu sama lain, taktik permainan, dan beberapa hal sepele. hubungan yang dibangun dengan uang stabil pada saat-saat tertentu dan juga dapat membeli hak untuk berbicara. dia menyukai yang baru dan membenci yang lama kapan saja, dan ketika dia bosan, dia berubah menjadi orang lain. dia tidak mengetahui penampilan temannya, dan pemahaman mereka satu sama lain hanya sebatas suara, permainan, dan pertukaran uang. ia sangat puas dengan ketiga orang yang kini tergabung dalam tim reguler, "pokoknya di hari valentine, mereka bertiga memberiku amplop merah, dan di hari ulang tahunku, ketiganya memberiku hadiah."

04

“masa laluku tidak akan terjerat di sini.”

pada makan malam sebelumnya, dia berbicara tentang masa lalu. dia berkata bahwa dia lahir di sebuah desa di chongqing, dan orang tuanya bekerja di peternakan—

saya mengingatnya dengan sangat jelas. kalimat yang paling sering saya dengar adalah, jika anda laki-laki, anda tidak akan ada hubungannya dengan saudara laki-laki anda, tetapi bisakah saya memilih apakah dia laki-laki atau perempuan? orang tuaku biasanya pergi bekerja, dan aku baru bertemu mereka ketika aku berumur empat tahun. aku tidak tahu kenapa, tapi aku mengingatnya dengan sangat jelas. ibuku kembali dan membelikanku rok dan sekuntum bunga di rambutku. ketika ibuku melihat bunga itu hilang, dia berbalik. sepertinya dia menyadari untuk pertama kalinya bahwa dia memiliki seorang putri yang harus dikalahkan. saat aku berumur tiga belas tahun, adik laki-lakiku pergi berenang di sungai. ibu mengira itu salahku karena aku tidak memperhatikan. dia mengisi genangan air dan mendorong wajahku ke dalamnya aku, aku seharusnya tenggelam.

“saya ingin sepotong rumput laut yang direndam dalam cuka.” ketika dia mengatakan ini, dia berhenti, memanggil pelayan, dan melanjutkan mengupas udang. nada bicaranya berubah-ubah, terkadang dengan nada ceria, seolah-olah dia sedang menceritakan beberapa hal menarik yang tidak ada hubungannya dengan dirinya, namun terkadang dia tampak tenggelam dalam kenangan yang jauh itu, seolah sedang memikirkan sesuatu.

saya dan penduduk asli ningxia duduk berhadapan, mengenakan sarung tangan sekali pakai yang diberi minyak merah, dan hanya mendengarkan dengan tenang. belakangan, pria ningxia itu memberi tahu saya bahwa mereka sudah saling kenal selama setengah tahun, dan ini juga pertama kalinya dia mendengar c mengatakan hal ini.

sebagai orang dewasa, pekerjaan pertama saya adalah di pabrik percetakan, mencetak kotak karton. cangkang kertasnya sangat tajam dan mudah melukai tangan anda serta berdarah. kemudian saya kembali ke chongqing, mencari berbagai pekerjaan, dan mulai bekerja sebagai "petarung" di dalam game, membantu orang-orang naik level dan mengumpulkan peralatan di web game. saat itu, saya bisa bermain game selama enam belas atau tujuh belas jam sehari dan begadang sepanjang malam. saya masih muda dan punya cukup uang. belakangan, saya melakukan hampir semua hal di toko, termasuk mencari pembantu, mengorganisir kelompok, meletakkan produk di rak, dan mengembangkan halaman web. saya belajar di sana pada tahun 2017, dan dalam 18 tahun saya memutuskan untuk bekerja sendiri, dan menjadi bos dalam 19 tahun... jika anda bertanya kepada saya bagaimana saya bisa sampai di sini setelah bertahun-tahun, saya tidak mencapai tahap ini dalam satu tahun. melangkah. belakangan, saya tinggal sendiri, menyewa rumah di pusat kota, dan tidak pernah keluar rumah sewaan hingga setengah tahun.

lalu dia membeli kucing, yang pertama, kedua, ketiga. dua dari kucing itu memiliki lima bayi bersama. dia memberikan dua, meninggalkan tiga. namun hari itu, ketika pintu terbuka dan orang lain hendak mengambilnya, ketiga kucing itu tiba-tiba berlari di belakangnya bersama-sama.

ternyata saya akan dibutuhkan juga.” dia berkata, “saya tidak akan memberikannya.” kemudian, dia melihat video dari seorang blogger video pendek hegang yang membeli rumah dari jarak jauh, merenovasinya dari jarak jauh, dan kemudian datang ke hegang.

“tidak akan ada keterikatan dengan masa laluku di sini.”katanya.

pria ningxia itu berkata: "tetapi anda juga bertemu dengan beberapa orang baru di hegang."

“tetapi saya tidak memiliki hubungan yang mendalam dengan mereka,” katanya.

"benar." penduduk asli ningxia berpikir sejenak dan berkata, "tidak ada yang akan memperhatikan masa lalumu ketika kamu datang ke hegang."

malam itu, saya bertanya kepada c di wechat apakah kami bisa bertemu di lain waktu untuk melanjutkan ngobrol tentang masa lalu. katanya lupakan saja, kebanyakan orang yang datang ke hegang tidak mau menyebutkan masa lalu. saat saya duduk di rumahnya, berdampingan dengannya di depan komputer di kamar tidur. saya melihat sekeliling dan melihat sepasang boneka beruang diletakkan di ujung tempat tidur. kedua beruang itu tingginya sekitar 1,6 meter. saat ini, saya tidak dapat mengingat penampakan spesifik dari boneka beruang tersebut. saya hanya ingat bahwa matanya berbentuk kancing hitam bulat, dan bulunya yang putih memiliki lapisan abu-abu. salah satunya mengatakan "cinta" dan yang lainnya mengatakan "kamu". “apakah kamu membawa ini dari chongqing?” gadis itu mengangguk. saya kira itu pasti diberikan kepadanya oleh seseorang yang pernah sangat penting baginya, seperti kekasih yang telah lama hilang atau teman jauh di selatan. saya berpikir tentang dia memasukkan kedua beruang itu ke dalam kotak yang dibungkus dengan selotip, mengemasnya ke dalam bagasi dan membawanya ke hegang dengan kenangan dan emosi masa lalu. aku hendak melanjutkan bertanya, tapi kemudian aku teringat apa yang dia katakan sebelumnya, jangan membicarakan masa lalu lagi. saya memutuskan untuk tidak bertanya lagi.

namun, saat makan malam di rumah orang ningxia, tidak ada yang membicarakan hal ini. tidak ada yang menyebutkan apa yang terjadi di depan hegang dan tidak bertanya kepada c mengapa dia memelihara enam kucing, dan c tidak mengetahui bahwa wang li adalah kucing di hegang. apa yang harus dilakukan. orang-orang sibuk mengambil makanan atau memelihara kucing. maka makan malam diakhiri dengan diskusi tentang tetangga.

“ada toko yang menjual kepiting di bawah. bising sekali sehingga tidak ada gunanya mengeluh.”

“yang di bawah sudah mati dan saya tidak bisa mendengar suaranya,” kata c.

“tetangga sebelah saya selalu bertengkar,” kata wang li.

setelah makan malam, kami pergi ke toko hewan peliharaan untuk mengambil anjing gadis c. c meminta petugas memandikan teddy, mencukur lanugonya, dan melakukan pengobatan cacing di dalam dan di luar tubuhnya, karena ada beberapa jerawat di kulitnya, ia pun mandi obat dan kembali mengenakan baju berwarna pink. usai membawa anjingnya keluar, c langsung membungkus teddy dengan jaket bawahnya. anjing itu menggigil kedinginan. kami mengantar c pulang, berjalan melewati gudang putih, lalu ke gedung, naik ke lantai enam, lalu kami turun. c membuka pintu, dan seekor kucing biru memandang kami dari kejauhan dan segera lari.

dalam perjalanan pulang, wang li dan saya naik taksi. masih ada pemandangan familiar di luar jendela, pepohonan pinus hitam dan salju lebat. wang li dan saya sedang duduk di kursi belakang. wang li tiba-tiba berkata bahwa pada jam 2 tadi malam, sepertinya seseorang memutar kenop pintu di luar. dia berbaring di tempat tidur, tidak berani bergerak, berpikir untuk memanggil polisi jika dia berbalik lagi, tetapi dia menunggu dan tidak mendengar suara, jadi dia tertidur.

saya bertanya padanya, mengapa dia tidak mengatakan sesuatu di grup?

wang li mengangkat bahu. dia sepertinya terbiasa menghadapi semuanya sendirian. mungkin,di hegang, masyarakat terbiasa menghadapi segalanya sendirian.

artikel ini dikutip dari

"orang yang lolos"

penulis: li yingdi

penerbit: rumah penerbitan wenhui

produser: budaya klasik baru

tahun terbitan: 2024-8