Li Hao: Gelombang Radio yang Hilang
2024-08-19
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
Bagi operator telegraf, kunci listrik adalah senjata.
Tiga puluh lima tahun kemudian, dua suara masih bergema di telinga saya: suara terompet dan suara gelombang radio. Gema mereka di lembah sangat menyenangkan dan memiliki keindahan yang berbeda. Kedengarannya tidak terlalu banyak pada saat itu, tapi sekarang kalau dipikir-pikir, nostalgia yang tak ada habisnya muncul dari lubuk hatiku.
Setelah duduk dalam antrian militer sepanjang malam, sekelompok dari kami yang direkrut tiba di Steel City saat fajar. Setengah jam kemudian, kendaraan militer sampai di kaki gunung besar. Di kejauhan, kami mendengar suara gong dan genderang, dan pengeras suara memainkan lagu-lagu megah seperti "Aku Seorang Prajurit". Semua orang paham bahwa kompleks tentara telah tiba. Kader yang menerima pasukan memberi tahu semua orang: Gunung ini disebut Dagushan, yang merupakan sisa dari Gunung Qianshan, dan lembah di depan kami disebut Lembah Yang'er.
Pada pagi hari tanggal 4 April 1989, untuk pertama kalinya saya mendengar suara terompet sungguhan, suara yang jelas berbeda dengan suara klakson pengisi daya di film. Suaranya nyaring dan sedikit kasar, namun memiliki kekuatan misterius yang mengejutkan hati orang. Sejak saat itu, di tengah bunyi berbagai terompet militer seperti isyarat bangun pagi, isyarat berkumpul, dan isyarat mematikan lampu, kami membuka halaman baru dalam hidup kami.
Pelatihan militer bagi anggota baru tidak diragukan lagi sangat sulit, mulai dari berjalan, melangkah angsa, dan berlari hingga berdiri dalam postur militer, merapikan pekerjaan rumah, mencuci pakaian sendiri, belajar menjahit, menjahit dan memperbaiki, melepas dan mencuci selimut, berjaga, dan sebagainya. Semuanya baru dan semuanya harus dialami. Di bawah terik matahari, saya berdiri tak bergerak dalam posisi militer; saya segera berkumpul dan berjalan sejauh 10 kilometer di malam hari ketika saya sangat lelah dan tertidur lelap... Pada saat-saat seperti itu, saya mulai memikirkan apakah itu agak terburu-buru. untuk bergabung dengan tentara. Saya mulai merindukan rumah siang dan malam.
Waktu yang paling saya nikmati adalah membaca koran di papan tulis. Ketika kawan-kawan berjalan menuju tempat latihan, tiba-tiba instruktur memanggil nama saya dan meminta saya untuk tinggal. Saya menulis naskah terlebih dahulu sesuai dengan kebutuhannya, kemudian menggunakan berbagai kapur warna untuk menulis dan menggambar di papan tulis, "meramu" a. koran papan tulis dengan gambar dan teks. Ini memakan waktu sekitar setengah pagi atau setengah sore. Meski pekerjaan ini tidak mudah, saya lebih menikmati suasana "membaca puisi dan melukis" daripada latihan fisik yang berkeringat. Saya pertama kali menulis tentang orang-orang baik dan perbuatan baik selama pelatihan perekrutan dan cerita pendek tentang pekerjaan perusahaan, lalu memasangkannya dengan puisi pendek. Saat itu, saya baru secara resmi menerbitkan tiga atau dua puisi pendek, dan tidak mungkin saya dapat menerbitkan latihan lagi. Jadi saya hanya "menerbitkan" puisi itu di papan tulis, tetapi puisi itu juga mendapat banyak pujian dari rekan-rekan saya.
Tiga bulan kemudian, perusahaan rekrutmen "panjang" berakhir, kami semua berpangkat prajurit, dan kami memiliki nama baru: Xubing.
Peserta pelatihan militer berbeda dengan taruna akademi militer. Taruna akademi militer akan mengambil posisi kader setelah lulus, sedangkan peserta pelatihan mengacu pada tentara yang mempelajari keterampilan bisnis militer dan bertugas di berbagai posisi militer di ketentaraan sebagai tentara setelah lulus. Anggota tim taruna ketujuh tempat saya belajar semuanya mengambil jurusan operator radio, dan tim taruna lainnya juga memiliki jurusan plotting dan operator. Sejak saat itu, Lembah Yang'er tidak lagi hanya terdengar suara terompet, tetapi juga suara telegraf seperti "tik, tik, tik, tik", bergema di lembah tersebut.
Bagi operator telegraf, kunci listrik adalah senjata. Dengan kunci listrik kecil di tangan, kekuatan tempurnya melebihi senjata yang tak terhitung jumlahnya dan ribuan pasukan. Namun, mengoperasikan kunci listrik dengan terampil dan bebas untuk mengirim pesan bukanlah pekerjaan sehari-hari.
Kita belajar dulu dari posisi berlutut, berlutut di atas tuts dengan jari tengah, menjepit tuts dengan ibu jari dan jari telunjuk, lalu menggoyangkan pergelangan tangan, mengetuk tuts satu per satu, membuat tuts berbunyi "centang" dan "ketuk" " terdengar. Setelah berlatih selama beberapa jam sehari, area antara sendi pertama jari tengah dan kuku mulai membusuk dan retak. Meski begitu, latihan tidak bisa berhenti. Saat berlatih, luka di jari tengah membentuk keropeng, kemudian bernanah, dan kemudian berkeropeng. Hal ini berulang beberapa kali, meninggalkan bekas luka melingkar pada sendi pertama jari tengah, yang tidak dapat dihilangkan selama bertahun-tahun. Bagi sebagian orang, bekas luka ini bertahan seumur hidup.
Gemetar tangan di pergelangan tangan memiliki rasa ritme, dan pendengaran gelombang radio terasa sensitif dan familiar. Suara gelombang radio yang melayang di lembah penuh dengan melodi yang indah seperti musik. Pada saat ini, rekan-rekan seperjuangan semua akan memiliki sedikit rasa pencapaian. Kita akan menemukan kesalahan pada gambar jarak dekat yang mengirimkan telegram dalam film dan acara TV anti-perang Jepang, karena mengira para aktor tersebut terlalu amatir.
Saya tidak lagi merindukan rumah dengan sedih, dan mulai jatuh cinta dengan jurang bernama Lembah Yang'er ini.
Operator telegraf diibaratkan telinga yang mengikuti angin, lalu apakah jurang yang tampak seperti telinga domba ini secara tak kasat mata memenuhi impian dan ambisi masa muda kita? Sekelompok anak muda dengan ambisi menghabiskan waktu yang tak terlupakan di sini. Pegunungan sunyi, angin terdengar, dan karier militer mereka dimulai di sini dengan gemilang. Di penghujung musim gugur dan awal musim dingin, kami mengenakan ransel masing-masing, mengucapkan selamat tinggal kepada rekan-rekan kami sambil menangis di kaki Gunung Dagushan, dan bergegas ke pegunungan dan pulau yang sebenarnya untuk memenuhi janji kami untuk melindungi negara kami.
Suatu malam bertahun-tahun kemudian, ditemani oleh seorang teman dari Gangcheng, saya datang lagi ke Lembah Yang'er. Sayangnya, kamp militer sejak saat itu sudah tidak ada lagi. Aku diam-diam melihat sekeliling Lembah Yang'er, tersedak oleh air mata tetapi tidak ada air mata. (Li Hao)
