2024-09-03
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
올 가을 허난성 동부 농촌 지역의 수확은 좋지 않았습니다. 7월에 심한 폭풍으로 인해 많은 옥수수가 땅에 떨어졌습니다.
집에 오니 참깨가 익어 있었다. 허난성 농촌 지역에서는 작은 참기름을 숭배합니다. 고향에 갈 때마다 어머니는 참기름 2kg을 가져오라고 하십니다. 그러나 참깨를 수확하는 일은 매우 번거롭고, 현재 참깨를 수확할 수 있는 기계도 없습니다. 몸을 굽혀 낫을 사용하여 참깨의 뿌리부터 잘라서 묶음으로 모아서 햇볕에 며칠 동안 말린 다음, 참깨가 다시 떨어지도록 머리를 아래로 흔들어야 합니다.
큰 곡물 재배자(내 조카가 옆집에 산다)는 참깨 수확을 돕기 위해 마을 사람들에게 돈을 지불하는데, 그 비용은 하루 60위안이다.
어머니는 한 번도 참여한 적이 없다고 하더군요. 하루에 60위안을 벌지 못한다는 말에는 약간의 아쉬움이 있습니다. 나는 그녀에게 이 일을 할 사람이 누구인지 물었고 그녀는 여러 사람을 지명했습니다.
그들은 모두 그녀와 같은 나이의 노인, 즉 75세 정도의 여성이다. 그들 중 한 명은 그녀와 같은 뇌졸중을 앓았지만 그녀보다 상태가 더 심각해서 여전히 병원에 입원해 있었습니다.
나는 슬프다. 생각해 보세요. 70세 이상의 노인들이 들판을 기어다니고 있습니다. 몸을 굽히기도 힘들고, 몸을 굽힌 후 일어서기도 어렵습니다. 작은 벤치를 가져와야 할 때도 있습니다. 그들을 돕기 위해.
그러나 이것은 '마을의 노동'이자 농민의 마지막 세대이다.
8월 말과 9월 초에 학교가 시작되었고, 마을 아이들 중 일부가 대학에 입학했는데, 그 부모들은 등록금과 기대를 안고 도시에서 돌아왔지만, 이 아이들은 밭일에 참여한 적이 없었습니다. 도시에서 일하는 부모님은 1970년대 후반이나 1980년대에 태어나 농업에 거의 종사하지 않았다.
내 이웃의 큰 조카는 현재 500에이커 이상의 토지를 계약하고 있습니다. 이 땅은 소개팅으로 그에게 임대되었으며 임대료는 에이커당 500위안이었습니다. 올해 밀 수확은 좋지만, 가을에는 폭우로 인해 음울한 날씨가 예상됩니다.
대부분의 농장 일은 기계화되었으며 때로는 도움을 주기 위해 "사람을 고용"해야 할 때도 있습니다. 채용할 수 있는 사람은 우리 어머니 같은 노인들뿐이다.
가장 중요한 이유는 물론 마을에 노인과 아이들만 있기 때문이다. 두 번째 이유는 그런 노인들만이 여전히 농사일을 할 수 있고 60위안을 벌 의향이 있기 때문이다.
사실 나는 또 다른 이유가 있다는 사실을 발견했다. 그들만이 여전히 땅과 농작물, 식량에 대해 진정한 감정을 갖고 있고 여전히 '농업 시대'에 살고 있다는 것이다.
어느 날 밀을 말리던 중 갑자기 날씨가 흐려지고 큰 비가 쏟아지자 노인들은 자발적으로 '집주인'(큰 곡물 재배자의 별명)을 도와 밀을 모아 봉지에 담아 실내로 옮겼습니다. 한 푼도 지불하지 않고 —— 마이지를 정말 안타깝게 생각하기 때문입니다.
그들의 "생명"이 파괴되고 있습니다. 돈도 연금도 없는 것 외에도 '진보'라는 무자비한 것도 있습니다.
헝겊 수집가가 마을에 왔고, 전기 스피커에서 자동으로 재생되는 것들은 도시의 것과 다르지 않았습니다. "낡은 tv, 세탁기, 낡은 컴퓨터..." 심지어 이 "낡은 넝마"조차 그들보다 앞서 있었고, 그들의 이해를 넘어서.
전기와 수돗물에 이어 천연가스도 마을에 도입되었습니다. 우리 아버지는 도시에서 우리를 기쁘게 하기 위해 수천 달러를 들여 "천연가스를 설치"한 최초의 사람 중 한 명이었지만 그들은 거의 사용하지 않았고 어머니는 마당에 많은 장작을 쌓아 두었습니다.
이번에는 어머니가 편찮으셔서 여동생이 집에 오셨을 때 장작이 너무 마음에 들지 않으셨습니다. 전선 아래에는 쥐가 숨어 있을 수도 있으니 안전상 위험합니다... 그녀는 그 장작을 모두 강에 던져버릴 거라고 말했습니다.
어머니는 매우 화를 내셨습니다. 당신이 처음 남동생을 낳았을 때 우리 집에는 장작도 없었고 요리할 때 아버지의 책 몇 권을 태워 버리기도 했습니다.
장작은 우리에게 무의미해 보였지만 그녀에게는 안정감을 주었다. 그것이 그녀가 지키고 싶은 세상이다.
