berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

panen di daerah pedesaan di bagian timur henan tidak bagus pada musim gugur ini. banyak jagung jatuh ke tanah akibat badai dahsyat pada bulan juli.

sesampainya di rumah, biji wijennya sudah matang. minyak wijen bubuk kecil disembah di daerah pedesaan henan. setiap kali saya kembali ke kampung halaman, ibu saya meminta saya untuk membawa dua kilogram minyak wijen. namun memanen wijen sangatlah merepotkan, dan saat ini belum ada mesin yang dapat memanen wijen. anda harus membungkuk, menggunakan sabit untuk memotong biji wijen dari akarnya, mengumpulkannya dalam tandan, menjemurnya di bawah sinar matahari selama beberapa hari, lalu mengocok kepala biji wijen ke bawah agar biji wijen jatuh kembali.

seorang petani biji-bijian besar (keponakan saya tinggal di sebelah rumah) membayar penduduk desa untuk membantu memanen biji wijen, dengan biaya 60 yuan per hari.

ibuku bilang dia tidak pernah berpartisipasi. ada sedikit penyesalan dalam kata-katanya, tidak bisa mendapatkan 60 yuan sehari. saya bertanya kepadanya siapa yang akan melakukan pekerjaan ini, dan dia menyebutkan beberapa orang.

mereka semua adalah orang-orang tua yang seumuran dengannya, perempuan, sekitar 75 tahun. salah satu dari mereka mengalami stroke yang sama dengannya, tetapi lebih serius daripada stroke miliknya, dan dia masih di rumah sakit.

saya merasa sedih. bayangkan saja, sekelompok orang lanjut usia berusia tujuh puluhan sedang merangkak di ladang. sulit bagi mereka untuk membungkuk, dan sulit bagi mereka untuk berdiri setelah membungkuk mereka.

namun, ini adalah “pekerja desa” dan generasi petani terakhir.

sekolah dimulai pada akhir agustus dan awal september, dan beberapa anak dari desa diterima di perguruan tinggi. orang tua mereka kembali dari kota dengan membawa biaya sekolah dan harapan. orang tuanya, yang bekerja di kota, lahir pada akhir tahun 1970-an atau lahir pada tahun 1980-an, dan jarang bergerak di bidang pertanian.

keponakan tertua tetangga saya saat ini mengontrak tanah seluas lebih dari 500 hektar. tanah-tanah ini disewakan kepadanya melalui kencan buta, dan harga sewanya 500 yuan per hektar. panen gandum tahun ini bagus, tetapi musim gugur diperkirakan akan suram karena hujan lebat.

sebagian besar pekerjaan pertanian telah dilakukan secara mekanis, dan terkadang perlu “mempekerjakan orang” untuk membantu. satu-satunya orang yang bisa dipekerjakan adalah orang tua seperti ibu saya.

alasan terpenting tentu saja hanya ada orang tua dan anak-anak di desa tersebut. alasan kedua adalah hanya orang-orang tua seperti itu yang masih bisa melakukan pekerjaan bertani dan bersedia mendapat penghasilan 60 yuan.

faktanya, saya menemukan bahwa ada alasan lain: hanya mereka yang masih mempunyai perasaan nyata terhadap tanah, tanaman, dan makanan, dan mereka masih hidup di "era pertanian".

suatu saat ketika gandum sedang dijemur, cuaca tiba-tiba berubah menjadi mendung dan hujan deras pun mendekat. para orang tua secara spontan membantu “tuan tanah” (julukan mereka untuk petani gandum besar) untuk mengumpulkan gandum, mengantonginya dan memindahkannya ke dalam ruangan tanpa diminta. untuk pembayaran satu sen—— karena mereka sangat kasihan pada maizi.

“kehidupan” mereka sedang dihancurkan. selain tidak ada uang, tidak ada pensiun, ada juga hal kejam yang disebut "kemajuan".

seorang kolektor kain perca datang ke desa, dan hal-hal yang diputar secara otomatis di speaker listrik tidak berbeda dengan yang ada di kota. "tv lama, mesin cuci, komputer lama..." bahkan "kain lap tua" ini berada di depan mereka dan melampaui pemahaman mereka.

setelah listrik dan air mengalir, gas alam juga dimasukkan ke desa tersebut. ayah saya adalah salah satu orang pertama yang menghabiskan ribuan dolar untuk "memasang gas alam" demi menyenangkan kami di kota, namun mereka jarang menggunakannya dan ibu saya menumpuk banyak kayu bakar di halaman.

kali ini ibu saya sakit dan adik saya pulang. dia sangat tidak puas dengan kayu bakar. di bawah kabel, itu membahayakan keselamatan; mungkin ada tikus yang bersembunyi di sana... dia berkata, saya akan membuang semua kayu bakar itu ke sungai.

ibuku sangat marah: saat pertama kali kamu memiliki saudara laki-lakimu, kami bahkan tidak memiliki kayu bakar di rumah, dan bahkan membakar beberapa buku ayahmu saat memasak.

kayu bakar itu sepertinya tidak berarti apa-apa bagi kami, namun hal itu memberinya rasa aman. itulah dunia yang ingin dia pertahankan.