berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

saya tidak mengambil keuntungan dari ayah saya

senyum tabung mulut

setelah hasil ujian masuk perguruan tinggi keluar, nilai ujian tiruan saya lebih buruk dari biasanya. saya baru saja lulus ujian pertama, dan sangat tidak aman untuk mengisi formulir pendaftaran ke universitas-universitas besar di beijing. setelah berdiskusi dengan guru dan orang tua, saya mendaftar ke universitas shandong sebagai pilihan pertama saya.

saya sangat frustrasi pada saat itu. kelas kami adalah kelas atas, dan banyak teman sekelas saya lulus universitas tsinghua, universitas peking, dan universitas fudan. saya juga frustrasi karena tidak mampu menghadapi ayah saya bagiku sejak dia masih kecil, dan penyesalannya lebih besar dariku.

tetapi ayah saya tidak mengatakan apa pun kepada saya, dia hanya mengatakan bahwa ada banyak kerabat di kampung halamannya di shandong, dan dia bisa merasa lebih nyaman jika ada yang bisa menjaganya.

saat sekolah dimulai, dia dan ibunya mengirimku ke jinan bersama. ketika ayahku pergi, dia berkata kepadaku: "xiaoxiao, kamu harus belajar dengan giat. orang yang mau bekerja keras bisa bersinar di mana pun mereka berada."

pada tahun 2000, saya menjadi mahasiswa di sekolah bahasa asing, universitas shandong.

meninggalkan rumah, meninggalkan pelukan orang tuaku, kehidupan kampus benar-benar baru bagiku. terbebas dari kehidupan gaya militer di sekolah menengah, memberiku banyak ruang pribadi, aku selalu merasa perlu menggunakan waktu ini untuk melakukan sesuatu. , dan ide pertama yang terlintas di benak saya adalah menulis novel.

saya selalu menyukai sastra. di bawah pengaruh ayah saya, saya juga membaca banyak buku dan mengenal banyak penulis terkenal kontemporer. saya tidak berharap bisa mencapai tingkat prestasi yang sama dengan ayah saya, namun menulis selalu menjadi satu hal yang relatif saya yakini dalam kemampuan saya.

mengingat kembali hari-hari suram di tahun terakhirku di sma, aku merasa seperti tinggal di gua yang gelap setiap hari, mendengarkan teriakanku sendiri yang bergema di kehampaan. aku punya terlalu banyak emosi yang perlu dilampiaskan, jadi aku menyusun sebuah cerita tentang seorang gadis yang memulai dari tahun terakhirnya di sekolah menengah. kisah dari sekolah dasar hingga perguruan tinggi menggabungkan banyak pengalaman emosional saya sendiri. ini disebut "anjing pengunyah" dan memiliki sekitar 190.000 kata dan libur selama satu semester, tapi aku tidak pernah memberitahu ayahku tentang hal itu.

saya selalu merasa bahwa tulisan saya pasti kekanak-kanakan dan kekanak-kanakan di mata ayah saya. beliau adalah orang yang sangat tegas terhadap orang dan benda, apalagi dalam hal menulis lemparkan sesuatu pada ayahmu.

belakangan, ayah saya mengetahui dari ibu saya bahwa saya telah menulis novel dan menawarkan bantuan untuk memeriksanya. saya menunjukkan naskah itu kepadanya dengan cemas. ayah saya membaca naskah sepanjang 190.000 kata itu baris demi baris dan berkata dengan ringan: "tidak apa-apa."

tanpa saya sadari, dua kata yang keluar dari mulut ayah saya ini merupakan penyemangat yang besar bagi saya. dia tidak pernah memujiku dengan kasar. jika dia bilang tidak apa-apa, maka itu pasti tidak buruk. saya mendapatkan sedikit kepercayaan diri dan berpikir karena saya telah menulis begitu banyak kata, sebaiknya saya memilihnya.

saya bertanya kepada ayah saya penerbit mana yang cocok untuk saya lamar. ayah saya berkata, "rumah penerbitan sastra dan seni chunfeng sepertinya menerbitkan serangkaian literatur kampus. anda harus mencobanya." publishing house, dan buku itu berhasil diterbitkan, saya tidak memanfaatkan ayah saya.

sekalipun saya putri mo yan, jika yang saya tulis hanyalah sampah, mengapa orang harus menerimanya?

tapi sekarang saya tidak berani kembali dan membaca buku ini. setelah saya membacanya, saya merasa banyak ide saya saat itu yang sangat naif. saya tidak tahu apakah kalimat asli ayah saya “tidak apa-apa” dibuat masuk akal. itu karena preferensi putrinya.

selama empat tahun saya di universitas shandong, ayah saya datang ke sekolah untuk mengunjungi saya tiga atau empat kali, tetapi itu semua adalah ketika dia datang ke sekolah untuk memberikan ceramah.

saat itu, saya diterima di universitas shandong, dan pihak sekolah memanfaatkan kesempatan ini untuk mengundang ayah saya menjadi profesor tamu di universitas shandong. setiap kali ayahku selesai memberikan ceramah dan menjamu resepsi sekolah, dia akan datang ke asramaku sendirian, melihat ini, menyentuh itu, melihat ketebalan tempat tidurku, dan tumpukan barang-barang di dalam kamar.

saat cuaca dingin, dia akan mengingatkanku: "selimut ini sepertinya agak tipis. apakah dingin saat kamu tidur di malam hari? ayah akan membuatkan tempat tidur untukmu nanti." jangan tiup kipas angin listrik semalaman, gampang kalau masuk angin, apalagi kalau ditiup di kepala, nanti sakit kepala." lalu dia memintaku untuk mengantarnya ke kantin untuk minum-minum. makan untuk melihat apakah makanan kita kaya dan bergizi.

di mata saya, ayah saya hanyalah satu dari jutaan ayah yang menyayangi anak perempuannya. nasehat, kekhawatiran, bahkan omelannya adalah wujud alami dari rasa cintanya kepada anak perempuannya, dan dia tidak berbeda dengan jutaan ayah lainnya yang menyayangi anak perempuannya. .

saya tentu saja bangga dengan prestasinya, tapi terlepas dari semua ketenaran dan aura, kami hanyalah ayah dan anak perempuan biasa.

ketika saya kuliah di shandong, saya dan ayah memiliki hobi kecil, yaitu bertukar surat. meskipun komunikasi kini semakin berkembang, saya selalu merasa bahwa surat adalah media yang sangat sederhana, dan emosi yang dibawanya juga sederhana dan berat.

ketika saya masih mahasiswa tahun kedua, saya tiba-tiba ingin menulis surat kaligrafi untuk ayah saya. saya segera berlari ke toko alat tulis dan membeli kertas beras yang harganya 40 hingga 50 sen, mengambil kuas kaligrafi dan mulai menulis dengan serius. . butuh banyak usaha bagi saya untuk menulis surat yang terdiri dari beberapa ratus kata. setelah tinta mengering, saya melipat surat itu dalam bentuk persegi dan mengirimkan setumpuk tebal kepada ayah saya. belakangan saya mengetahui bahwa ayah saya begitu tersentuh oleh "keinginan" saya sehingga dia menempelkan surat itu di dinding ruang tamu dan berdiri di sana untuk membaca dan menikmatinya setiap hari setelah makan malam. setiap kali ada tamu yang datang ke rumah, dia akan terkejut menanyakan tentang surat ini, dan ayahnya akan berpura-pura sangat tenang dan menjawab tamu tersebut: "ya, ini yang ditulis putriku untukku."

ketika para tamu mengagumi dan memujinya karena memiliki putri yang bijaksana dan berperilaku baik, dia tidak mengatakan apa-apa, namun ekspresinya menunjukkan kebanggaan yang tak terkendali.

ayah saya sering menggunakan sikat lembut untuk membalas surat saya. keterampilan kaligrafinya berada di luar jangkauan saya. setiap kali saya menerima surat dari ayah saya, saya dengan hati-hati membukanya dan melihat baris-baris naskah teratur yang indah, yang kuat, kuat, halus dan alami. saya merasakan kebanggaan yang tulus, dan saya tidak bisa tidak menunjukkannya pergi ke teman-teman sekelasku.

teman-teman sekelas saya sering mengira ayah saya adalah seorang guru seni ketika mereka melihat tulisan profesional di amplop.

ketika saya masih di bangku kuliah, karena prestasi saya yang luar biasa, saya direkomendasikan oleh guru sekolah saya ke sekolah seni liberal universitas tsinghua untuk melanjutkan gelar master saya. impian yang belum terwujud empat tahun lalu kini menjadi kenyataan dan akhirnya menjadi kenyataan.

saya bahagia, baik untuk diri saya sendiri maupun untuk ayah saya. saya tahu bahwa ini adalah keinginannya; dan ini adalah keinginan saya untuk membuatnya bahagia. sebagai mahasiswa pascasarjana, saya memilih sastra komparatif yang merupakan jurusan yang sangat membuka mata dan sangat menarik untuk dipelajari.

ketika saya sedang menulis tesis master saya, saya meminta nasihat ayah saya dengan sangat serius. ketika saya masih smp dan sma, ayah saya tidak pernah memberi saya bimbingan bahasa mandarin, karena menurut pendidikan china yang berorientasi pada ujian, sebagian besar karyanya adalah karyanya. penuh dengan kalimat buruk.

dan sekarang, dia akhirnya bisa berbicara dengan bebas kepada saya di bidang yang dia kuasai. akhirnya, saya memilih salman rushdie, seorang penulis inggris kelahiran india, untuk tesis saya. karena sangat sedikit materi terjemahan tentang penulis ini di tiongkok, ketika saya menulis tesis saya, sebagian besar materi diperoleh dari peta nasional asli yang dipinjam versi bahasa.

bahasa inggris ayah saya tidak bagus. ketika dia melihat bahwa saya telah membawa kembali satu halaman penuh materi bahasa inggris, dia tahu bahwa dia tidak dapat membantu banyak lagi, jadi dia tidak punya pilihan selain berkata kepada saya dengan sedikit tidak berdaya: “kalau begitu kamu harus melakukannya. menulis dengan baik.” namun, ayah saya sangat berhati-hati. saya selalu sangat memperhatikan kemajuan tesis saya. saya menggunakan teori polifoni bakhtin dalam tesis saya dan "studi tentang rabelais".

tesis kelulusan saya, "non-dispersi dan transendensi—tulisan rumah salman rushdie", pada akhirnya tidak dinilai sebagai makalah yang bagus karena penilaian negatif, tetapi saya sangat puas dengannya. saya rasa ini adalah penjelasan yang memuaskan selama tiga tahun saya belajar di universitas tsinghua.

dalam tiga tahun terakhir, pikiran dan kepribadian saya perlahan-lahan meluas dan menjadi lebih harmonis, seperti daun kecil yang semula meringkuk dan perlahan-lahan terbuka dalam suasana yang murah hati. saya menjadi lebih dewasa dan semakin memahami ayah saya.