noticias

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

autor | zhang weiting

editor | zhan tengyu

imagen del título |

el viento arreció y el aroma a cítricos llenó las calles.

un gran camión rojo cargado con pequeñas mandarinas verdes acaba de llegar a la ciudad de xiping, anxi, provincia de fujian, y la gente de la ciudad lo seguía de cerca en pequeños burros eléctricos y motocicletas. el camión dio varias vueltas y se detuvo en ancestral hall square. la entrada a la plaza estaba casi bloqueada, dejando sólo un paso estrecho.

del camión se descargaron paquetes de bolsas llenas de piel de serpiente, y las personas que venían con el camión se turnaron para recogerlas y llevárselas a casa.

los residentes de la ciudad de xiping hicieron fila para recibir pequeñas mandarinas verdes. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

wenqin miró esta escena y el familiar olor a cítricos la trajo de vuelta al año pasado: trabajó diez horas al día, vació y escurrió las pequeñas mandarinas verdes a mano y las vendió a los comerciantes de té basándose en el peso de tara de 1,8. yuanes/jin, y finalmente ganó 10.000 yuanes.

extrañaba este sentimiento duro pero sólido. después de casi un mes de insomnio, sentía dolor en todo el cuerpo y no tenía energía. "no me atrevía a pensar más en eso".

en junio de este año, wenqin escuchó la presentación de familiares y amigos y gastó todo su dinero para comprar pancha, un "producto de gestión financiera" que lleva el nombre del té. todos le dijeron que el dueño de fancha era un compañero de xiping. el producto era estable y los rendimientos eran altos. sólo les llevó uno o dos meses obtener los ingresos del año pasado.

al igual que el final violento de cualquier esquema ponzi en el pasado, este sueño que se gestaba en la pequeña ciudad se hizo añicos de la noche a la mañana. el 3 de agosto, fancha emitió un anuncio: una gran cantidad de los fondos de la empresa han sido restringidos y, tras una discusión, la empresa se someterá a una reestructuración de deuda o capital.

(foto/"longjing")

la mayoría de los habitantes de xiping, que viven en las montañas durante todo el año, no tienen idea de lo que significa reorganización. lo único que sabían era que la familia dejó de responder a los mensajes de la noche a la mañana y que todas las tiendas de pan-té de la ciudad estaban cerradas, al igual que la oficina central en guangzhou.

el dinero se acabó, y también la vida.

como el final de un carnaval, después de que el dinero y los sueños se turnan para estimular, el pueblo queda hecho un desastre. las personas restantes se quedaron allí, buscando sin rumbo cualquier otra cosa que pudiera usarse.

eventos pasados ​​del té

wang yumei se sirvió una taza de té y comenzó a recordar el pasado.

ella tiene 76 años. cuando era joven, las montañas estaban cubiertas de plantaciones de té. ella es una trabajadora de una granja de té y su esposo es el líder del equipo en la ciudad. ella lidera el equipo para despejar el camino para los campos y granjas de té en el área bajo su jurisdicción.

desde recoger, seleccionar, secar, agitar y freír verduras hasta enrollar, envolver, sofreír y ensamblar, ha participado en casi todos los aspectos de la preparación del té.

anxi es la ciudad natal del famoso tieguanyin en china y el té es la principal fuente de la economía local. no es exagerado decir que el camino que conduce a la ciudad de xiping está pavimentado con té.

aldea liudou, ciudad xiping. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

en cuanto a la historia del té, las respuestas del pueblo xiping son básicamente las mismas: durante la dinastía qing, se descubrió aquí el árbol madre de tieguanyin. en los primeros años de la república de china, una de las tiendas de té más antiguas de xiping, "meiji tea shop", se convirtió en la tienda de té más grande del condado de anxi. más de la mitad del tieguanyin producido en anxi se vende en el extranjero a través del té meiji.

después de eso, la ciudad de xiping se hizo más famosa y la gente se benefició de ello.

después de 1985, xiping tiene más de 120 empresas procesadoras de té y hay miles de empresas o tiendas de té asociadas en el país y en el extranjero. en 1996, la ciudad de xiping tenía más de 150 empresas de té, incluidas más de 90 empresas con grandes escalas de producción.

según los informes, de 1995 a 1999, xiping tieguanyin estableció repetidamente nuevos máximos en los mercados de subastas nacionales y extranjeros. se vendieron 100 gramos de té tieguanyin por entre 34.000 y 110.000 dólares de hong kong.

a finales de 2006, la población de la ciudad de xiping era menos de 60.000 habitantes, pero el área de cultivo de té de la ciudad alcanzó las 2.467 hectáreas, la producción total de té fue de 3.430 toneladas y el valor total de la producción de ventas sociales alcanzó los 396 millones de yuanes. más del 90% de la población de la ciudad trabaja en trabajos relacionados con el té, y los ingresos de los productores de té procedentes de la industria del té han aumentado en más del 20% en comparación con 2004. en 2008, el ingreso neto per cápita de los agricultores de la ciudad fue de 7.310 yuanes.

(foto/"té dorado")

en aquellos años, la economía de la ciudad giraba en torno al té.

wang yumei recordó que durante la época de mayor actividad, empresarios y turistas de todas partes acudían al lugar. rápidamente se abrieron muchos restaurantes, b&b y hoteles en las calles del centro de la ciudad, que a menudo estaban abarrotadas.

fue un día ocupado pero feliz. la gente del pueblo se basa en el té y su vida es como una sopa de té, que es amarga pero luego dulce. como en muchos pueblos pequeños, los niños de esta generación han crecido, han salido a trabajar y tienen familias, y rara vez regresan.

lo que no puede volver es la gran ocasión de estar orgulloso del té. según "xinmin weekly", en 2008, el laboratorio de té de quanzhou detectó que los residuos de pesticidas en el té de xiping excedían el estándar.

en 2011, una tesis de maestría de la universidad de agricultura y silvicultura de fujian investigó residuos de pesticidas y contenido de tierras raras en muestras de té de cinco áreas principales productoras de té en el condado de anxi. los resultados mostraron que en los últimos dos años se detectaron fósforo y triazol en el. área de té xiping. fósforo y otros 7 pesticidas. además, el contenido de tierras raras en la zona del té de xiping también es relativamente alto, concentrado en 2-3,5 mg/kg. según el contenido de tierras raras en el té ≤ 2 mg/kg especificado en los "límites de contaminantes en los alimentos" de ese año, la tasa de paso de tierras raras en toda la zona del té es sólo del 20%. la cantidad total de elementos de tierras raras en el suelo y la pulverización externa de elementos de tierras raras son las principales causas de la contaminación por tierras raras en el té oolong.

en la ciudad de xiping, las montañas de té que solían sustentar la ciudad se han ido quedando desiertas gradualmente. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

como resultado, las condiciones de la tierra local comenzaron a deteriorarse. si los campos de té están aglomerados, no se puede garantizar la calidad de las hojas de té y ni siquiera se pueden cultivar hojas calificadas, lo que imposibilita la entrega de los productos a los proveedores. posteriormente, algunas zonas rurales fueron abandonadas, las empresas de té cerraron y los parques culturales e intercambios de té quedaron desiertos.

la gente abandonó la ciudad y la ciudad se fue alejando gradualmente del té.

después de los dolores de parto

los que quedaron atrás fueron en su mayoría ancianos, mujeres y niños.

li yang y su esposa abrieron una tienda de productos de bambú en una calle del centro de la ciudad, vendiendo principalmente cestas y recogedores de bambú.

el negocio no va bien, a veces no queda ni un solo cliente al final del día. para mantener a sus dos hijos, la pareja empezó un trabajo secundario y montó un puesto de barbacoa cerca de la cancha de baloncesto de la ciudad. había mucha vida allí por las noches y "puedes hacer lo que quieras para ganar dinero". todas las noches, desde las seis hasta las dos de la noche siguiente, trabajé allí durante diez años.

también hay personas que insisten en dedicarse a industrias relacionadas con el té.

cuando los li yang intentaban sustentar sus vidas con varias pequeñas empresas, surgió la demanda de xiaoqinggan en xiping. muchos de ellos son talleres de estilo familiar. algunas personas desatan manojos de pequeñas mandarinas verdes en la puerta de sus casas, las vierten en agua, las remojan, les quitan la pulpa, les quitan la piel y esperan a que alguien las recoja. .

la gente de la ciudad de xiping está limpiando pequeñas naranjas verdes. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

algunas son fábricas de té que se han transformado en té ganpu. cuando hay existencias, se contratan algunos trabajos ocasionales y un grupo de personas extraen la pulpa de la fruta en la fábrica día y noche. wenqin trabajó en la fábrica de té el año pasado. debido a que hay equipo y suficiente espacio, la fábrica puede recibir más productos. las placas de bambú utilizadas para secar las hojas de té ahora se utilizan para almacenar mandarinas verdes a las que solo les queda la cáscara. una vez horneadas y secas las mandarinas verdes, personas especializadas se encargan de rellenar las mandarinas cocidas enviadas desde otros lugares, envasarlas y venderlas a otros lugares.

pero no todo el mundo puede realizar este tipo de trabajo de cadena de montaje de alta intensidad.

las personas mayores de edad similar a wang yumei solo pueden ayudar a hornear, secar y ensamblar, y les resulta difícil participar en otros aspectos.

hace unos diez años, el marido de wang yumei se enfermó repentinamente y tuvo que depender de apoyo externo para mantenerse en pie. cada paso que dio fue difícil. el médico descalzo del pueblo dijo que era reumatismo.

pero la situación es más grave de lo que se imaginaba. pronto a su marido se le torcieron los dedos, se le hincharon las rodillas y las plantas de los pies y no pudo trabajar.

(foto/pexels)

viven en un edificio de dos plantas construido por ellos mismos, cuyo segundo piso está prácticamente desierto. para hacer la vida más fácil, se mudaron a una pequeña habitación en el lado derecho del primer piso: la tabla de cortar y la estufa están en el lado izquierdo de la entrada, contra la pared afuera de la pequeña puerta a la derecha está el baño; en diagonal en la esquina hay una cama de madera de 1,2 metros. enfrente hay un frigorífico y un sencillo mueble de almacenamiento de madera, con un pilar en el medio que sirve de separación entre la cocina y el dormitorio.

el mercado del té está lento, por lo que sólo podemos ir a donde haya escasez de gente y hacer un poco de todo. hace más de dos meses, wang yumei encontró un trabajo sanitario con un salario mensual de menos de 2.000 yuanes, mientras que los analgésicos de su marido costaban más de 1.000 yuanes al mes. incluso los ancianos de las zonas rurales son más fuertes. wang yumei nunca toma la iniciativa de pedir dinero a los niños fuera del hogar y sólo puede hacer trabajos ocasionales aquí y allá para mantener a su familia.

ella repite este tipo de vida todos los días: al amanecer, se levanta para preparar el desayuno; alrededor de las cuatro de la mañana, camina por el camino de ripio con una inclinación de 40 grados para limpiar al lado de la escuela primaria, a un kilómetro de distancia; tiene que volver corriendo al mediodía y cocinar en casa; el trabajo del día no termina hasta las 4:30 de la tarde.

el raro entretenimiento en la vida de wang yumei es charlar con amigos cercanos de edad similar. por boca de ellos, wang yumei escuchó sobre pancha por primera vez.

“plato cocinado muerto”

la gente de fujian tiene un fuerte sentido de familia y es hospitalaria. excepto en las horas de descanso, la puerta de la casa está siempre abierta, pudiendo cualquiera que pase por allí entrar a tomar algo o charlar en cualquier momento.

en los últimos tres años, los residentes han visto muchas veces bentleys regresando de otros lugares, con carteles con la palabra "fan cha" pegados por todo el cuerpo. en junio del año pasado, el condado de anxi celebró el primer torneo por invitación de artes marciales "pan tea cup". durante el año nuevo de este año, los aldeanos de la aldea de liudou presenciaron un gran espectáculo de fuegos artificiales de forma gratuita. se enteraron de que los fuegos artificiales valían 500.000.

(foto/"longjing")

en las ciudades pequeñas se abren una tras otra tiendas de pan-té con paredes exteriores doradas y carteles blancos. a veces, hay más de diez en todo el pueblo, y "hay una tienda de pan-té a unos 50 metros".

zheng chaogen, el propietario de pancha, es un local de anxi. un hombre que afirmó ser un compañero de clase de la escuela primaria de zheng chaogen dijo que en ese momento, la gente pensaba que invertir en productos pancha era una “ganancia garantizada” y que se podía. ganar el dinero de un año en unos pocos meses. creen firmemente que nada saldrá mal con esta empresa y que sólo necesitan invertir en ella. añadió que escuchó que zheng chaogen regresaría para adorar a sus antepasados ​​en el octavo mes del calendario lunar de este año. la casa ancestral en la que invirtió y reconstruyó fue particularmente magnífica. "cualquiera que no lo crea puede subir. montaña y echa un vistazo."

"¿se puede utilizar algo tan importante como el culto a los antepasados ​​para engañar a la gente?", dijeron los lugareños.

según los recuerdos de muchos lugareños, el camino desde el condado de anxi hasta la ciudad de xiping, así como los caminos del pueblo desde la ciudad de xiping a varios pueblos en las montañas, alguna vez estuvieron cubiertos de anuncios de pancha. cuanto más nos acercamos a la ciudad natal de zheng chaogen, liudou village, al otro lado de la montaña, más obvias son las huellas dejadas por el pan-tea: las farolas de liudou village están cubiertas con carteles, que no fueron retirados hasta principios de septiembre. .

los anuncios de pancha todavía están colgados en la carretera junto a la aldea liudou. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

algunas personas empezaron a intentarlo irresistiblemente. qin an tiene un amigo que comenzó a invertir 1 millón en mayo del año pasado. antes del accidente de este año, se agregó un cero adicional al número.

en febrero de este año, qin an invirtió por primera vez 110.000 yuanes y ganó 37.000 yuanes en abril. el dinero parece ser una serie de números extraños que automáticamente se duplican sin ningún esfuerzo. en ese momento, fancha lanzó varios productos nuevos seguidos y no podía controlarlo: "solo quería ganar un poco más de dinero".

después de probar la dulzura, invirtió cada vez más. para invertir más, acudió a tres bancos para pedir préstamos, pero sólo uno estaba dispuesto a firmar un contrato con él.

mientras qin an corría en este juego de dinero, su madre, que movía arena en el sitio de construcción, también escuchó a sus amigos y compró pancha en secreto con sus únicos ahorros de más de 10,000 yuanes.

la atención y la riqueza en cada rincón del pueblo rápidamente fueron absorbidas por pancha. casi todo el mundo ha oído que este es un camino sencillo para hacerse rico rápidamente y que se puede pisar el acelerador con seguridad y llegar a la meta.

qin an dijo que algunos vendedores de verduras también contribuyeron para comprar la comida juntos, y cada persona pagó 3.000, que luego dividirían cuando la recibieran. también hay muchas personas que están haciendo todo lo posible para obtener más dinero de los bancos y cooperativas de crédito con sus licencias comerciales y las hipotecas impagas de sus casas.

este tipo, de quien se rumoreaba que tenía grandes poderes y respondía a todas las solicitudes, se convirtió en su esperanza para cambiar sus vidas.

"un extraño viene a mi casa y dice que comprar pancha definitivamente generará dinero. definitivamente no lo creo. ¿qué pasa si es tu pariente quien lo dice? esto solo está tratando de matar a alguien familiar", recordó li yang. solía ​​​​andar en bicicleta pero un año después se cambió a un land rover "es mentira no moverse". entonces él y su esposa gastaron todos sus ahorros e incluso utilizaron sus cuentas personales para solicitar préstamos en línea en múltiples plataformas. sin hablar, los dos invirtieron un total de 1,2 millones de yuanes.

la madre de li yang, de 70 años, vive en la planta baja de su casa. normalmente sale a recoger botellas vacías y envoltorios de papel, y sólo puede ganar unas pocas docenas de yuanes al mes. de manera similar, el anciano también se asoció silenciosamente con otros y compró casi 10.000 yuanes.

en abril y mayo, cada vez más personas se unieron al juego en la ciudad. todos reclutaron a personas de su entorno, incluidos amigos y familiares. querían mantener el dinero alejado de los forasteros, por lo que se presentaron y se animaron mutuamente. comprar pancha parece ser lo "correcto e inteligente". "si no lo compras, otros dirán que eres un tonto".

vieron a sus amigos, uno tras otro, unirse al juego y ganar mucho dinero, por lo que voluntariamente saltaron al vórtice uno por uno y lo esparcieron más, atrayendo a sus familiares y amigos hasta sumergirlos.

todo el mundo sueña con hacerse rico de la noche a la mañana. aparecieron grietas, pero en la atmósfera fanática nadie se dio cuenta.

un taxista de anxi recordó que en marzo de este año, la tienda de pan-té al borde de la carretera cambió silenciosamente su nombre y se convirtió en "liu dou tea". un día recogió a una abuela de 60 años. la anciana estaba hablando por teléfono en el coche: el comerciante de pan-tea quería transferir el capital de 600.000 yuanes y los intereses de más de 100.000 yuanes a su tarjeta. se negó, diciendo que ella pedí prestado más de 1,2 millones de yuanes y recaudé 2 millones de yuanes antes de invertir.

no pudo evitar interrumpir, recordándole sobre el cambio de nombre de la tienda, "te dije que no invirtieras más y que lo recuperaras tan pronto como pudieras". dio unas palmaditas en el volante y su tono se volvió emocionado, "pero ella no lo creía y estaba muy enojada. "oye, eres conductor, ¿qué sabes?".

recomponer la vida

al mirar la información del préstamo que estaba a punto de vencer, qin an murmuró: "sería genial si no pudiera obtener el préstamo en ese momento, no me sentiría tan miserable ahora".

muchos inversores dijeron que la población local invirtió al menos varios miles o decenas de miles de yuanes, siendo lo más común cientos de miles de yuanes, e incluso millones o decenas de millones de personas. estas cifras representan todo su patrimonio neto.

la locura que arrasó toda la ciudad llegó a un final abrupto, dejando a los residentes indefensos. no podían entender dos cosas: en primer lugar, ¿por qué eran tan impulsivos que invirtieron todo su dinero incluso si pidieron dinero prestado y por qué los aldeanos les mintieron a sus compañeros?

fue como un sueño y de repente ya no había nada.

el incidente de la tormenta pancha provocó una serie de golpes en el pequeño pueblo. la mayoría de las casas de la ciudad son de construcción propia y construir una casa es la máxima prioridad para todos los hogares. wenqin y qin an construyeron casas, pero debido a que perdieron dinero, no habían terminado de decorarlas. las casas vacías solo tenían unos pocos muebles simples y no sabían cuántos años tomaría llenarlas.

además, el negocio de la decoración no es fácil de hacer. “nadie tiene demanda”, se lamentó un comerciante.

los carteles publicitarios de fan tea solían estar colocados en grandes cantidades en los suelos, pero ahora muchos de ellos han sido derribados. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

ahora, por la noche, casi nadie camina por las calles de la ciudad de xiping y las puertas de las tiendas cercanas están cerradas. los lugareños dijeron que solía haber mucha gente cenando y bebiendo en la calle a las tres de la mañana. ahora ya no hay clientes y los restaurantes cierran temprano en cuanto oscurece.

se perdió todo el dinero y li yang nunca volvió a salir del puesto. "¿cómo puedo hornear si mis manos y pies están débiles?", dijo la esposa a un lado.

la gente se mueve con frecuencia, discutiendo contramedidas y buscando consuelo. la mayoría de las personas no se atreven a decírselo a sus familias y tienen que soportar ellos mismos los arrepentimientos y la presión.

algunas personas mayores no podían entender por qué el dinero que habían ahorrado durante toda su vida se había acabado repentinamente. no podían comer ni dormir. se levantaron en medio de la noche y caminaron montaña arriba hasta la puerta de la ciudad natal de zheng chaogen. tratando de encontrar algún rastro de sus ahorros.

la casa de zheng chaogen está en las montañas al suroeste de la ciudad de xiping, que está lejos de la ciudad. se tarda más de 40 minutos en llegar.

partiendo del mercado del pueblo damos la vuelta a media montaña, hay que tener cuidado de no perder el cruce. varios pueblos por los que se pasó están dispersos en las montañas, y las casas construidas por ellos mismos se encuentran a lo largo de los caminos de montaña, como si fueran ancianos que viven solos aquí. de vez en cuando, la gente sentada frente a sus casas y mirando hacia la montaña les hablaba de vez en cuando: ¿habéis comprado té de pan? la respuesta es casi siempre sí.

la casa ancestral de zheng chaogen fue destruida por inversores después de la tormenta pancha. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

el tiempo pasó en una atmósfera ansiosa y deprimente, pero hubo pocos avances reales.

sólo pueden quedarse dormidos cuando están extremadamente cansados. al cabo de unas horas, se despiertan como si estuvieran en una pesadilla: "¿cómo puedo dormir si cierro los ojos y pienso en tanto dinero?".

muchos jóvenes han pedido préstamos: "antes no teníamos deudas, pero nuestro nivel de vida era un poco más bajo; ahora no tenemos nada y todavía estamos endeudados", suspiró li yang mientras estaba sentado en la tienda con algunos amigos.

la mayoría de los carteles publicitarios de pan-té a lo largo de las calles de la ciudad de xiping han sido derribados o derribados, y algunos todavía están en pie. (foto/fotografiado por un reportero de new weekly)

qin an está dispuesto a recuperar su dinero más tarde y espera dar prioridad a devolver el capital a los grupos desfavorecidos. los jóvenes todavía tienen la posibilidad de empezar de nuevo, pero qin an ha visto a demasiadas personas mayores que no saben lo que pueden hacer. al principio, podían llenar sus vidas con trabajos ocasionales, pero ahora solo pueden suspirar y admitir la derrota. .

wang yumei todavía sale alrededor de las 4 a. m. todos los días y regresa a casa después del trabajo para cuidar a su esposo enfermo. no tiene teléfono inteligente, por eso le pidió a su hija que le comprara pancha. su hija está casada en anxi y tiene dos hijos. mi hija invirtió 1,6 millones de yuanes con el dinero que ahorró al hacer bolas de masa todas las mañanas alrededor de las 4 a. m., además del dinero prestado que reunió, pero también lo perdió todo.

le preocupa más cómo continuará la vida de su hija que su propia pensión.

todo cuesta dinero. cada uno de los niños tiene su propia familia. ella no quería causarles problemas a sus hijos. no se atrevió a pedirle más detalles a su hija y no se atrevió a hablar de eso con los otros dos niños.

recordando la llamada que recibí de wang yumei llorando: "mi hija se atragantó y me dijo que se sentía como una pecadora, pero que también tenía un gran agujero que no le importaba. no se atrevía a ir a casa a verla". padres. ¿cuándo tuvo dinero? simplemente atrévete a ir a casa ".

la vida dura debe continuar. li yang dijo que tenía que calmarse y volver a abrir el puesto en unos días. "es bueno ganar un poco". su madre también comenzó a recolectar latas de plástico para complementar los ingresos familiares.

la persona más estable emocionalmente puede ser el marido de wang yumei. se acostaba en la cama o se sentaba en una silla y comía lo que cocinaba su esposa. no pensó mucho en el futuro porque hacía tiempo que había perdido el poder de buscar el cambio.

la ciudad que estaba orgullosa del té se vio muy afectada a causa del té.

cuando una losa comienza a romperse y aparecen líneas finas, nadie presta atención hasta que escuchan el sonido de su caída al suelo, y la gente queda impactada y se da cuenta de que no pueden dar marcha atrás.

(wenqin, wang yumei, qin an y li yang en este artículo son todos seudónimos)