berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

penulis |.zhang weiting

penyunting |.zhan tengyu

judul gambar |. "longjing"

angin bertiup kencang dan aroma jeruk memenuhi jalanan.

sebuah truk merah besar berisi jeruk mandarin hijau kecil baru saja tiba di kota xiping, anxi, provinsi fujian, dan orang-orang dari kota tersebut mengikuti dari belakang dengan keledai listrik kecil dan sepeda motor. truk itu melewati beberapa belokan dan berhenti di alun-alun balai leluhur. pintu masuk ke alun-alun hampir diblokir, hanya menyisakan jalan sempit.

paket berisi tas kulit ular diturunkan dari truk, dan orang-orang yang datang dengan truk tersebut bergantian mengambilnya dan membawanya pulang.

penduduk kota xiping mengantri untuk menerima jeruk keprok hijau kecil. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

wenqin melihat pemandangan ini, dan aroma jeruk yang familiar membawanya kembali ke tahun lalu: dia bekerja sepuluh jam sehari, melubangi dan mengeringkan jeruk keprok hijau kecil dengan tangan, dan menjualnya ke pedagang teh berdasarkan berat tara 1,8 yuan/jin, dan akhirnya menghasilkan 10.000 yuan banyak.

dia merindukan perasaan yang keras namun kokoh ini. setelah hampir sebulan menderita insomnia, dia merasakan sakit di sekujur tubuhnya dan tidak punya tenaga lagi.

pada bulan juni tahun ini, wenqin mendengarkan perkenalan kerabat dan teman dan menghabiskan seluruh uangnya untuk membeli pancha, sebuah "produk manajemen keuangan" yang diberi nama teh. semua orang memberitahunya bahwa pemilik fancha adalah orang dari xiping. produknya stabil dan keuntungannya tinggi. hanya butuh satu atau dua bulan untuk mendapatkan pendapatan setahun terakhir.

sama seperti akhir yang kejam dari skema ponzi di masa lalu, impian yang muncul di kota kecil ini hancur dalam semalam. pada tanggal 3 agustus, fancha mengeluarkan pengumuman: sejumlah besar dana perusahaan telah dibatasi, dan setelah berdiskusi, perusahaan akan menjalani restrukturisasi utang atau ekuitas.

(foto/"longjing")

kebanyakan orang di xiping yang tinggal di pegunungan sepanjang tahun tidak tahu apa arti reorganisasi. yang mereka tahu hanyalah keluarga tersebut berhenti menanggapi pesan dalam semalam, dan semua toko teh di kota tersebut tutup, begitu pula kantor pusatnya di guangzhou.

uangnya hilang, begitu pula kehidupannya.

seperti akhir karnaval, setelah uang dan mimpi bergantian merangsang, kota menjadi berantakan. orang-orang yang tersisa ditinggalkan di sana, tanpa tujuan mencari apa pun yang bisa digunakan.

teh peristiwa masa lalu

wang yumei menuangkan secangkir teh dan mulai mengingat masa lalu.

dia berusia 76 tahun. ketika dia masih muda, pegunungan ditutupi dengan perkebunan teh. dia adalah seorang perempuan pekerja di perkebunan teh, dan suaminya adalah pemimpin tim di kota. dia memimpin tim untuk membuka jalan bagi ladang teh dan perkebunan teh di wilayah di bawah yurisdiksinya.

mulai dari memetik, memilih, mengeringkan, mengocok dan menggoreng sayuran, hingga menggulung, membungkus, menggoreng dan merakit, dia telah berpartisipasi dalam hampir setiap aspek pembuatan teh.

anxi adalah kampung halaman tieguanyin yang terkenal di tiongkok, dan teh adalah sumber utama perekonomian lokal. tidak berlebihan jika dikatakan bahwa jalan menuju kota xiping dilapisi dengan teh.

desa liudou, kota xiping. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

mengenai sejarah teh, jawaban orang xiping pada dasarnya sama: pada masa dinasti qing, pohon induk tieguanyin ditemukan di sini. pada tahun-tahun awal republik tiongkok, salah satu kedai teh tertua di xiping, "toko teh meiji", menjadi kedai teh terbesar di kabupaten anxi. lebih dari separuh tieguanyin yang diproduksi di anxi dijual ke luar negeri melalui teh meiji.

setelah itu, kota xiping menjadi lebih terkenal dan banyak orang mendapat manfaat darinya.

setelah tahun 1985, xiping memiliki lebih dari 120 perusahaan pengolahan teh, dan terdapat ribuan perusahaan terkait teh atau toko teh di dalam dan luar negeri. pada tahun 1996, kota xiping memiliki lebih dari 150 perusahaan teh, termasuk lebih dari 90 perusahaan dengan skala produksi besar.

menurut laporan, dari tahun 1995 hingga 1999, xiping tieguanyin berulang kali mencetak rekor tertinggi baru di pasar lelang dalam dan luar negeri. 100 gram teh tieguanyin dijual seharga hk$34.000 hingga hk$110.000.

pada akhir tahun 2006, jumlah penduduk kota xiping kurang dari 60.000 jiwa, namun luas kebun teh kota tersebut mencapai 2.467 hektar, total produksi teh 3.430 ton, dan total nilai hasil penjualan sosial mencapai 396 juta yuan. lebih dari 90% penduduk kota ini bekerja pada pekerjaan yang berhubungan dengan teh, dan pendapatan petani teh dari industri teh telah meningkat lebih dari 20% dibandingkan tahun 2004. pada tahun 2008, pendapatan bersih per kapita petani di kota tersebut adalah 7.310 yuan.

(foto/"teh emas")

pada tahun-tahun itu, perekonomian kota berkisar pada teh.

wang yumei mengenang bahwa pada saat tersibuk, para pebisnis dan turis dari berbagai penjuru berbondong-bondong datang ke tempat itu. banyak restoran, b&b, dan hotel dengan cepat dibuka di jalan-jalan pusat kota, yang sering kali ramai.

itu adalah hari yang sibuk namun membahagiakan. orang-orang di kota itu berbasis teh, dan hidup mereka seperti sup teh, yang pahit tapi kemudian manis. seperti banyak kota kecil lainnya, anak-anak generasi ini telah tumbuh dewasa, bekerja dan berkeluarga, dan jarang kembali.

yang tidak bisa terulang kembali adalah kesempatan besar untuk bangga dengan teh. menurut "xinmin weekly", pada tahun 2008, laboratorium teh quanzhou mendeteksi bahwa residu pestisida dalam teh di xiping melebihi standar.

pada tahun 2011, tesis master dari universitas pertanian dan kehutanan fujian menyelidiki residu pestisida dan kandungan tanah jarang dalam sampel teh dari lima daerah penghasil teh utama di kabupaten anxi area teh xiping. fosfor dan 7 pestisida lainnya. selain itu, kandungan tanah jarang di kawasan teh xiping juga relatif tinggi, terkonsentrasi pada 2-3,5mg/kg. berdasarkan kandungan tanah jarang dalam teh ≤ 2 mg/kg yang ditentukan dalam "batas pencemar pangan" tahun itu, tingkat kelulusan tanah jarang di seluruh area teh hanya 20%. jumlah total unsur tanah jarang di dalam tanah dan penyemprotan unsur tanah jarang secara eksternal merupakan penyebab utama pencemaran tanah jarang pada teh oolong.

di kota xiping, pegunungan teh yang dulunya menopang kota perlahan-lahan menjadi sepi. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

akibatnya, kondisi lahan setempat mulai memburuk. jika ladang teh diaglomerasi, kualitas daun teh tidak dapat terjamin, bahkan daun teh yang berkualitas tidak dapat ditanam, sehingga tidak mungkin mengirimkan barang ke pemasok. selanjutnya, beberapa daerah pedesaan ditinggalkan, perusahaan teh ditutup, dan taman budaya serta bursa teh ditinggalkan.

orang-orang meninggalkan kota, dan kota itu perlahan-lahan beralih dari teh.

setelah nyeri persalinan

mereka yang tertinggal sebagian besar adalah orang lanjut usia, perempuan dan anak-anak.

li yang dan istrinya membuka toko produk bambu di jalan pusat kota, terutama menjual keranjang bambu dan pengki.

bisnisnya kurang bagus, kadang tidak ada satu pun pelanggan di penghujung hari. untuk menghidupi kedua anak mereka, pasangan ini memulai pekerjaan sampingan dan mendirikan kedai barbekyu di dekat lapangan basket kota. di sana sangat ramai pada malam hari, dan "anda dapat melakukan apa pun yang anda inginkan untuk menghasilkan uang." setiap malam dari jam enam hingga jam dua malam berikutnya, saya bekerja di sana selama sepuluh tahun.

ada juga orang yang bersikeras untuk terlibat dalam industri yang berhubungan dengan teh.

ketika keluarga li yang berusaha menghidupi kehidupan mereka dengan berbagai usaha kecil, permintaan terhadap xiaoqinggan muncul di xiping. banyak di antaranya merupakan lokakarya bergaya keluarga. beberapa orang melepaskan ikatan jeruk keprok hijau kecil di depan pintu rumah mereka, menuangkannya ke dalam air, merendamnya, menggali dagingnya, mengeluarkan kulitnya, dan menunggu seseorang mengambilnya. .

orang-orang di kota xiping sedang membersihkan jeruk hijau kecil. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

beberapa diantaranya adalah pabrik teh yang telah bertransformasi menjadi teh ganpu. ketika ada stok, beberapa pekerjaan serabutan dipekerjakan, dan sekelompok orang menggali ampas buah di pabrik siang dan malam. wenqin bekerja di pabrik teh tahun lalu. karena peralatan dan ruangan yang cukup tersedia, pabrik dapat menerima barang lebih banyak. plakat bambu yang digunakan untuk mengeringkan daun teh kini digunakan untuk menyimpan jeruk keprok hijau yang hanya tersisa kulitnya. setelah jeruk keprok hijau dipanggang dan dikeringkan, petugas khusus bertanggung jawab untuk mengisi jeruk keprok matang yang dikirim dari tempat lain, mengemasnya, dan menjualnya ke tempat lain.

namun tidak semua orang dapat melakukan pekerjaan jalur perakitan dengan intensitas tinggi seperti ini.

orang tua yang seumuran dengan wang yumei hanya dapat membantu dalam memanggang, mengeringkan, dan merakit, dan sulit bagi mereka untuk berpartisipasi dalam aspek lainnya.

sekitar sepuluh tahun yang lalu, suami wang yumei tiba-tiba jatuh sakit dan harus bergantung pada dukungan luar untuk berdiri. dokter yang bertelanjang kaki di kota mengatakan itu adalah rematik.

namun situasinya lebih serius dari yang dibayangkan. tak lama kemudian, jari-jari suaminya menjadi bengkok, lutut dan telapak kakinya bengkak, dan dia tidak mampu bekerja.

(foto/pexel)

mereka tinggal di gedung dua lantai yang mereka bangun sendiri, dan lantai duanya pada dasarnya kosong. untuk membuat hidup lebih mudah, mereka pindah ke sebuah ruangan kecil di sisi kanan lantai satu: talenan dan kompor berada di sisi kiri pintu masuk, menempel ke dinding di luar pintu kecil di sebelah kanan adalah kamar mandi ; terdapat tempat tidur kayu berukuran 1,2 meter secara diagonal di sudut, terdapat penutup selimut bermotif bunga di seberangnya terdapat lemari es dan lemari penyimpanan kayu sederhana, dengan pilar di tengahnya berfungsi sebagai pemisah antara dapur dan kamar tidur.

pasar teh sedang lesu, jadi kami hanya bisa pergi ke tempat yang kekurangan orang dan melakukan apa saja. lebih dari dua bulan lalu, wang yumei mendapatkan pekerjaan sanitasi dengan gaji bulanan kurang dari 2.000 yuan, sementara obat penghilang rasa sakit suaminya berharga lebih dari 1.000 yuan sebulan. bahkan para lansia di pedesaan pun lebih kuat. wang yumei tidak pernah berinisiatif meminta uang kepada anak-anak di luar rumah, dan hanya bisa melakukan pekerjaan serabutan di sana-sini untuk menghidupi keluarganya.

dia mengulangi kehidupan seperti ini setiap hari: saat fajar, dia bangun untuk menyiapkan sarapan; sekitar pukul empat pagi, dia berjalan menyusuri jalan berkerikil dengan kemiringan 40 derajat untuk membersihkan di sebelah sekolah dasar yang jaraknya satu kilometer; harus buru-buru kembali pada siang hari masak di rumah; pekerjaan hari itu belum selesai sampai jam 4:30 sore.

hiburan langka dalam hidup wang yumei adalah mengobrol dengan teman-teman sebaya di dekatnya. dari mulut mereka, wang yumei mendengar tentang pancha untuk pertama kalinya.

“hidangan matang yang terbunuh”

orang fujian mempunyai rasa kekeluargaan yang kuat dan ramah tamah. kecuali pada waktu istirahat, pintu rumah selalu terbuka, dan siapa pun yang lewat boleh masuk untuk minum atau ngobrol kapan saja.

dalam tiga tahun terakhir, warga telah berkali-kali melihat bentley mengemudi pulang dari tempat lain, dengan tanda bertuliskan "fan cha" terpampang di sekujur tubuh mereka. pada bulan juni tahun lalu, kabupaten anxi mengadakan turnamen undangan seni bela diri "piala teh pan" yang pertama, selama tahun baru tahun ini, penduduk desa liudou menyaksikan pertunjukan kembang api besar secara gratis. mereka mendengar bahwa kembang api itu bernilai 500.000.

(foto/"longjing")

toko-toko teh dengan dinding luar berwarna emas dan papan nama putih dibuka satu demi satu di kota-kota kecil. kadang-kadang, ada lebih dari sepuluh orang di seluruh kota, dan "ada toko teh pan-teh sekitar 50 meter jauhnya."

zheng chaogen, pemilik pancha, adalah penduduk lokal di anxi. seorang pria yang mengaku sebagai teman sekelas sekolah dasar zheng chaogen mengatakan bahwa pada saat itu, orang mengira bahwa berinvestasi pada produk pancha adalah “keuntungan yang terjamin” dan seseorang dapat melakukannya. menghasilkan uang senilai satu tahun dalam beberapa bulan. mereka sangat yakin bahwa tidak ada yang salah dengan perusahaan ini dan mereka hanya perlu berinvestasi di dalamnya. dia menambahkan bahwa dia mendengar bahwa zheng chaogen akan kembali untuk menyembah leluhurnya di bulan kedelapan kalender lunar tahun ini. rumah leluhur yang dia investasikan dan bangun kembali sangatlah megah. "siapa pun yang tidak percaya bisa naik gunung dan lihatlah."

“apakah hal sebesar pemujaan leluhur dapat digunakan untuk menipu orang?”

menurut ingatan banyak penduduk setempat, jalan dari kabupaten anxi ke kota xiping, serta jalan desa dari kota xiping ke berbagai desa di pegunungan, pernah ditutupi dengan iklan pancha. semakin dekat kita ke kampung halaman zheng chaogen, desa liudou di seberang gunung, semakin jelas jejak yang ditinggalkan oleh pan-tea: lampu jalan di desa liudou ditutupi dengan papan nama, yang hingga awal september belum dilepas. .

iklan pancha masih digantung di jalan sebelah desa liudou. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

beberapa orang mulai mencoba dengan sungguh-sungguh. qin an memiliki seorang teman yang mulai berinvestasi 1 juta pada mei tahun lalu, sebelum kecelakaan tahun ini, angka nol tambahan ditambahkan ke angka tersebut.

pada bulan februari tahun ini, qin an pertama kali menginvestasikan 110.000 yuan dan memperoleh 37.000 yuan pada bulan april. uang seolah-olah berupa serangkaian angka aneh yang otomatis berlipat ganda tanpa usaha apa pun. saat ini, fancha meluncurkan beberapa produk baru secara berurutan, dan dia tidak dapat mengendalikannya. "saya hanya ingin menghasilkan lebih banyak uang."

setelah mencicipi manisnya, dia berinvestasi lebih banyak lagi. untuk berinvestasi lebih banyak, dia pergi ke tiga bank untuk mendapatkan pinjaman, tetapi hanya satu bank yang bersedia menandatangani kontrak dengannya.

saat qin an berlarian dalam permainan uang ini, ibunya, yang sedang memindahkan pasir di lokasi konstruksi, juga mendengarkan teman-temannya dan diam-diam membeli pancha dengan tabungannya yang hanya lebih dari 10.000 yuan.

perhatian dan kekayaan di setiap sudut kota dengan cepat tersedot ke pancha. hampir semua orang pernah mendengar bahwa ini adalah jalan mulus untuk menjadi kaya dengan cepat, dan anda dapat dengan aman tancap gas dan mencapai garis finis.

qin an mengatakan bahwa beberapa penjual sayur juga ikut menyumbang untuk membeli makanan bersama, dan setiap orang membayar 3.000, yang kemudian akan mereka bagi ketika mereka menerimanya. ada juga banyak orang yang berusaha semaksimal mungkin untuk mendapatkan lebih banyak uang dari bank dan credit unions dengan izin usaha dan hipotek rumah mereka yang belum dibayar.

orang ini, yang dikabarkan memiliki kekuatan besar dan menanggapi semua permintaan, menjadi harapan mereka untuk mengubah hidup mereka.

"seseorang asing datang ke rumah saya dan mengatakan bahwa membeli pancha pasti akan menghasilkan uang. saya pasti tidak percaya. bagaimana jika kerabat anda yang mengatakannya? ini hanya mencoba membunuh seseorang yang dikenalnya." dulu mengendarai sepeda tetapi beralih ke land rover setahun kemudian. "bohong jika tidak dipindahkan.” jadi dia dan istrinya menghabiskan seluruh tabungan mereka dan bahkan menggunakan rekening pribadi mereka untuk mengambil pinjaman online di berbagai platform. tanpa berdiskusi satu sama lain, keduanya menginvestasikan total 1,2 juta yuan.

ibu li yang yang berusia 70 tahun tinggal di lantai bawah rumah, dia biasanya keluar untuk mengambil botol kosong dan bungkus kertas, dan hanya dapat memperoleh beberapa lusin yuan sebulan. demikian pula, lelaki tua itu juga diam-diam bermitra dengan orang lain dan membeli hampir 10.000 yuan.

pada bulan april dan mei, semakin banyak orang yang bergabung dalam permainan ini di kota. mereka semua merekrut orang-orang dari sekitar mereka, termasuk teman dan kerabat, jadi mereka saling memperkenalkan dan menyemangati. membeli pancha sepertinya merupakan hal yang "benar dan cerdas" untuk dilakukan. "jika anda tidak membelinya, orang lain akan mengatakan anda bodoh."

mereka menyaksikan teman-teman mereka satu demi satu bergabung dalam permainan dan menghasilkan banyak uang, jadi mereka dengan sukarela melompat ke pusaran satu per satu dan menyebarkannya lebih jauh, menarik keluarga dan teman-teman mereka hingga mereka tenggelam.

semua orang bermimpi menjadi kaya dalam semalam. retakan muncul, tetapi dalam suasana fanatik, tidak ada yang menyadarinya.

seorang sopir taksi di anxi mengenang bahwa pada bulan maret tahun ini, kedai teh pinggir jalan diam-diam berganti nama dan menjadi "teh liu dou". suatu hari dia menjemput seorang nenek berusia 60 tahun. wanita tua itu sedang menelepon di dalam mobil: penjual teh pan ingin mentransfer pokok sebesar 600.000 yuan dan bunga lebih dari 100.000 yuan ke kartunya menolak, mengatakan bahwa dia saya meminjam lebih dari 1,2 juta yuan dan mengumpulkan 2 juta yuan sebelum berinvestasi.

dia tidak bisa menahan diri untuk tidak menyela, mengingatkannya tentang perubahan nama toko, "sudah kubilang jangan berinvestasi lagi, dan dapatkan kembali secepat mungkin." dia menepuk kemudi, dan nadanya menjadi bersemangat, "tapi dia tidak mempercayainya, dan dia sangat marah. "katakanlah, kamu seorang sopir, apa yang kamu tahu?"

menyatukan kembali kehidupan

melihat informasi pinjaman yang akan segera jatuh tempo, qin an bergumam: "alangkah baiknya jika saya tidak bisa mendapatkan pinjaman itu, saya tidak akan begitu sengsara sekarang."

banyak investor mengatakan bahwa masyarakat lokal menginvestasikan setidaknya beberapa ribu atau puluhan ribu yuan, dengan ratusan ribu yuan adalah yang paling umum, dan bahkan jutaan atau puluhan juta orang berinvestasi. angka-angka ini mewakili seluruh kekayaan bersih mereka.

kegilaan yang melanda seluruh kota tiba-tiba berakhir, membuat penduduknya tidak berdaya. mereka tidak dapat memahami dua hal: mengapa mereka begitu impulsif sehingga mereka menginvestasikan semua uang mereka meskipun mereka meminjam uang; dan mengapa penduduk desa berbohong kepada sesama penduduk desa?

rasanya seperti mimpi, dan tiba-tiba tidak ada apa-apa.

insiden badai petir pancha menyebabkan serangkaian guncangan di kota kecil tersebut. sebagian besar rumah di kota ini dibangun sendiri, dan membangun rumah adalah prioritas utama setiap rumah tangga. wenqin dan qin an sama-sama membangun rumah, tetapi karena kehilangan uang, mereka belum selesai mendekorasinya. rumah kosong tersebut hanya memiliki beberapa perabot sederhana, dan mereka tidak tahu berapa tahun yang dibutuhkan untuk mengisinya.

selain itu, bisnis dekorasi juga tidak mudah untuk dilakukan. “tidak ada yang punya permintaan,” keluh seorang pedagang.

baliho fan tea dulunya dipasang di lantai dalam jumlah besar, namun kini banyak yang dirobohkan. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

saat ini pada malam hari, hampir tidak ada orang yang berjalan di jalan kota xiping, dan pintu toko terdekat ditutup. penduduk setempat mengatakan bahwa dulu banyak orang yang makan malam dan minum di jalan pada pukul tiga pagi. sekarang tidak ada lagi pelanggan, dan restoran tutup lebih awal begitu hari mulai gelap.

semua uangnya hilang, dan li yang tidak pernah meninggalkan kiosnya lagi. “bagaimana aku bisa memanggang jika tanganku lemah dan kakiku lemah?” kata istri di samping.

orang-orang sering berpindah-pindah, mendiskusikan tindakan pencegahan dan mencari kenyamanan. kebanyakan orang tidak berani memberi tahu keluarganya, dan mereka harus menanggung penyesalan dan tekanan pada diri mereka sendiri.

beberapa orang lanjut usia tidak mengerti mengapa uang yang mereka simpan sepanjang hidup mereka tiba-tiba hilang. mereka tidak bisa makan atau tidur. mereka bangun di tengah malam dan berjalan mendaki gunung menuju pintu kampung halaman zheng chaogen. mencoba menemukan jejak tabungan mereka.

rumah zheng chaogen berada di pegunungan di barat daya kota xiping, yang jauh dari kota.

mulai dari pasar di kota, kita memutari separuh jalan mendaki gunung. anda harus hati-hati jangan sampai ketinggalan perempatan. beberapa desa yang lewat tersebar di pegunungan, dan rumah-rumah yang dibangun sendiri berdiri di sepanjang jalan pegunungan, seperti orang-orang tua yang tinggal sendirian di sini. kadang-kadang, orang-orang yang duduk di depan rumah mereka dan melihat ke bawah gunung akan berbicara kepada mereka dari waktu ke waktu: apakah anda membeli teh pan? jawabannya hampir selalu ya.

rumah leluhur zheng chaogen dihancurkan oleh investor setelah badai pancha. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

waktu berlalu dalam suasana cemas dan menyedihkan, namun hanya ada sedikit kemajuan nyata.

mereka hanya bisa tertidur ketika mereka sangat lelah. dalam beberapa jam, mereka terbangun seperti berada dalam mimpi buruk.

banyak anak muda yang mengambil pinjaman. "sebelumnya kami tidak punya utang, tetapi standar hidup kami sedikit lebih rendah; sekarang kami tidak punya apa-apa, dan kami masih terlilit utang." li yang menghela napas sambil duduk di toko bersama beberapa temannya.

sebagian besar papan reklame pan-tea di sepanjang jalan kota xiping telah dirobohkan atau dirobohkan, dan beberapa masih berdiri. (foto/difoto oleh reporter new weekly)

qin an bersedia mendapatkan uangnya kembali nanti, dan dia berharap memberikan prioritas untuk mengembalikan kepala sekolah kepada kelompok yang kurang beruntung. kaum muda masih memiliki kemungkinan untuk memulai kembali, tetapi qin an telah melihat terlalu banyak orang tua yang tidak tahu apa yang bisa mereka lakukan. awalnya, mereka bisa mengisi hidup mereka dengan pekerjaan sambilan, tapi sekarang mereka hanya bisa menghela nafas dan mengaku kalah .

wang yumei masih keluar sekitar jam 4 pagi setiap hari, dan pulang ke rumah setelah bekerja untuk merawat suaminya yang sakit. dia tidak punya ponsel pintar, jadi dia meminta putrinya untuk membeli pancha. putrinya menikah di anxi dan memiliki dua anak. putri saya menginvestasikan 1,6 juta yuan dengan uang yang dia tabung dari membuat pangsit setiap pagi sekitar jam 4 pagi, ditambah uang pinjaman yang dia kumpulkan, namun dia juga kehilangan segalanya.

dia lebih khawatir tentang bagaimana kehidupan putrinya akan berlanjut daripada pensiunnya sendiri.

semuanya membutuhkan uang. anak-anak itu masing-masing punya keluarga sendiri-sendiri, dia tidak ingin menimbulkan masalah pada anak-anaknya. dia tidak berani menanyakan lebih detail kepada putrinya, dan dia tidak berani membicarakannya dengan dua anak lainnya.

mengingat telepon yang saya terima dari wang yumei sambil menangis, "putri saya tersedak dan mengatakan kepada saya bahwa dia merasa seperti orang berdosa, tetapi dia juga memiliki lubang besar yang tidak dapat dia pedulikan. dia tidak berani pulang untuk menemuinya orang tua. kapan dia punya uang? berani pulang saja.”

kehidupan yang sulit harus terus berjalan. li yang berkata bahwa dia harus menenangkan diri dan memulai usahanya lagi dalam beberapa hari. "adalah baik untuk menghasilkan sedikit." ibunya juga mulai mengumpulkan kaleng plastik untuk menambah penghasilan keluarga.

orang yang paling stabil secara emosional mungkin adalah suami wang yumei. dia akan berbaring di tempat tidur atau duduk di kursi dan makan apa pun yang dimasak istrinya. ia tidak terlalu memikirkan masa depan karena sudah lama kehilangan kekuatan untuk mencari perubahan.

kota yang bangga dengan teh terpukul keras karena teh.

ketika ubin mulai pecah dan muncul garis-garis halus, tidak ada yang memperhatikan sampai mereka mendengar suara ubin jatuh ke tanah.

(wenqin, wang yumei, qin an dan li yang dalam artikel ini semuanya adalah nama samaran)