новости

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

автор | чжан вэйтинг

редактор | жан тэнъюй

заглавная картина | «лунцзин»

поднялся ветер, и аромат цитрусовых наполнил улицы.

большой красный грузовик с маленькими зелеными мандаринами только что прибыл в город сипин, аньси, провинция фуцзянь, и жители города следовали за ним на маленьких электрических ослах и мотоциклах. грузовик протиснулся через несколько поворотов и остановился на площади зала предков. вход на площадь был практически перекрыт, остался лишь узкий проход.

из грузовика выгрузили пачки наполненных мешков из змеиной кожи, и люди, приехавшие с грузовиком, по очереди забрали их и отвезли домой.

жители города сипин выстроились в очередь за маленькими зелеными мандаринами. (фото/снято репортером new weekly)

вэньцинь посмотрела на эту сцену, и знакомый запах цитрусовых вернул ее в прошлый год: она работала по десять часов в день, вручную выдалбливала и осушала маленькие зеленые мандарины и продавала их торговцам чаем, исходя из веса тары 1,8. юаней/цзинь и, наконец, заработал много 10 000 юаней.

ей не хватало этого тяжелого, но твердого чувства. после почти месяца бессонницы она почувствовала боль во всем теле и у нее не было сил. «я больше не смела об этом думать».

в июне этого года вэньцинь выслушала представление родственников и друзей и потратила все свои деньги на покупку панча, «продукта для финансового менеджмента», названного в честь чая. все говорили ей, что владельцем fancha был парень из сипина. продукт был стабильным и прибыль была высокой. чтобы получить доход прошлого года, они все купили.

подобно насильственному завершению любой схемы понци в прошлом, эта мечта, назревавшая в маленьком городке, была разрушена в одночасье. 3 августа fancha опубликовала заявление: большая сумма средств компании была ограничена, и после обсуждения компания подвергнется реструктуризации долга или капитала.

(фото/"лунцзин")

большинство жителей сипина, живущих в горах круглый год, понятия не имеют, что такое реорганизация. все, что они знали, это то, что семья в одночасье перестала отвечать на сообщения, а все чайные в городе были закрыты, как и головной офис в гуанчжоу.

деньги ушли, и жизнь тоже.

подобно финалу карнавала, после того как деньги и мечты поочередно стимулировали город, город оказывается в беспорядке. остальные люди остались там бесцельно искать что-нибудь еще, что можно было бы использовать.

чай прошлых событий

ван юмэй налил чашку чая и начал вспоминать прошлое.

ей 76 лет. когда она была маленькой, горы были покрыты чайными плантациями. она работает на чайной ферме, а ее муж — руководитель группы в городе. она возглавляет команду, чтобы расчистить путь для чайных полей и чайных ферм в районе, находящемся под ее юрисдикцией.

от сбора, отбора, сушки, встряхивания и обжаривания зелени до раскатывания, упаковки, обжаривания и сборки — она участвовала практически во всех аспектах приготовления чая.

аньси — родной город знаменитого тегуаньиня в китае, а чай — главный источник местной экономики. не будет преувеличением сказать, что дорога, ведущая в город сипин, вымощена чаем.

деревня людоу, город сипин. (фото/снято репортером new weekly)

что касается истории чая, ответы жителей сипина в основном одинаковы: во времена династии цин здесь было обнаружено материнское дерево тегуаньинь. в первые годы существования китайской республики один из старейших чайных магазинов в сипине, «чайный магазин мэйдзи», стал крупнейшим чайным магазином в округе аньси. более половины чая тегуаньинь, производимого в аньси, продается за границу через чай мэйдзи.

после этого город сипин стал более известным, и люди получили от этого пользу.

после 1985 года у сипина было более 120 компаний по переработке чая, а также тысячи чайных компаний или чайных магазинов в стране и за рубежом. к 1996 году в городе сипин насчитывалось более 150 чайных компаний, в том числе более 90 компаний с крупными масштабами производства.

по имеющимся данным, с 1995 по 1999 год сипин тегуаньинь неоднократно устанавливал новые рекорды на внутреннем и зарубежном аукционном рынке. 100 граммов чая тегуаньинь были проданы по цене от 34 000 до 110 000 гонконгских долларов.

в конце 2006 года население города сипин составляло менее 60 000 человек, но площадь чайных садов города достигла 2467 гектаров, общий объем производства чая составил 3430 тонн, а общий объем социальных продаж достиг 396 миллионов юаней. более 90% населения города занято в сфере производства чая, а доходы чайных фермеров от чайной промышленности увеличились более чем на 20% по сравнению с 2004 годом. в 2008 году чистый доход фермеров города на душу населения составил 7310 юаней.

(фото/"чайное золото")

в те годы экономика города вращалась вокруг чая.

ван юмэй напомнил, что в самое загруженное время сюда стекались бизнесмены и туристы со всей страны. на улицах в центре города, которые часто были переполнены, быстро открылось множество ресторанов, пансионов и отелей.

это был трудный, но счастливый день. люди в городе питаются чаем, и их жизнь похожа на чайный суп: горький, но сладкий. как и во многих маленьких городах, дети этого поколения выросли, ушли на работу, обзавелись семьями и редко возвращаются.

что не может вернуться, так это великий повод гордиться чаем. по данным «xinmin weekly», в 2008 году чайная лаборатория цюаньчжоу обнаружила, что остатки пестицидов в чае в сипине превышают стандарт.

в 2011 году магистерская диссертация фуцзяньского университета сельского и лесного хозяйства исследовала остатки пестицидов и содержание редкоземельных элементов в образцах чая из пяти основных районов производства чая в округе аньси. результаты показали, что за последние два года в чае были обнаружены фосфор и триазол. область чая сипин фосфор и другие 7 пестицидов. кроме того, содержание редкоземельных элементов в чайном районе сипин также относительно велико и составляет 2-3,5 мг/кг. согласно содержанию редкоземельных элементов в чае ≤ 2 мг/кг, указанному в «предельных значениях загрязняющих веществ в пищевых продуктах» того года, процент прохождения редкоземельных элементов во всей чайной зоне составляет всего 20%. общее количество редкоземельных элементов в почве и внешнее распыление редкоземельных элементов являются основными причинами загрязнения редкоземельными элементами чая улун.

в городе сипин чайные горы, которые раньше поддерживали город, постепенно опустели. (фото/снято репортером new weekly)

в результате состояние местных земель начало ухудшаться. если чайные поля агломерированы, качество чайного листа не может быть гарантировано, а квалифицированные листья даже не могут быть выращены, что делает невозможным доставку товара поставщикам. впоследствии некоторые сельские районы были заброшены, чайные компании закрылись, а чайные культурные парки и биржи опустели.

люди покинули город, и город постепенно отошел от чая.

после родов

остались в основном старики, женщины и дети.

ли ян и его жена открыли магазин изделий из бамбука на улице в центре города, продавая в основном бамбуковые корзины и совки.

дела идут плохо, иногда в конце дня не остается ни одного клиента. чтобы прокормить двоих детей, пара начала подрабатывать и установила ларек для барбекю возле городской баскетбольной площадки. по ночам там было очень оживленно, и «можно делать все, что хочешь, чтобы заработать деньги». каждую ночь с шести часов до двух часов следующей ночи я работал там в течение десяти лет.

есть также люди, которые настаивают на участии в отраслях, связанных с чаем.

когда ли ян пытались обеспечить свою жизнь различными малыми предприятиями, в сипине появился спрос на сяоцинган. многие из них представляют собой семейные мастер-классы. некоторые люди развязывают у дверей своего дома связки маленьких зеленых мандаринов, выливают их в воду, замачивают, выкапывают мякоть, вынимают шкурки и ждут, пока кто-нибудь их соберет. .

жители города сипин чистят маленькие зеленые апельсины. (фото/снято репортером new weekly)

некоторые из них представляют собой чайные фабрики, которые превратились в чай ​​ганпу. когда есть запасы, нанимаются случайные работы, и группа людей день и ночь выкапывает фруктовую мякоть на чайной фабрике. в прошлом году вэньцинь работал на чайной фабрике. поскольку есть оборудование и достаточно места, завод может получать больше товаров. бамбуковые пластины, используемые для сушки чайных листьев, теперь используются для хранения зеленых мандаринов, оставив только кожуру. после того, как зеленые мандарины запечены и высушены, специализированные специалисты отвечают за начинку приготовленных мандаринов, доставленных из других мест, их упаковку и продажу в другие места.

но не каждый может выполнять такую ​​высокоинтенсивную работу на конвейере.

старики, похожие по возрасту на ван юмэя, могут только помогать в выпечке, сушке и сборке, и им трудно участвовать в других аспектах.

около десяти лет назад муж ван юмэй внезапно заболел, и ему приходилось полагаться на внешнюю поддержку, чтобы стоять на ногах. каждый его шаг был трудным. босоногий врач в городе сказал, что это ревматизм.

но ситуация серьезнее, чем предполагалось. вскоре у мужа скрючились пальцы, распухли колени и подошвы, и он не смог работать.

(фото/пиксели)

они живут в самодельном двухэтажном доме, второй этаж которого практически пуст. чтобы облегчить жизнь, они переехали в небольшую комнату в правой части первого этажа: разделочная доска и плита — слева от входа, у стены за маленькой дверью справа — ванная; по диагонали стоит деревянная кровать шириной 1,2 метра, пододеяльник с цветочным рисунком, напротив — холодильник и простой деревянный шкаф для хранения вещей с колонной посередине, служащей разделением кухни и спальни.

рынок чая находится в застое, поэтому мы можем идти только туда, где не хватает людей, и делать всего понемногу. более двух месяцев назад ван юмэй нашла работу в сфере санитарии с ежемесячной зарплатой менее 2000 юаней, в то время как обезболивающие ее мужа стоят более 1000 юаней в месяц. даже пожилые люди в сельской местности сильнее. ван юмэй никогда не берет на себя инициативу просить деньги у детей вне дома и может лишь подрабатывать время от времени, чтобы поддержать свою семью.

такая жизнь повторяется у нее каждый день: на рассвете она встает, чтобы приготовить завтрак, около четырех утра идет по гравийной дороге с уклоном в 40 градусов, чтобы убраться рядом с начальной школой, находящейся в километре от нее; должен спешить обратно в полдень. кук дома; рабочий день заканчивается только в 4:30 дня.

редкое развлечение в жизни ван юмэя — общение с друзьями того же возраста, находящимися поблизости. из их уст ван юмэй впервые услышал о панча.

“убитое приготовленное блюдо”

у жителей провинции фуцзянь сильно развито чувство семьи, и они гостеприимны. за исключением времени отдыха, дверь дома всегда открыта, и любой проходящий может в любое время зайти выпить или поболтать.

за последние три года жители много раз видели, как из других мест возвращаются бентли с расклеенными по всему телу табличками со словом «фан ча». в июне прошлого года в округе аньси прошел первый пригласительный турнир по боевым искусствам «кубок пан чая». во время нового года жители деревни людоу бесплатно посмотрели грандиозное шоу фейерверков. они слышали, что фейерверк стоил 500 000 долларов.

(фото/"лунцзин")

в небольших городах одна за другой открываются пан-чайные лавки с золотыми наружными стенами и белыми вывесками. иногда их на весь город больше десяти, а «метров в 50 есть магазин пан-чая».

чжэн чаоген, владелец pancha, является жителем аньси. мужчина, который утверждал, что был одноклассником чжэн чаогена в начальной школе, сказал, что в то время люди думали, что инвестирование в продукцию pancha — это «гарантированная прибыль» и что можно. заработать годовую сумму денег за несколько месяцев. они твердо верят, что с этой компанией все будет в порядке, и им просто нужно в нее инвестировать. он добавил, что слышал, что чжэн чаогэн вернется, чтобы поклоняться своим предкам в восьмом месяце лунного календаря в этом году. дом предков, в который он вложил деньги и перестроил его, был особенно великолепен: «любой, кто не верит в это, может подняться наверх. гору и взгляни».

«может ли такая большая вещь, как поклонение предкам, быть использована для обмана людей?» – говорят местные жители.

по воспоминаниям многих местных жителей, дорога из уезда аньси в город сипин, а также деревенские дороги из города сипин в различные деревни в горах когда-то были покрыты рекламой панча. чем ближе мы подходим к родному городу чжэн чаогена, деревне людоу на другой стороне горы, тем заметнее становятся следы, оставленные пан-чаем: уличные фонари в деревне людоу покрыты вывесками, которые не снимали до начала сентября. .

реклама панчи до сих пор висит на дороге рядом с деревней людоу. (фото/снято репортером new weekly)

некоторые люди начали неудержимо стараться. у цинь аня есть друг, который начал инвестировать 1 миллион в мае прошлого года. до аварии в этом году к этому числу добавился лишний ноль.

в феврале этого года цинь ань впервые вложил 110 000 юаней и к апрелю заработал 37 000 юаней. деньги кажутся серией странных чисел, которые автоматически удваиваются без каких-либо усилий. в это время фанча последовательно запустил несколько новых продуктов, и он не мог это контролировать: «я просто хотел заработать немного больше денег».

попробовав сладость, он вкладывал все больше и больше. чтобы вложить больше, он обратился за кредитами в три банка, но только один был готов подписать с ним контракт.

пока цинь ань бегал в этой денежной игре, его мать, которая перевозила песок на стройке, тоже послушалась друзей и тайно купила панчу на свои единственные сбережения в размере более 10 000 юаней.

внимание и богатство во всех уголках города быстро были поглощены панчей. почти каждый слышал, что это ровный путь к быстрому обогащению, можно смело нажать на газ и доехать до финиша.

цинь ань сказал, что некоторые продавцы овощей также внесли свой вклад, чтобы купить еду вместе, при этом каждый человек платил 3000 долларов, которые они затем делили, когда получали ее. есть также много людей, которые изо всех сил стараются получить больше денег от банков и кредитных союзов с помощью своих бизнес-лицензий и неоплаченных ипотечных кредитов на свои дома.

этот парень, который, по слухам, обладал великими способностями и откликался на все просьбы, стал их надеждой изменить свою жизнь.

«ко мне домой приходит незнакомец и говорит, что покупка панчи обязательно принесет деньги. я определенно в это не верю. а что, если это говорит твой родственник? это просто попытка убить кого-то знакомого», — вспоминал ли ян, что его родственник. раньше ездил на велосипеде, но год спустя пересел на ленд ровер: «это ложь, которую нельзя передвигать». поэтому он и его жена потратили все свои сбережения и даже использовали свои личные счета для получения онлайн-кредитов на нескольких платформах. не обсуждая друг друга, они вложили в общей сложности 1,2 миллиона юаней.

70-летняя мать ли ян живет внизу дома. обычно она ходит за пустыми бутылками и бумажными обертками и может зарабатывать всего несколько десятков юаней в месяц. точно так же старик тихо сотрудничал с другими и купил почти 10 000 юаней.

в апреле и мае к игре в городе присоединялось все больше и больше людей. все они набирали людей из своего окружения, включая друзей и родственников. они хотели сберечь деньги от посторонних, поэтому знакомили друг друга и подбадривали друг друга. покупка pancha кажется «правильным и разумным» поступком: «если вы не купите его, другие скажут, что вы дурак».

они наблюдали, как их друзья один за другим присоединялись к игре и зарабатывали много денег, поэтому добровольно прыгнули в вихрь один за другим и распространили его дальше, втягивая в себя свою семью и друзей, пока те не погрузились под воду.

каждый мечтает разбогатеть в одночасье. трещины появились, но в фанатичной атмосфере этого никто не заметил.

таксист из аньси вспоминает, что в марте этого года придорожный чайный магазин незаметно сменил название и стал «чай лю доу». однажды он подобрал 60-летнюю бабушку. старушка разговаривала по телефону в машине: продавец чая «пан» хотел перевести на ее карту основную сумму в размере 600 000 юаней и проценты в размере более 100 000 юаней. отказалась, заявив, что она взяла в долг более 1,2 миллиона юаней и собрала 2 миллиона юаней, прежде чем инвестировать.

он не мог не прервать его, напомнив ему об изменении названия магазина: «я сказал тебе больше не вкладывать деньги и вернуть его, как только сможешь». он похлопал по рулю, и его тон стал взволнованным: «но». она не поверила и очень разозлилась: «скажи, ты водитель, что ты знаешь?»

собираем жизнь воедино

глядя на информацию о кредите, который вот-вот просрочится, цинь ань пробормотал: «было бы здорово, если бы я не смог получить кредит тогда, сейчас я не был бы таким несчастным».

многие инвесторы заявили, что местные жители вложили как минимум несколько тысяч или десятков тысяч юаней, причем наиболее распространенными являются сотни тысяч юаней, и даже миллионы или десятки миллионов людей. эти цифры представляют весь их собственный капитал.

сумасшествие, охватившее весь город, внезапно прекратилось, оставив жителей беспомощными. они не могли понять двух вещей: почему они были настолько импульсивны, что вкладывали все свои деньги, даже если брали деньги в долг, и почему односельчане лгали односельчанам?

это было похоже на сон, и внезапно ничего не стало.

инцидент с грозой в панче нанес небольшой городу серию ударов. большинство домов в городе построено самостоятельно, и строительство дома является главным приоритетом для каждой семьи. вэньцинь и цинь ань построили дома, но из-за потери денег они не закончили их украшать. в пустых домах было всего несколько простых предметов мебели, и они не знали, сколько лет потребуется, чтобы их заполнить.

кроме того, бизнес по декорированию непрост. «ни у кого нет спроса», — сетовал один торговец.

раньше рекламные щиты fan tea в большом количестве висели на этажах, но теперь многие из них снесены. (фото/снято репортером new weekly)

ночью теперь по улицам города сипин почти никто не ходит, а двери близлежащих магазинов закрыты. местные жители рассказали, что раньше в три часа ночи на улице было много людей, которые ужинали и пили. теперь посетителей больше нет, а рестораны закрываются рано, как только стемнеет.

все деньги были потеряны, и ли ян больше никогда не выходил из прилавка. «как я могу печь, если у меня слабые руки и слабые ноги?» — сказала жена сбоку.

люди часто перемещаются, обсуждая контрмеры и ища утешения. большинство людей не осмеливаются рассказать об этом своим семьям, и им приходится самим терпеть сожаления и оказывать давление.

некоторые пожилые люди не могли понять, почему деньги, которые они копили всю свою жизнь, внезапно исчезли. они не могли ни есть, ни спать. они встали посреди ночи и поднялись на гору к воротам родного города чжэн чаогэна. пытаясь найти хоть какие-то следы своих сбережений.

дом чжэн чаогена находится в горах к юго-западу от города сипин, который находится далеко от города. поездка занимает более 40 минут.

начиная с рынка в городе, мы кружим на полпути к горе. будьте осторожны, чтобы не пропустить перекресток. несколько проезжавших мимо деревень разбросаны по горам, а вдоль горных дорог стоят самодельные дома, словно одинокие старики, живущие здесь. время от времени люди, сидящие перед своими домами и смотрящие вниз на гору, время от времени спрашивали их: вы купили чай? ответ почти всегда положительный.

родовой дом чжэн чаогена был разрушен инвесторами после грозы панча. (фото/снято репортером new weekly)

время шло в тревожной и угнетающей атмосфере, но реального прогресса было мало.

они могут заснуть только тогда, когда очень устали. через несколько часов они просыпаются, как в кошмаре: «как я могу спать, когда закрываю глаза и думаю о стольких деньгах?»

многие молодые люди взяли кредиты. «раньше у нас не было долгов, но наш уровень жизни был немного ниже; теперь у нас ничего нет, и мы все еще в долгах», — вздохнул ли ян, сидя в магазине с несколькими друзьями.

большинство рекламных щитов с чаем на улицах города сипин были снесены или снесены, а некоторые до сих пор стоят. (фото/снято репортером new weekly)

цинь ань готов вернуть свои деньги позже и надеется уделить первоочередное внимание возвращению принципала малообеспеченным группам. у молодых людей еще есть возможность начать все сначала, но цинь ань видел слишком много стариков, которые не знают, на что они способны. поначалу они могли заполнить свою жизнь случайными заработками, но теперь им остается только вздыхать и признавать поражение. .

ван юмэй по-прежнему выходит из дома каждый день около 4 часов утра и возвращается домой после работы, чтобы позаботиться о своем больном муже. смартфона у нее нет, поэтому она попросила дочь купить pancha. ее дочь замужем в аньси и имеет двоих детей. моя дочь вложила 1,6 миллиона юаней из денег, которые она накопила, готовя пельмени каждое утро около 4 часов утра, плюс взяла в долг деньги, которые собрала, но при этом потеряла все.

ее больше беспокоит, как будет дальше развиваться жизнь дочери, чем собственная пенсия.

все стоит денег. у каждого из детей свои семьи. она не хотела доставлять неприятности своим детям. она не осмелилась расспросить дочь о подробностях и не осмелилась поговорить об этом с двумя другими детьми.

вспоминая звонок, который я получил от плачущей ван юмэй: «моя дочь задохнулась и сказала мне, что чувствует себя грешницей, но у нее также была большая дыра, о которой она не могла заботиться. она не осмеливалась пойти домой, чтобы увидеть ее. родители. когда у нее появились деньги? просто посмейте пойти домой.

тяжелая жизнь должна продолжаться. ли ян сказал, что через несколько дней ему придется успокоиться и снова запустить ларек: «хорошо немного заработать». его мать также начала собирать пластиковые банки, чтобы пополнить семейный доход.

самым эмоционально стабильным человеком может быть муж ван юмэй. он лежал на кровати или сидел в кресле и ел все, что готовила его жена. он мало думал о будущем, потому что давно утратил способность добиваться перемен.

город, который гордился чаем, сильно пострадал из-за чая.

когда плитка начинает ломаться и появляются тонкие линии, никто не обращает внимания, пока не услышит звук ее падения на землю.

(вэньцинь, ван юмэй, цинь ань и ли ян в этой статье — псевдонимы)