pada hari nasional tahun itu, kemeja putih dan sepatu kulit hitam
2024-10-01
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
□salju sakura
dalam ingatan saya yang terbatas, hari nasional itu milik emas, bukan cat emas pada gulungan itu, melainkan gulungan ombak gandum emas. sepintas tampak seperti sungai tak berujung, deburan ombak yang berisik, dan menari bersama , dia mengembuskan aroma yang menyegarkan.
saya sangat menyukai kemeja putih, yang berasal dari kesan ritual yang mereka bawa. pada tahun 1998, saya duduk di bangku kelas enam sekolah dasar. tidak lama setelah sekolah dimulai pada bulan september, pihak sekolah sibuk mempersiapkan pertunjukan budaya untuk merayakan hari nasional, meminta setiap kelas dan klub untuk menyerahkan programnya. yang terakhir adalah saat paduan suara sekolahku menyanyikan "hari ini ulang tahunmu" dan "menyanyikan tanah air". selama itu, latihan acaranya setiap sore sepulang sekolah. mulai dari pembagian bagian vokal pria dan wanita, hingga formasi, gerakan, dan ekspresi, latihannya sangat teliti. beberapa hari kemudian, guru mengeluarkan pemberitahuan untuk menyiapkan kostum pertunjukan. laki-laki dan perempuan harus mengenakan kemeja putih dan sepatu hitam. anak perempuan harus mengenakan rok seragam sekolah biru, dan anak laki-laki harus memakai celana hitam dan dasi kupu-kupu merah.
akhir pekan itu, ketika aku pulang sekolah, aku mendengar suara nyaring ayahku begitu aku naik ke atas, dan aku melangkah ke pintu rumahku dalam satu langkah cepat. menatap kaki babi, ceker ayam, dan kacang kastanye panggang di atas meja, aku tidak repot-repot melepas tas sekolahku dan mau tidak mau mengulurkan tangan dan mencubit kastanye. biji kastanye emasnya terasa panas dan langsung terbuka begitu saya mencubitnya. biji kastanye emasnya manis dan pucat. setelah makan tiga buah sekaligus, saya teringat bertanya kepada ayah saya mengapa dia kembali begitu cepat. “saya sibuk di hotel selama liburan. saya akan naik bus jarak jauh kembali besok pagi.” setelah mendengar kalimat terakhir, saya merasa sedikit kecewa.
saya memberi tahu guru tentang menyiapkan pakaian, dan ayah saya segera menjawab: "yang lain punya, kami juga, beli saja." keesokan paginya, dia menunda kepulangannya dan membawa saya langsung ke gedung komersial hualian dengan sepedanya. biasanya saya pergi ke hualian bersama teman-teman untuk jalan-jalan di akhir pekan, namun kali ini saya sedikit bingung saat membeli pakaian untuk diri sendiri. yang terlihat bagus dan anda sukai tidaklah murah.
ketika saya berada dalam dilema, pemandu belanja datang dan melihat bahwa saya tinggi dan berkulit putih. dia merekomendasikan kemeja modis dengan pinggiran renda, kerah boneka, dan sulaman bunga kecil di pergelangan tangan pas dan elegan, dan terlihat sangat modis. melihat ke cermin, saya ragu-ragu untuk waktu yang lama, dan telapak tangan saya berkeringat. ayahku berdiri di samping, seolah-olah dia melihat sekilas pikiranku. dia berjalan melewati deretan gantungan baju yang rapi dan langsung menuju ke kasir.
“kamu harus membelanjakan uang yang kamu hasilkan, dan mendapatkan penghasilan setelah kamu membelanjakannya! hanya saja, jangan beri tahu ibumu ketika kamu pulang!” ayah saya bekerja di luar untuk mencari uang dan sering pulang ke rumah hanya beberapa bulan sekali. setiap kali dia membeli sesuatu, dia selalu mengatakan lebih sedikit tentang harganya di depan ibunya. seiring berjalannya waktu, ibu saya diam-diam menyadarinya. kemeja putih cantik itu menutupi sebagian besar biaya makan keluarga selama setengah bulan, tapi itu menanamkan kecantikan dan kepercayaan diri seorang gadis kecil dalam hidupku.
pada hari aku pergi ke auditorium untuk latihan, aku tidak sabar untuk mengenakan baju baruku dan berdiri di baris pertama barisan paduan suara. dikelilingi oleh tatapan iri dari teman-teman sekelasku, aku merasa sangat bangga. namun, sepatu kulit hitamku dipanggil oleh guru. sepatu itu milik ibuku, jadi kupikir sepatu itu tidak akan mencolok di kakiku, jadi aku puas dengan sepatu itu. ketika saya sampai di rumah pada malam hari, saya kehilangan kesabaran pada ibu saya, mengesampingkan pekerjaan rumah saya, dan memikirkannya, dengan air mata mengalir tanpa suara.
ibu berbalik dan keluar. ketika dia kembali, waktu sudah lewat jam 22 sambil membawa kotak sepatu berbentuk persegi panjang di tangannya. dia mengeluarkan dua sepatu kulit runcing wanita dari kotaknya, berjongkok dan memakaikannya untukku satu per satu. aku berdiri di sana, tidak bisa berjalan untuk beberapa saat. sepasang sepatu ini jelas sudah jarang dipakai. sekilas terlihat seperti dua perahu, namun setelah dilihat kedua kali, terasa sedikit lucu.
baru kemudian saya mengetahui bahwa sepasang sepatu kulit hitam itu milik nenek fangfang, teman sekelas dan tetangga di kompleks itu. fangfang pendek dan sepatu kulitnya juga kecil. dia memakai sepatu kulit hitam hak rendah milik ibunya dan bergoyang saat dia berjalan sepanjang hari, dia akan sering terjatuh! neneknya adalah seorang profesor universitas, dan pakaiannya lebih modis daripada putrinya. sepatu kulitnya tidak terlalu besar atau terlalu kecil bagi saya, tapi agak canggung.
faktanya, pada hari latihan, para siswa mengenakan berbagai macam sepatu kulit berwarna hitam, antara lain sepatu olah raga hitam, sepatu kasual hitam, bahkan banyak anak laki-laki yang memakai sepatu berujung bulat milik ayahnya.semir sepatu hitam itu sudah dipoles, tapi itu baunya tidak enak. kelihatannya agak lucu.
ada libur tiga hari selama hari nasional tahun itu, dan sekolah mengadakan pertunjukan budaya pada sore hari sebelum hari libur. kami menyelesaikan kelas pada siang hari, pulang ke rumah dan mengambil beberapa makanan. kami kemudian pergi ke auditorium untuk merias wajah dan berjalan di atas panggung untuk terakhir kalinya. sebelum keluar, saya meminta uang 5 yuan kepada ibu saya. baju saya tidak memiliki saku, jadi saya melipat uang itu menjadi empat kotak dan memasukkannya ke celah di antara bretel rok saya. saya berencana untuk membeli sekotak es krim setelahnya pertunjukan.
mengenakan kemeja putih berenda, rok seragam sekolah biru, stoking putih, dan sepatu kulit hitam, menurut saya itu bukan sesuatu yang istimewa saat itu. ketika saya besar nanti, saya ingat bahwa itu tidak lebih dari film spiritual dari saya masa kecil. itu juga terakhir kali aku memakai rok seragam sekolah, roknya hampir putih setelah dicuci, dan agak ketat di bagian punggung atas. rok yang kubuat di kelas tiga sudah tidak mampu lagi menahan badanku yang melebar seperti a tunas.
harus dikatakan bahwa hari nasional adalah momen spiritual yang mengasyikkan, ketika anda berdiri di tengah panggung dan membuka mulut untuk bernyanyi, nyala api langsung berkobar jauh di dalam hati anda, membubung ke atas, berkobar, panas, dan memancarkan cahaya yang menyilaukan. lampu. nyala api yang menyala menghangatkan tubuh, membuat orang tidak mampu melepaskan diri dari emosi yang intens. cahaya dari semua orang menyatu menjadi pita perak yang bersinar, dan panggung berubah menjadi lautan yang mendidih. setiap gelombang yang bergerak adalah patung cinta, menanggapi panggilan negeri ini.
saat itu, saya mendapat pencerahan: ekspresi patriotisme tidak melulu tentang narasi besar, tapi lebih pada rasa syukur ombak kecil ke lautan. seperti yang dinyanyikan dalam liriknya, burung merpati putih, telinga emas, dan daun zaitun melambangkan kedamaian, kelimpahan dan ketenangan. menaiki tangga nyanyian, berkah indah dikirimkan ke kejauhan.
pertunjukan seni telah selesai dan kami berbaris untuk berangkat. suara langkah kaki di lantai auditorium sepadat hujan deras, mengganggu ritme. terutama teman-teman sekelas laki-laki yang memakai sepatu kulit hitam milik ayah itu terhuyung-huyung, dan wajah mereka memerah memudar. , menyebabkan teman sekelas perempuan tertawa.
berjalan keluar dari pintu auditorium, tanpa sadar saya menyentuh tali rok saya, "rusak, uangnya hilang!" saya berkeringat, berbalik dan berlari kembali untuk mencarinya. setelah mencari tempat duduk, saya mencari ke belakang panggung, melompat ke atas panggung dan berpatroli bolak-balik, namun akhirnya kembali tanpa hasil. es krimnya rusak, dan kegembiraan tadi hilang.
sesampainya di rumah, warung-warung di pintu masuk pekarangan sudah ramai dikunjungi orang, ada yang berjualan biji melon, kacang tanah, dan manisan wijen, ada yang menunggu pembuatan manisan segar, dan ada pula pengrajin tua yang membuat balon, membuat. patung-patung tanah liat, membuat lingkaran, dan melakukan trik sulap. saya masuk. penonton menonton, dan itu membuat ketagihan.
pada hari nasional tahun itu, tidak ada berbelanja, makan malam, atau menonton film. berwisata ke taman jinniu adalah hal yang sangat memuaskan. saya dan teman sekelas perempuan saya membuat janji pergi ke toko buku untuk membeli buku, dan kami mengunjungi laodongmen dalam perjalanan. di pinggir parit, semua orang memegang seikat madu dan memakannya dengan gembira, hingga terasa manis di hati mereka.
belakangan, fangfang pergi ke luar negeri untuk belajar, menetap di sana dan menikah setelah lulus. dia melahirkan anak kedua beberapa tahun lalu. mungkin, dia sudah lama melupakan kemeja putih dan sepatu kulit hitam pada pertunjukan hari nasional tahun itu, dan kejadian memalukan dimana banyak teman sekelasnya meminjam sepatu kulit hitam malam itu. namun, seiring bertambahnya usia, ingatannya akan terpantul di suatu hari nanti datanglah ke pintunya. cerahkan masa lalu masa kecil yang berbintik-bintik sedikit demi sedikit.
(penulis artikel ini adalah seorang penulis muda kelahiran jinan tahun 1980-an, anggota asosiasi penulis tiongkok, anggota masyarakat prosa tiongkok, dan anggota cppcc jinan)
